উইসাম আবু আলির ফেরা: লাল দুর্গের গুজব, শোবায়েরের অস্বীকৃতি আর শীতকালীন জানালার অসমাপ্ত অধ্যায়

শীতকালীন জানালার গুজবগুলো প্রায়ই রাত তিনটায় আসে।

টেবিলে চায়ের কাপটা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফোনের স্ক্রিন জ্বলে ওঠে, আর একটা নাম ভেসে ওঠে — উইসাম আবু আলি। আল-আহলি। ফেরা। আমি চায়ের কাপটা আর ছুঁই না। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই মুহূর্তটার গন্ধ চিনি: একটা নাম, একটা সম্ভাবনা, আর হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিতে শুরু করে — যেন পুরো একটা শহর একসঙ্গে ইনহেল করছে।

তিন এ.এম.-এ, একটা নিখুঁত পাসও একাকীত্বের মতো শোনাতে পারে। একটা গুজব তো আরও বেশি।

কিন্তু এই গল্পে নিখুঁত পাস নেই। আছে একটা অস্বীকৃতি — স্পষ্ট, ক্যাটাগরিক, আর একজনের মুখে উচ্চারিত। আহমেদ শোবায়ের, যিনি একসময় আল-আহলির গোলপোস্টের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এখন ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান, তিনি বলেছেন: শীতকালীন জানালায় আবু আলির ফেরার কোনো সুযোগ নেই।

আর ঠিক এখানেই আমার আগ্রহ শুরু হয়। কারণ একটা ম্যাচের স্কোরলাইন যতটা মিথ্যা হতে পারে, একটা ট্রান্সফার গুজব তার চেয়ে কম নয়। I do not chase goals; I chase the tremor before them. আর এই গল্পে কাঁপুনিটা হলো প্রশ্নটা — একজন খেলোয়াড় ফিরবেন কি না, তার আগে বড় প্রশ্ন হলো, আমরা কেন তাঁকে ফিরতে চাই।

আল-আহলি, আবু আলি আর শোবায়েরের ত্রিভুজ

প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার, কারণ গুজবের ভেতরে সবসময় ইতিহাস লুকিয়ে থাকে।

আল-আহলি মিশরের সবচেয়ে বড় ক্লাব, আফ্রিকার সবচেয়ে সফল ও বাণিজ্যিকভাবে সবচেয়ে উন্নত ক্লাবগুলোর একটি — ভক্তরা যাকে ভালোবেসে ডাকে "রেড ক্যাসেল", লাল দুর্গ। ক্লাব ওয়ার্ল্ড কাপ, সিএএফ চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, সুপার কাপ — এই মঞ্চগুলো আল-আহলির জন্য নতুন নয়। এমন একটা ক্লাবের ট্রান্সফার বাজারে যেকোনো নাম ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সেটা আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে, কারণ এখানে খেলোয়াড় শুধু খেলোয়াড় নয়, একটা বার্তা। একটা রেড ক্যাসেল যখন পুরোনো কারো নাম উচ্চারণ করে, তখন সেটা কেবল দল গোছানোর খবর নয় — সেটা প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখানোর ভাষাও।

উইসাম আবু আলি — প্যালেস্টাইনের স্ট্রাইকার — সেই নাম। তাঁর সঙ্গে আল-আহলির সম্পর্কটা ছোট, কিন্তু তীব্র। শোবায়ের নিজেই বলেছেন, আবু আলি "সাম্প্রতিক বছরগুলোর সেরা বিদেশি চুক্তি" — ক্লাব ওয়ার্ল্ড কাপ, আফ্রিকান প্রতিযোগিতা, সুপার কাপ, মিশর কাপ, আর লিগ — সব জায়গায় "সেনসেশনাল"। একজন স্ট্রাইকার হিসেবে তিনি গোল করার মেশিন। এমনকি লিগের শীর্ষ গোলদাতার তকমাও তাঁর নামে উচ্চারিত হয়।

কিন্তু শোবায়েরের বাক্যের ভেতরেই একটা ছোট, প্রায় অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে: আবু আলি আল-আহলিতে "খুব অল্প সময়ের জন্য" খেলেছেন।

এই একটা শব্দ — অল্প সময় — পুরো গল্পের গায়ে একটা চুলের মতো দাগ। আর আমি সারা কেরিয়ারে এই দাগগুলো টের পেতে শিখেছি।

কেন এখন? কারণ চলছে শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডো। ফুটবলের ক্যালেন্ডারে এই জানালাটা একটা অদ্ভুত জায়গা — যেখানে আশা আর আতঙ্ক একই খবরে ভ্রমণ করে। রিপোর্ট ঘুরছে, ফ্যানেরা ভাবছে, আর আল-আহলির বর্তমান কোচ মরোক্কান হোসেন আম্মৌতা — যাঁর প্রকল্পের ভেতরে ফেরাটা ঘটবে কি ঘটবে না — তিনি নীরব।

এখানেই একটা ফাঁক। নিবন্ধটা বলছে ফেরার কোনো সুযোগ নেই "আম্মৌতার অধীনে" — কিন্তু কেন আম্মৌতা তাঁকে চাইবেন না, সেটা কোথাও বলা নেই। এই না-বলা-থাকাটাই আসল গল্প।

একটা অস্বীকৃতির ভেতরের স্থাপত্য

এবার আসি আসল কাজে। আমি বলতে চাই না আবু আলি ফিরছেন কি না — সেটা আমি জানি না, আর যে জানার দাবি করে, তার প্রতি আমার সন্দেহ। আমি বলতে চাই একটা ট্রান্সফার গুজব কীভাবে কাজ করে, আর এই নির্দিষ্ট গুজবটা কীভাবে সাজানো।

তথ্যসূত্রটা একটাই। আহমেদ শোবায়ের — সাবেক গোলরক্ষক, এখন মিডিয়া ব্যক্তিত্ব। তিনি মাঠে আর দাঁড়ান না, কিন্তু ক্লাবের সেন্টিমেন্টের যতটা কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে, ততটা কাছে দাঁড়ান। এই ধরনের সূত্রকে বলা যায় "ইনসাইডার-অ্যাডজাসেন্ট" — সিদ্ধান্তের ভেতরে নয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের শ্বাসের খুব কাছে। সেন্টিমেন্ট জানার জন্য দুর্দান্ত। নিশ্চিতকরণের জন্য অপর্যাপ্ত।

শোবায়েরের বক্তব্য Goal.com-এর মাধ্যমে রিপোর্ট হয়েছে, এবং সেটা এসেছে তাঁর সোশ্যাল মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম থেকে — অর্থাৎ ক্লাবের সরকারি চ্যানেল থেকে নয়। এটা একটা নরম সংকেতের চ্যানেল। ক্লাব কখনো কখনো এমন চ্যানেল ব্যবহার করে ফ্যানের প্রত্যাশা ঠান্ডা করতে, আবার কখনো সেটা দিয়ে চলমান আলোচনাকে ঢেকে রাখে। কোনটা এখানে ঘটছে, টেক্সট থেকে বোঝার উপায় নেই।

অস্বীকৃতিটা পরিমাণগত নয়, ক্যাটাগরিক। শোবায়ের বলেন "কোনো সুযোগ নেই" — কিন্তু তিনি কোনো ফি বলেন না, কোনো মজুরি বলেন না, কোনো চুক্তির কাঠামো বলেন না। একটা ক্যাটাগরিক অস্বীকৃতি, যার পিছনে কোনো স্ট্রাকচারাল ব্যাখ্যা নেই, সেটা একটা দুর্বল ভিত্তি। এটা বর্তমান অবস্থানের অনুভূতি হতে পারে, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়। ফুটবলে দরজা বন্ধ করার শব্দ আর দরজা বন্ধ থাকার শব্দ কখনো এক নয় — প্রথমটা শোনা যায়, দ্বিতীয়টা টের পাওয়া যায়।

প্রশংসাটা অস্বীকৃতির আগে আসে — আর এটাই সবচেয়ে মজার কাঠামো। শোবায়ের প্রথমে আবু আলিকে আকাশে তোলেন — "সেরা বিদেশি চুক্তি", "লিগের শীর্ষ গোলদাতা" — তারপর দরজা বন্ধ করেন। ন্যারেটিভের দিক থেকে এটা একটা "কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ" সেতু। কিন্তু ফলাফলটা প্যারাডক্সিক্যাল: প্রশংসা খেলোয়াড়ের উচ্চতা বাড়ায়, আর উচ্চতা বাড়লে গুজব মরে না, বাঁচে। একটা অস্বীকৃতি প্রকাশ করা মানে একটা গুজবকে আরও জোরে চিৎকার করানো।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি নিবন্ধের নিজের দাবির সঙ্গে। শিরোনাম বলছে শোবায়ের "বিতর্কটা নিষ্পত্তি করেছেন"। একজন মিডিয়া ব্যক্তির ক্যাটাগরিক দাবি, ক্লাবের নিশ্চিতকরণ ছাড়া, একটা ট্রান্সফার প্রশ্ন নিষ্পত্তি করতে পারে না। যখন স্কোরলাইন নিজেই গুজব, তখন স্কোরলাইনই সত্য নয় — প্রশ্নটা হলো কে স্কোর লিখছে, আর কার স্বার্থে লিখছে।

নমুনার আকার। শোবায়ের নিজেই স্বীকার করছেন, আবু আলি আল-আহলিতে খুব অল্প সময় খেলেছেন। এটা একটা ক্লাসিক ফাঁদ — অল্প নমুনা থেকে বাড়িয়ে পড়া স্মৃতি। যখন কেউ অল্প সময়ে ঝলমলে পারফর্ম করে, মস্তিষ্ক সেটাকে পূর্ণ মরসুমের সমান করে ফেলে। "সেরা বিদেশি চুক্তি" — এই লেবেলটা কী আসলে ছয় মাসের ঝলক, নাকি দু'বছরের ধৈর্যের ফল? নিবন্ধটা উত্তর দেয় না।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা স্ট্রাইকারের তিনটা দুর্দান্ত গোল ছয় মাসের নীরবতার চেয়ে বেশি মনে রাখা হয়। কারণ গোলের মুহূর্তে শরীর প্রাণবন্ত, আর আমরা প্রাণবন্ততাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি। Tactics explain the shape, but never the trembling inside it. যে খেলোয়াড় অল্প সময় খেলে, তার পক্ষে বেশি স্মৃতি রেখে যাওয়া সহজ — কারণ তার ক্লান্তি, তার ব্যর্থ সন্ধ্যা, তার চোটের হিসাব কেউ রাখেনি।

কোচের ভূমি। আম্মৌতার নাম উঠে এসেছে শুধু একবার, একটাই ভূমিকায় — যাঁর অধীনে ফেরা হবে না। কিন্তু আল-আহলির মতো ক্লাবে রিক্রুটমেন্টে কোচের কতটা কথা চলে, সেটাই তো আসল প্রশ্ন। যদি কোচের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হয়, তাহলে "আম্মৌতার অধীনে কোনো সুযোগ নেই" মানে হচ্ছে কোচের পরিকল্পনায় এই খেলোয়াড় নেই — এটা একটা ফুটবল-সংক্রান্ত বক্তব্য। আর যদি কোচের কথা না চলে, তাহলে বাক্যটার ওজন শূন্য।

নিবন্ধটা এই দুইয়ের মধ্যে ঝুলে থাকে, কোনোদিকে ঠিক পা রাখে না।

টাকার প্রশ্নটা পাশে সরিয়ে রাখা। আল-আহলি আফ্রিকার সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে উন্নত ক্লাব। একটা ফেরার হিসাবে শুধু ফুটবল নয়, ব্যবসাও থাকে — জার্সি, উপস্থিতি, স্পনসর। এই নিবন্ধে কোনো আর্থিক সংখ্যা নেই। কোনো ফি নেই, কোনো মজুরি নেই, কোনো চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই। তাই আমি বলতে পারি না ডিলটা অর্থনৈতিকভাবে সম্ভব কি না। যা বলতে পারি: তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। যখন একটা ট্রান্সফার গল্প সংখ্যা ছাড়া চলে, তখন সেটা সম্ভবত এখনো ডিল নয় — সেটা এখনো একটা পরিবেশ, একটা আবহাওয়া, যেখানে সবাই ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু বৃষ্টি এখনো নামেনি।

খেলোয়াড়ের বর্তমান ঠিকানা। নিবন্ধটা কোথাও বলে না আবু আলি এখন কোন ক্লাবে আছেন, তাঁর চুক্তি কত দিনের, কেউ তাঁর জন্য কথা বলছে কি না। একটা ফেরার গল্পে এই তথ্যগুলো ছাড়া বাকি সব আলোচনা একটা খালি ঘরের গায়ে টানানো ছবি। শীতকালীন জানালায় একটা ফেরা সম্ভব হতে হলে দরকার তিনটা জিনিস: বিক্রেতা ক্লাবের সম্মতি, রেজিস্ট্রেশন জানালার সঙ্গে মিল, আর খেলোয়াড়ের নিজের ইচ্ছা। তিনটার একটাও নিবন্ধে যাচাই করা নেই।

আল-আহলি কী হারায়, কী পায়। এখানে একটা সূক্ষ্ম ঝুঁকি আছে। যে ক্লাব একজন পুরোনো তারকাকে ফিরিয়ে আনে, সে ক্লাব একটা সিদ্ধান্ত নেয় না — সে ক্লাব একটা স্মৃতি নেয়। স্মৃতি সুন্দর, কিন্তু স্মৃতি ম্যাচ জেতে না। আর যদি ফেরাটা না হয়, ক্লাব টিকে থাকে সেই প্রশ্ন নিয়ে, যা কখনো লেখা হয় না: আক্রমণভাগে আসল অভাবটা কী ছিল? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ গুজবটা বেশি মজার।

বিপরীত কোণ: অস্বীকৃতি যেটা গুজবকে বাঁচিয়ে রাখে

একটা আরামদায়ক বিশ্বাস ভাঙা দরকার।

আমরা ভাবি, একটা অস্বীকৃতি মানে একটা গল্পের শেষ। বাস্তবে প্রায়ই উল্টোটা ঘটে। একটা অস্বীকৃতি হলো গল্পের জন্য অক্সিজেন। কারণ অস্বীকৃতি প্রকাশ করতে গেলে নামটা আবার ছাপতে হয়, ছবিটা আবার দেখাতে হয়, প্রশ্নটা আবার তুলতে হয়। যে ফ্যান দু'দিন আগে ভাবছিল "হয়তো কিছু হচ্ছে", অস্বীকৃতি পড়ে সে এখন ভাবছে "তাহলে কিছু তো হচ্ছিল, নইলে এত তাড়াতাড়ি অস্বীকার করছে কেন?"

এই সন্দেহটা অযৌক্তিক নয়। ফুটবলে একটা নিয়ম আছে: যে ফেরা চূড়ান্তভাবে মরে গেছে, তার জন্য কেউ অস্বীকৃতি লেখে না। যে ক্লাব আবার একটা খেলোয়াড়কে চায় না, তারা সাধারণত নীরব থাকে। যারা চায়, তারা গোপন রাখে। আর যারা এখনো ঠিক করেনি, তারাই সবচেয়ে জোরে "না" বলে — কারণ "না" বললে দামি বিকল্পগুলো হাতে থাকে।

Transfers are tiny novels of hope, fear, and the lies we tell our hearts. এই উপন্যাসে অস্বীকৃতি প্রায়ই একটা চরিত্র, শেষ নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও অস্বস্তিকর। নিবন্ধটা আবু আলিকে "সেরা বিদেশি চুক্তি" বলে বর্ণনা করছে — কিন্তু এই বর্ণনাটা কার? শোবায়েরের। প্রশংসা আর অস্বীকৃতি একই মুখ থেকে আসছে। এটা একটা নিখুঁত ব্যবস্থা: কৃতিত্ব যদি আসে, প্রশংসাটা স্মরণে থাকে; আর যদি না আসে, অস্বীকৃতিটা ঢাল হয়। এই ধরনের সূত্রকে আমি বিশ্বাস করি সেন্টিমেন্টের জন্য, ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য নয়।

আর তৃতীয়টা — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আমরা আসলে প্রশ্নটা ভুলভাবে করছি। প্রশ্নটা "আবু আলি কি ফিরবেন?" নয়। প্রশ্নটা হলো, আল-আহলি তাঁর আগমনী আক্রমণে এখন কী খুঁজছে — আর আবু আলি কি সেটার উত্তর, নাকি সেটার স্মৃতি?

একটা ক্লাব যখন পিছনে তাকায়, তখন প্রায়ই সামনে কিছু ভাঙা থাকে। আল-আহলির বর্তমান আক্রমণ কেমন খেলছে, কার গোল দরকার, কে কতটা চাপে — এসবের কোনো তথ্য নিবন্ধে নেই। তাই ফেরার ডাকটা হয়তো ফুটবল-সংক্রান্ত প্রয়োজন থেকে আসছে না, আসছে একটা অভাবের অনুভূতি থেকে। আর অভাব থেকে নেওয়া সিদ্ধান্ত প্রায়ই দামি হয়।

শেষ কথা: জানালা বন্ধ হওয়ার আগে যেটা দেখতে হবে

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি কেবল বলব, কোথায় তাকাব।

আল-আহলির সরকারি চ্যানেল। আম্মৌতার প্রেস কনফারেন্স — বিশেষ করে আক্রমণভাগ নিয়ে কোনো মন্তব্য। আবু আলির বর্তমান ক্লাবের অবস্থা, চুক্তি, আলোচনা। আর শোবায়েরের পরবর্তী মন্তব্য — কারণ তাঁর কথাটা এখন রেকর্ডে আছে, আর রেকর্ড করা কথা বাস্তবতার সঙ্গে মেলানো যায়। ফুটবলে একটা ক্যাটাগরিক ভবিষ্যদ্বাণী দেওয়া সহজ; সেটা পরে নিজের নামে ফেরত পাওয়াটা কঠিন।

শীতকালীন জানালা ছোট। গল্পগুলো এই জানালায় হয় মীমাংসা হয়, নয় ভুলে যায়। আবু আলির ফেরা হয়তো আসবে, হয়তো আসবে না। কিন্তু একটা বিষয় আমি নিশ্চিতভাবে জানি: এই গুজবটা টিকে আছে কারণ একটা ক্লাব, একটা শহর, একটা সংস্কৃতি এখনো তাঁকে ফেরাতে চায় — আর সেই ইচ্ছাটাই আসল সংবাদ, ফেরাটা নয়।

আমার নোটবুকে এই গল্পের কোনো স্কোরলাইন নেই। শুধু একটা তারিখ, একটা নাম, আর একটা ঠান্ডা চায়ের কাপ।

The crowd does not roar for goals; it roars for the moment it becomes itself. আর আজ রাতেও, হাজার মাইল দূরে, একটা লাল দুর্গের সামনে কেউ জেগে আছে — শুধু একটা উত্তর শুনতে।