ডক্টর মেসি: একটি সম্মানসূচক ডিগ্রি, তিনটি ম্যাচ আর একটি বিদায়ের নোটবুক-যাচাই

আমার হাতে বুয়েনস আয়ার্স বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরিষদের সিদ্ধান্তের একটি বর্ণনা — সর্বসম্মত অনুমোদন, কোনো বিরোধ নেই, কোনো দ্বিধা নেই। একজন ফুটবলারের জন্য সম্মানসূচক ডক্টরেট। এই ঘটনাটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সভাকক্ষের ভোটগণনায়। আমি বহু বছর ধরে মাঠের বাইরের সেইসব নোটবুক-তথ্য খুঁড়ে বেড়াই, যেখানে ফলাফল নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি জমা হয়। এখানে সেই স্তরটাই প্রথমে চোখে পড়ল। আমি গত কয়েক দিন ধরে এই সিদ্ধান্তের আশপাশে জমে থাকা সব ছোট ছোট চিহ্ন একসাথে বসিয়েছি — ইউবিএ-র রেক্টরের ভাষা, ভাইস-চ্যান্সেলরের বক্তব্য, আর সেই সঙ্গে আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের একটি অনুরোধ। একটা বিদায়ের পেছনে যখন প্রাতিষ্ঠানিক যন্ত্রপাতি এভাবে সাজানো থাকে, তখন সেটা আর কেবল ম্যাচের খবর থাকে না।

শিরোনামের ‘ডক্টর’ শব্দটা এখানে মেটাফোর নয়, সত্যিকারের ডিগ্রি। কিন্তু আমি যখন এই ডিগ্রির প্রেক্ষাপট খুঁড়তে বসি, তখন দেখি এর চারপাশে একটি বড় গল্প তৈরি হয়েছে, আর সেই গল্পের কয়েকটি স্তর এতটাই মসৃণ যে সেগুলো যাচাই না করে গিলে ফেলা সহজ। আজকের এই নোটবুকটা তাই দুই ভাগে — একদিকে মেসির বিদায়ের প্রাতিষ্ঠানিক ও সাংস্কৃতিক অর্থ, অন্যদিকে সেই অর্থের নিচে চাপা পড়ে থাকা কয়েকটি প্রশ্ন, যা সাধারণত হেডলাইনে জায়গা পায় না।

প্রেক্ষাপট: একটি সাইকেলের শীর্ষবিন্দুতে দাঁড়ানো বিদায়

আর্জেন্টিনা এই মুহূর্তে একটা সাইকেলের চূড়ায়। ২০২১ কোপা আমেরিকা, ২০২২ ফিনালিসিমা, ২০২২ বিশ্বকাপ, ২০২৪ কোপা আমেরিকা — এই তালিকাটা এমন এক ভিত্তি তৈরি করে, যার উপরে একটা বিদায়ের আবেগ দাঁড়ানো স্বাভাবিক। ফুটবলে সাধারণত বিদায় মানে ক্ষয়, ব্যর্থতা, বা বাধ্যতামূলক সরে দাঁড়ানো। এখানে তা নয়। এখানে বিদায় মানে পূর্ণতার পরের ধাপ।

ইউবিএ-র ভাষায় মেসি কেবল একজন ক্রীড়াবিদ নন, তিনি ‘আর্জেন্টিনার জনপ্রিয় সংস্কৃতি ও জাতীয় পরিচয়ের রাষ্ট্রদূত’। রেক্টর ও ভাইস-চ্যান্সেলরের বক্তব্যে বারবার একটা সুর ফিরে এসেছে — ‘পরিসংখ্যানের বাইরে’। ডিগ্রির প্রস্তাবে যে শব্দগুলো ব্যবহার হয়েছে — উৎকর্ষ, অধ্যবসায়, বিনয় — সেগুলো আকস্মিক নয়। এগুলো ঠিক সেই গুণগুলো, যেগুলো একটা জাতি নিজের প্রতিচ্ছবি হিসেবে দেখতে চায়।

অন্যদিকে আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (এএফএ) নাকি মেসিকে আরও একটি ম্যাচ খেলার অনুরোধ জানিয়েছে। এই অনুরোধটা ছোট, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। এটা দেখায় বিদায়টা একপাক্ষিক খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, বরং একটা সমন্বিত, পূর্বপরিকল্পিত ব্যবস্থাপনা। ম্যাচের সূচিতেও সেই সুর — বলিভিয়ার বিপক্ষে ৪-০ জয়, যেখানে মেসি ছিলেন না; তারপর বেনিন ও বুর্কিনা ফাসোর বিপক্ষে ম্যাচ।

এই তিনটি প্রতিপক্ষের নাম প্রথম দেখায় আমার নোটবুকে একটা প্রশ্নচিহ্ন তুলে দিয়েছিল। আর্জেন্টিনার মতো দলের জন্য বেনিন বা বুর্কিনা ফাসো অস্বাভাবিক প্রতিপক্ষ। এটাই আমাকে প্রথম সূত্র দিল যে এই উইন্ডোটা প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি নয়, বরং একটা প্রদর্শনী-সফর — যার কেন্দ্রে আছে একটি অনুষ্ঠান, একটি বিদায়।

মূল বিশ্লেষণ: ডিগ্রি যখন স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে ওঠে

আমি যখন প্রাতিষ্ঠানিক ক্যানোনাইজেশনের (canonization) ধারণাটা এখানে প্রয়োগ করি, তখন বুঝি এই ডক্টরেট আর কেবল একটি সম্মান নয়। এটা একটা স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের প্রক্রিয়া। বিশ্ববিদ্যালয় সাধারণত ইতিহাসের এমন ব্যক্তিদের সম্মানিত করে, যাদের নাম পাঠ্যক্রমে ঢুকে যায়। ফুটবলারদের ক্ষেত্রে এটা বিরল, কারণ ফুটবলের স্মৃতি সাধারণত মাঠে থাকে, সিলেবাসে নয়।

তবে ইউবিএ যে ‘পরিসংখ্যানের বাইরে’ কথাটা জোর দিয়েছে, সেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অর্থবহ। কারণ এই বাক্যটি নিছক কবিতা নয় — এটি একটি কৌশলী অবস্থান। বিশ্ব ফুটবলে বছরের পর বছর ধরে যে ‘সর্বকালের সেরা’ (GOAT) বিতর্ক চলছে, সেটি মূলত পরিসংখ্যানের বিতর্ক — গোল, অ্যাসিস্ট, ট্রফি। কেউ যখন বলে ‘পরিসংখ্যানের বাইরে’, তখন সে মেট্রিকের যুদ্ধ থেকে সরে গিয়ে সংস্কৃতি ও নৈতিকতার মাঠে দাঁড়ায়। অর্থাৎ এই ডিগ্রি একইসাথে একটি স্বীকৃতি এবং একটি আর্গুমেন্ট।

এখানেই আমার প্রথম ‘আর্কিওলজিক্যাল’ পাঠ। আমি ফিরে গিয়েছিলাম মেসির কেরিয়ারের প্রথম যে পর্বটায় মানুষ তাকে পরিসংখ্যান দিয়ে মাপত, সেই সময়ে — এবং দেখলাম, সেই পরিসংখ্যানও কখনো তাকে পুরোপুরি ধরে ফেলতে পারেনি। একটা বাঁ-পায়ের প্রথম স্পর্শ, একটা পাসের কোণ, একটা ডিফেন্সকে ভেঙে দেওয়ার সময়জ্ঞান — এসব মেট্রিকে বসে না। ইউবিএ আসলে সেই অ-মেট্রিক উত্তরাধিকারটাই পাঠ্যবইয়ে লিখে ফেলতে চাইছে।

জাতীয় পরিচয়ে রূপান্তরের অর্থনীতি

এই প্রক্রিয়ার একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে, যা হেডলাইনে কম আসে। একজন খেলোয়াড় যখন জাতীয় সংস্কৃতির প্রতীকে পরিণত হন, তখন তার ব্র্যান্ড মূল্য আর শুধু ক্লাব-চুক্তির ভেতরে সীমাবদ্ধ থাকে না। আর্জেন্টিনার ‘ফুটবল-পরিচয় রপ্তানি’ একটি সফট পাওয়ার সম্পদ। মেসি সেই সম্পদের কেন্দ্রবিন্দু। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি সেই সম্পদকে আরও দীর্ঘস্থায়ী করে, কারণ এটি তারকাখ্যাতিকে প্রাতিষ্ঠানিক বৈধতায় রূপ দেয়।

আমি যখন এই দিকটা ভাবছিলাম, তখন আমার মনে পড়ল খেলোয়াড় মূল্যায়নের একটা পুরনো অভ্যাস — গোলরক্ষকদের নিয়ে। বাজারে গোলরক্ষকের দাম প্রায়ই তার শট-স্টপিং ক্ষমতা দিয়ে নয়, বরং লম্বা কিক আর ‘বিল্ড-আপ’ সামর্থ্য দিয়ে ঠিক হয়। মেসির ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটছে। এখানে তার মূল্য বাড়ছে তার ‘সাংস্কৃতিক বিল্ড-আপ’ সামর্থ্য দিয়ে, অর্থাৎ তিনি কেবল গোল করেন না, তিনি একটি জাতির আত্মপরিচয়কে বহন করেন। দুটোই আসলে একই বাজারের দুই মুখ — কখনো দক্ষতা প্রান্তে চলে যায়, কখনো প্রতীক প্রাধান্য পায়।

বিদায়ের ম্যাচ: বাণিজ্যিক ও মিডিয়া কেন্দ্রবিন্দু

বলিভিয়ার বিপক্ষে ৪-০ জয়টা আমি খেয়াল করেছি, কিন্তু সতর্কভাবে। একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে নিম্নস্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে জেতা কখনোই ‘মেসি-উত্তর’ ভিত্তির প্রমাণ নয়। এটা মাত্র এক ম্যাচের নমুনা। আমার নোটবুকে আমি পাশে লিখে রেখেছি — ‘নমুনা: ১’।

তবু এই ম্যাচটার একটা ফাংশন আছে, যা প্রক্রিয়াগত নয়, বাণিজ্যিক। বিদায়ের ম্যাচ সাধারণত মিডিয়া ও মার্চেন্ডাইজিং কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে। সম্প্রচার, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, পণ্য বিক্রি — এইসব ছোট-বড় ঢেউ ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি স্থায়ী। কিন্তু যেটা লক্ষণীয়, উৎস-বস্তুতে এই বাণিজ্যিক পরিমাণের কোনো সংখ্যা নেই। ফলে এখানে আমি অনুমান করছি, হিসাব করছি না।

একটি দেশ, দুই মহাদেশ: বাংলা মাধ্যমে মেসি

যে বিষয়টা একজন বাংলাদেশি-বংশোদ্ভূত লেখক হিসেবে আমাকে আলাদা করে ভাবায়, সেটা হলো খবরটির ভাষা। এই ঘটনাটি বাংলায় রিপোর্ট হয়েছে — বুয়েনস আয়ার্সের একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিদ্ধান্ত থেকে ঢাকা বা কলকাতার পাঠক পর্যন্ত একটা সেতু তৈরি হয়েছে। মেসির প্রভাব দক্ষিণ এশীয় মিডিয়া বাজারে পৌঁছে গেছে, এবং সেটা নিজেই একটা তথ্য।

আমি এই করিডোরটা চিনি। বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত ফুটবল-সংস্কৃতির যে পথ, সেখানে তারকারা প্রায়ই দুই দেশের আবেগকে একসাথে ধরে রাখেন। মেসির বিদায় সেই আবেগকে সীমান্ত ছাড়িয়ে ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু আমার নোটবুকে একটা সতর্কবার্তাও আছে — এই ধরনের আবেগ প্রায়ই স্থানীয় প্রেক্ষাপটকে মুছে দেয়। যুব খেলোয়াড়রা যখন কেবল ‘পরের মেসি’ হওয়ার স্বপ্ন দেখে, তখন তাদের সামনে আসল প্রশিক্ষণ, আসল অর্থনীতি আর আসল প্রতিযোগিতার বাস্তবতা আড়ালে পড়ে যায়। এখানে আমার পুরনো অভিমতটা ফিরে আসে — স্কাউটিং নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক একইসাথে সেখানে ‘ফুটবল লটারি’র পরিবার তৈরি করে। মেসি-জ্বর সেই লটারিটাকে আরও বাড়িয়ে দিতে পারে।

প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থাপনার স্তর

আমি এই গল্পটা আরও একটা স্তরে খুঁড়েছি — শাসনব্যবস্থার স্তরে। ইউবিএ-র উচ্চ পরিষদের ভোট সর্বসম্মত ছিল। এই সর্বসম্মতিটা ছোট খবর নয়। কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সম্মানে বিরোধ থাকলে সেটা বিতর্ক, আর বিতর্ক থাকলে ভিন্ন গল্প হতো। এখানে বিরোধ নেই, তাই প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকিও নেই।

এএফএ-র দিক থেকে দেখলে, তাদের অনুরোধটা ব্যবস্থাপনার একটা ইঙ্গিত। একটি ফেডারেশন যখন তার সবচেয়ে বড় তারকার কাছ থেকে ‘আরও একটি ম্যাচ’ চায়, তখন তারা আসলে দর্শক, স্পনসর আর প্রাতিষ্ঠানিক গর্ব — তিনটিকেই সন্তুষ্ট করতে চাইছে। এটা একটা সমন্বিত ব্যবস্থাপনার চিহ্ন, ঝগড়ার নয়।

আমি মেসির খেলার ধরন নিয়ে এইসব ম্যাচে কোনো কৌশলগত তথ্য পাইনি — না xG, না PPDA, না দখলের হিসাব। তাই কৌশলগত উপসংহার টানা এখানে অনুমান হয়ে যাবে। আমার নোটবুকে তাই লেখা — ‘কৌশলগত স্তর: অনুপস্থিত’। যা আছে, তা হলো আচার, আবেগ আর প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি।

মিনিট গুনে রাখার অভ্যাস

আমি মিনিট গুনেছি যাতে খেলোয়াড়রা ফুটনোট না হয়ে যায় — এই অভ্যাসটা আমার পুরনো। সাধারণত আমি যুব ফুটবলে কিশোরদের মিনিট গুনি। কিন্তু এখানে আমি একজন পূর্ণাঙ্গ কিংবদন্তির শেষ মিনিটগুলো গুনছি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ইংল্যান্ডের তরুণদের মিনিট গুনেছিলাম, একটা ‘রুটস ইলেভেন’ বাক্স বানিয়েছিলাম। এই মেসির বিদায়ে আমি সেই একই পদ্ধতি প্রয়োগ করলাম, তবে উল্টো দিক থেকে — কেরিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে।

| স্তর | চিহ্ন | তাৎপর্য | |---|---|---| | প্রাতিষ্ঠানিক | ইউবিএ ডক্টরেট, সর্বসম্মত ভোট | স্মৃতি ও বৈধতা | | প্রতিযোগিতামূলক | বলিভিয়ার বিপক্ষে ৪-০ (মেসি ছাড়া) | দুর্বল প্রমাণ, নমুনা ১ | | সাংস্কৃতিক | ‘জাতীয় পরিচয়ের রাষ্ট্রদূত’ | সফট পাওয়ার | | বাণিজ্যিক | বিদায়ের ম্যাচ | সম্প্রচার ও মার্চেন্ডাইজ | | প্রশ্নবিদ্ধ | বয়স, অবসরের সময়, প্রতিপক্ষ | যাচাই প্রয়োজন |

ফাঁকা স্টেডিয়ামের নোটবুকের কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। করোনার সময়ে আমি কির্কবি থেকে লিভারপুলের অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচ দেখেছি, দর্শকহীন মাঠে। সেখান থেকে শিখেছিলাম, ভিড় চলে গেলেও মাঠের তথ্য থেকে যায় — যদি সঠিক নোটবুক নিয়ে যাওয়া যায়। এই বিদায়ের মাঠটাও তেমনি। ভিড়ের আবেগ সরিয়ে দিলে পেছনে থাকে প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত, ফেডারেশনের হিসাব আর একটি জাতির আত্মপরিচয়ের চাহিদা।

বিপরীতমুখী: মসৃণ আখ্যানের নিচে তিনটি ফাটল

এখানেই আমি থামতে চাই এবং গল্পটাকে উল্টো করে দেখতে চাই। কারণ উৎস-বস্তুতে কয়েকটি তথ্যগত খুঁটিনাটি আছে, যেগুলো একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। এই ফাটলগুলো আমি গোড়াতেই চিহ্নিত করি, এবং শেষ পর্যন্ত সেগুলোই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথম ফাটল বয়স নিয়ে। উৎসে মেসিকে বলা হয়েছে ‘৩৯ বছর বয়সী’। অথচ ২০২৪ কোপা আমেরিকাকে যদি তার সর্বশেষ বড় শিরোপা ধরা হয়, তাহলে সময়রেখাটা এই বয়সের সঙ্গে বেমানান। এই অসঙ্গতিটা ছোট নয়, কারণ এটা দেখায় যে ঘটনার বিবরণগুলো পুনরায় যাচাই ছাড়াই ছড়িয়ে পড়ছে।

দ্বিতীয় ফাটল অবসরের সময় নিয়ে। দাবি করা হয়েছে, তিনি ‘গত আগস্টে’ জাতীয় দল থেকে অবসর ঘোষণা করেছেন। অথচ নথিভুক্ত ইতিহাসে তার একমাত্র পূর্ববর্তী জাতীয় দল অবসর ছিল ২০১৬ সালের সেই ক্ষণস্থায়ী ঘটনা। এই দুইয়ের মিল নেই।

তৃতীয় ফাটল প্রতিপক্ষ নিয়ে। বেনিন আর বুর্কিনা ফাসোর বিপক্ষে আর্জেন্টিনার ম্যাচ — এই জোড়া আর্জেন্টিনার প্রেক্ষাপটে খুবই অস্বাভাবিক। এটা আমার প্রথম সন্দেহকে আরও বাড়ায় যে এই উইন্ডোটা প্রতিযোগিতার জন্য নয়, অনুষ্ঠানের জন্য।

আমি এই তিনটি ফাটলকে নিছক নেতিবাচকতা হিসেবে বলছি না। আমি বলছি কারণ ‘ঝুঁকি-প্রথম’ পাঠ (risk-first reading) ছাড়া সাংবাদিকতা অসম্পূর্ণ। যদি বয়স আর অবসরের সময়রেখা ভুল হয়, তাহলে ‘শেষ ম্যাচ’ প্রাঙ্গণটাই প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে পড়ে। আর যদি সেটাই প্রশ্নবিদ্ধ হয়, তাহলে গোটা বিদায়ের আখ্যানটা কতটা যাচাই করা, সেটাই বড় প্রশ্ন।

এখানেই আরেকটা বিপরীতমুখী সত্যপ্রকাশ। মেসির প্রাতিষ্ঠানিক সম্মান যত উজ্জ্বল, তার পেছনে মেসি-উত্তর আর্জেন্টিনার যে খালি জায়গাটা আছে, সেটা ততটাই অনুচ্চারিত। কে নেতৃত্ব দেবেন? কারা দলটার নতুন কাঠামো দাঁড় করাবেন? ট্রফির আলোয় এই প্রশ্নগুলো প্রায়শই চাপা পড়ে যায়। কিন্তু একটা সাইকেলের শীর্ষবিন্দু মানেই পরের সাইকেলের সূচনা। আর সেই সূচনার প্রস্তুতি এই আখ্যানে অনুপস্থিত।

আরও একটা স্তর আছে — ‘পরিসংখ্যানের বাইরে’ কথাটার সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়া। এই বাক্য দিয়ে যিনি প্রশংসা করেন, তিনি আসলে পরিসংখ্যানের যুদ্ধ এড়িয়ে যান। কেউ কেউ একে বিনয় বলে, কেউ কেউ কৌশল বলে। আমার কাছে এটা উভয়ই — এবং ঠিক এই দ্বৈততাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলছে। কারণ একটি জাতি যখন তার সবচেয়ে বিতর্কিত তুলনাটি মেট্রিকের বাইরে সরিয়ে নেয়, তখন সে কেবল একজন খেলোয়াড়কে সম্মান করছে না, সে নিজের স্মৃতি-কাহিনিটা সম্পাদনা করছে।

উপসংহার: পরের সাইকেলের প্রথম স্পর্শ কোথায়?

ডিগ্রিটা সত্যিকারের। ভোটটা সর্বসম্মত। বিদায়টা ব্যবস্থাপিত। কিন্তু আমি যখন নোটবুক বন্ধ করি, তখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা মেসিকে নিয়ে নয়, বরং তার পেছনের দলটাকে নিয়ে। একটা প্রজন্ম যখন বিদায় নেয়, তখন প্রশ্নটা থাকে — পরের প্রজন্ম কি তার নিজের আত্মপরিচয় লিখতে শুরু করেছে, নাকি সে এখনো পুরনো ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছে? আর সেই প্রশ্নের উত্তর, মেট্রিকেও থাকবে না, সিলেবাসেও থাকবে না — থাকবে সেই মাঠে, যেখানে ভিড় চলে গেলে সত্যিকারের তথ্য জেগে ওঠে।