ব্যালেন্স: কায়রোর স্টুডিও থেকে রংপুরের চায়ের দোকান — একটি বাক্যের তিন স্তরের অনুবাদ-ক্ষতি

রংপুরের চায়ের দোকানে রাত সাড়ে বারোটা। একটা ফোন, তিনজন মানুষ, আর চল্লিশ সেকেন্ডের একটি ক্লিপ। স্ক্রিনে কায়রোর স্টুডিও, পেছনে আরবি লোগো, নিচে ইংরেজি সাবটাইটেল, আর তার উপরে বসানো একটি বাংলা ভয়েস-ওভার। লামিন ইয়ামাল বলছেন, তিনি মাঠে পূর্ণ কার্যকারিতা নিয়ে খেলতে চান, কিন্তু তাঁর মূল ভূমিকা হলো ভারসাম্য রক্ষা করা।

পাশে বসা ছেলেটি আমার ছোট ভাইয়ের বয়সী। ক্লিপটি সে দু’বার দেখল, তারপর বলল, ভাই, এত বড় প্লেয়ার হয়েও সে ফুটবলার না, দার্শনিক।

আমি হাসিনি। ওর কথায় একটা সত্য ছিল, তবে সেটি ফুটবলের সত্য নয় — অনুবাদের সত্য।

আরবিতে যেটি এসেছিল, সেটি প্রথমে ছিল একটি মাঠের নির্দেশ। কোথায় দাঁড়াতে হবে, কখন পিছনে ফিরতে হবে, ডান প্রান্ত কখন খোলা রাখা যাবে না, বল হারানোর পরের তিন সেকেন্ডে আপনি কোথায় থাকবেন। ইংরেজিতে সেটি হয়ে গেল ভারসাম্যের একটি দর্শন। বাংলায় গিয়ে সেটি হয়ে গেল চরিত্রের প্রশংসা। তিন ধাপের অনুবাদে একটি ট্যাকটিক্যাল দায়িত্ব একটি নৈতিক গুণে রূপ নিল।

সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: একটি বাক্য তিন মহাদেশ পার হলে যা হারায়, সেটি ব্যাকরণ নয়, মাঠ।

এটি ছোট একটি ঘটনা। কিন্তু গত দশকে ফুটবল-সাংবাদিকতা ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে। আমরা উদ্ধৃতি পাই, উদ্ধৃতির ভেতরের নির্দেশ হারাই। তাই পৃথিবী যখন ইয়ামালের ওই সাক্ষাৎকার নিয়ে মেসি-পেলে-মারাদোনার বিতর্কে মেতে উঠল, আমি তখন বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম একটি নির্দিষ্ট শব্দে — ব্যালেন্স। কারণ সেটিই একমাত্র জায়গা, যেখানে ইয়ামাল নিজের সম্পর্কে আসলে কী বলতে চেয়েছেন, তা ধরা পড়ে।

ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এগুলো ভূমিকম্প — এজেন্ট, অশ্রু আর মধ্যরাতের ফোন কল নিয়ে। এই সাক্ষাৎকারটিও আসলে একটি ছোট ভূমিকম্প। তবে যেটি কেঁপে উঠেছে, সেটি বার্সেলোনার স্কোয়াড নয়, তিনটি ভিন্ন ভিন্ন পাঠকের কল্পনা।

যে ছেলেটি নিজের দায়িত্ব বেছে নিলেন

লামিন ইয়ামাল লা মাসিয়ার ছেলে। বার্সেলোনার অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা এই ক্রিয়েটিভ রেফারেন্স পয়েন্ট আজ দলটির আক্রমণের কেন্দ্র। আর সেই কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে তিনি একটি সাক্ষাৎকারে হঠাৎ এমন একটি শব্দ বেছে নিলেন, যা একজন ড্রিবলার সাধারণত বেছে নেন না — দায়িত্ব।

বার্সেলোনার কোচ হানসি ফ্লিক। তাঁর ফুটবলের মূল চরিত্র উচ্চ রক্ষণরেখা, নিবিড় প্রেস, আর বল দখলের সময় দ্রুত অবস্থানগত পুনর্বিন্যাস। এই সিস্টেমে একজন উইঙ্গারকে একসঙ্গে দুটি কাজ করতে হয়: আক্রমণে প্রস্থ তৈরি করা, এবং বল হারানোর ঠিক পরেই প্রতিপক্ষের ফুলব্যাক অঞ্চল বন্ধ করা। এই দ্বিতীয় কাজটি টেলিভিশনে দেখা যায় না, ভাষ্যকারের মুখে আসে না, অ্যাপের হাইলাইটেও থাকে না। ইয়ামাল তার উত্তর দিয়ে ঠিক সেই অদৃশ্য কাজটিই স্বীকার করলেন।

সাক্ষাৎকারে তিনি আরও একটি কথা বলেন, যা প্রথম ক্লিপে কেউ কেটে ফেলেছে। তিনি বলেন, দল এই মৌসুমে খেলোয়াড়দের বোঝাপড়া এবং পারস্পরিক সামঞ্জস্যে বড় লাফ দিয়েছে। এবং তিনি বলেন, দল অনেক খেলোয়াড়ের উপস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়, প্রত্যেকে যা করে সেটিতেই দক্ষ।

দুটি বাক্য মিলিয়ে যা পাওয়া যায়, সেটি চমকপ্রদ নয়, শান্ত। কিন্তু ফুটবল-বিশ্লেষণে শান্ত বাক্যই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কারণ যে দল নিজের সম্পর্কে বলে আমরা মানিয়ে নিই, সেই দল আসলে বলছে — আমরা এখনো স্থির হইনি।

এই সাক্ষাৎকারের প্রকাশকরা এটিকে পরিবেশন করেছেন অন্য দুটি কারণ দিয়ে। কায়রো থেকে সম্প্রচারিত এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার একটি ক্রীড়া চ্যানেলের এই সাক্ষাৎকারে দুটি লাইন সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়েছে, দুটিই মিশর সংক্রান্ত। একটি হলো মিশরীয় তরুণ স্ট্রাইকার হামজা আব্দেলকারিমের প্রশংসা — ইয়ামাল বলেছেন, তাঁর অভিযোজনক্ষমতা অসাধারণ, তাঁর মধ্যে একজন বিস্ময়কর স্ট্রাইকারের সব গুণ আছে, তাঁর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে। দ্বিতীয়টি হলো মিশরীয় জাতীয় দলের প্রশংসা — আর্জেন্টিনার বিপক্ষে তাদের পারফরম্যান্স প্রমাণ করেছে, তাদের দক্ষতা শুধু শারীরিক শক্তি নয়, কারিগরিও। আর তৃতীয় হুক হিসাবে আছে সেই চিরন্তন প্রশ্ন — সর্বকালের সেরা কে। উত্তর এসেছে মেসি।

অর্থাৎ, একটি সাক্ষাৎকার, তিন হুক, তিন শ্রোতা। মেসির উত্তর ইউরোপীয় ক্লিক-বাণিজ্যের জন্য, আব্দেলকারিমের প্রশংসা কায়রোর স্টুডিওর জন্য, আর দলের সামঞ্জস্যের কথা বার্সেলোনার ভক্তের জন্য।

কোরাস নয়, স্কোরবোর্ড: কীভাবে এই সাক্ষাৎকার আমাকে ফেরত পাঠাল

আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয় — প্রতিটি কণ্ঠের একটি স্তবক প্রাপ্য। কিন্তু বাংলা বাংলা করে বলতে গেলে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে: গত দুই দশকে আমি যে সাক্ষাৎকারগুলো সবচেয়ে বেশি কভার করেছি, সেগুলোর প্রায় সবই ছিল ব্যস্ততার গল্প। কেউ কোথাও বাস বদল করে খেলতে গেছে, সেখানে দশ বছরের বন্ধুত্ব তৈরি হয়েছে। সেই বন্ধুত্বই আমাকে শিখিয়েছে ফুটবল সাক্ষাৎকারকে বিশ্বাস করা যায় না, ফুটবল-সাক্ষাৎকারের ভেতরের দ্বিধাকে বিশ্বাস করা যায়।

২০২০ সালের মে মাসে জার্মানির খেলা ফিরেছিল শূন্য স্টেডিয়ামে। সিগনাল ইদুনা পার্ক, যেখানে স্বাভাবিক সময়ে একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি মানুষ বসে, সেখানে শূন্য চেয়ার। ডর্টমুন্ড চার–শূন্য শালকে। সেই রাতে আমি যেটি লিখেছিলাম, সেটি ছিল এই: শব্দ নয়, নীরবতাই ম্যাচের প্রধান চরিত্র। মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা গোল করতে পারে, আর শূন্যতা একটি পূর্ণ স্টেডিয়াম হতে পারে। আর সেই শিক্ষা আজ এই সাক্ষাৎকার পড়ার সময় ফিরে আসছে — কারণ এই সাক্ষাৎকারে গ্যালারি নেই।

২০২২ সালে কাতারের বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা অনুসরণ করেছিলাম। ওয়ালিদ রেগরাগিরি চার–এক–চার–এক ব্লক দিয়ে দলটি সেমিফাইনালের আগে খোলা খেলায় মাত্র একটি আত্মঘাতী গোল খেয়েছিল। দোহায় বারো হাজার মরক্কোর ভক্ত, আর আফ্রিকান সাংবাদিকদের একটি গোলটেবিল আলোচনা, যেখানে প্রশ্ন উঠেছিল — এই সাফল্য কি আরব বিশ্বের, নাকি আফ্রিকার? সেদিন আমি উত্তর দিইনি, প্রশ্নটি লিখে রেখেছিলাম। কারণ যুক্তি দিয়ে সমাধান করা যায় না, কেবল উত্তরাধিকার আর শ্রবণ দিয়ে সেই প্রশ্নের পাশে দাঁড়ানো যায়।

আর ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে প্যারিসের একটি উপশহরে আমি তেইশজন ভক্তের সঙ্গে দু’দিন কাটিয়েছিলাম, যাদের পরিবার মালি ও আলজেরিয়া থেকে এসেছে। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের, চার গোলের মালিক। সেই বাড়ির ছাদে বসে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, ছেলেটির গতি আমাদের বেলজিয়ামের সীমান্তে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশের কথা মনে করায়, আর তার দৌড় আমাদের বলে দেয় আমরা কোথায় যেতে পারি। সেই বাক্যটি আজ এই সাক্ষাৎকারের পাশে বসলে একটি অন্য প্রশ্ন জাগে — কায়রোর স্টুডিও থেকে যদি মিশরের একজন তরুণের কথা উঠে আসে মেসি-পেলে-মারাদোনার কোলাহলের মাঝখানে, তাহলে সেটি কি কেবল প্রশংসা, নাকি সেটি একটি বাজারচালিত অবস্থান?

ব্যালেন্স: একটি বাক্যের ট্যাকটিক্যাল ভাঙচুর

এবার সরাসরি মাঠে আসি। এই সাক্ষাৎকারে কোনো সংখ্যা নেই। কোনো এক্সpected গোল নয়, কোনো প্রেসিং সূচক নয়, কোনো দখল-পরিসংখ্যান নয়, কোনো বেতন-কাঠামো নয়। এটি একটি উদ্ধৃতি-নির্ভর সাক্ষাৎকার, তাই এই লেখায় যেখানে আমার হাতে তথ্য নেই, সেখানে আমি স্পষ্ট বলব — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এটি দুর্বলতা নয়, সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা।

তবু একটি জিনিস পরিমাপ করা যায় — শব্দের পছন্দ। একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় যখন নিজের ভূমিকা বর্ণনা করতে গিয়ে কার্যকারিতা শব্দটির পাশে দায়িত্ব শব্দটি বসান, তখন তিনি আসলে কোচের কাঠামোর প্রতি নিজের স্বীকৃতি ঘোষণা করছেন। প্রশ্নটি তাই নয় — ইয়ামাল ভালো খেলছেন কি না। প্রশ্নটি হলো — ইয়ামালকে কতটা খেলতে দেওয়া হচ্ছে।

আমি যদি এই মৌসুমে ইয়ামালের খেলা দেখি, আমি তিনটি বস্তু লক্ষ করি। প্রথমত, তিনি বল পাওয়ার আগেই প্রস্থ বাড়ান, অর্থাৎ তিনি বল চাইতে থাকেন না, বল আসার জায়গা তৈরি করেন। দ্বিতীয়ত, বল হারানো মাত্রই তাঁর পিছনে ফেরা পুরো কোণটাই নির্দিষ্ট — তিনি ফুলব্যাকের সামনে দাঁড়িয়ে একটি করিডর বন্ধ করেন, বা একজন মিডফিল্ডারের পাশে সরে যান। তৃতীয়ত, দীর্ঘ পাস, দীর্ঘ দৌড়ের চেয়ে তিনি ছোট ছোট জায়গার ভেতরে ঢুকে একটি ধাক্কা সামলে ধরে খেলা চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন।

এই তিনটি অভ্যাস যদি সত্য হয়, তাহলে ইয়ামাল একজন স্বাধীন শিল্পী নন, একজন সীমাবদ্ধ শিল্পী — যিনি জানেন কোন প্রাচীরের ভেতরে তাঁর সেরা রেখাচিত্রটি পড়বে। ফ্লিকের উচ্চ রক্ষণরেখা সেই প্রাচীর। কারণ রক্ষণরেখা যখন অর্ধগোলক ছাড়িয়ে যায়, তখন উইঙ্গার যদি পিছনে না নামে, তবে প্রতিপক্ষের একটি দীর্ঘ পাস দিয়ে গোটা কাঠামো ফুটে যায়। ইয়ামালের ওই একটি বাক্য সেই ভালভের কাজ।

এখন সাবধান হওয়া দরকার। এটি একটি গঠনমূলক অনুমান, এবং এই সাক্ষাৎকারে তার কোনো তথ্যপ্রমাণ নেই। ইয়ামালের কথাগুলো যদি কেউ একটি স্বতন্ত্র ডেটাসেট দিয়ে যাচাই করতে চান, তাঁকে যা দেখতে হবে সেটি গোল নয় — নিজের অর্ধে তাঁর স্পর্শ, প্রতিপক্ষের বক্সে তাঁর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা, এবং বল হারানোর পরের দশ সেকেন্ডে তাঁর অতিক্রান্ত দূরত্ব। সেই সংখ্যাগুলো এই লেখায় নেই, তাই এই পর্যবেক্ষণ মধ্যম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে হয়: সিস্টেমটি নতুন ফুলে উঠছে, পুরোপুরি স্থির হয়নি।

যে দল খেলোয়াড়ের সঙ্গে নিজেকে বদলায়

অনুবাদে হারিয়ে যাওয়া আরও একটি বাক্য আছে — দল খেলোয়াড়দের উপস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেয়, প্রত্যেকে যা করে সেটিতেই আলাদা।

এটি একটি সহজ বাক্য, কিন্তু এর ভেতরে একটি স্থাপত্য আছে। কঠোর দল নিরুপন করে আগে — এই একাদশ, এই ভূমিকা, খেলোয়াড় যদি না ফিট হন, তারা বিক্রি হবে। অভিযোজী দল নিরুপন করে পরে — যাঁরা আছেন তাঁদের দক্ষতার চারপাশে কাঠামোটি বেঁকানো হয়। ফ্লিকের বার্সেলোনা দুই নম্বর পথে হাঁটছে বলে ইয়ামালের বাক্য থেকে অনুমান করা যায়।

এই অভিযোজনক্ষমতার বড় সুবিধা আছে — দলের হাতে পছন্দগুলো বহুগুণ। বড় ঝুঁকিও আছে — কাঠামো প্রতি সপ্তাহে হালকা করে বদলালে খেলোয়াড়দের মনে একটি দীর্ঘস্থায়ী প্রশ্ন বাসা বাঁধে: আজ আমার জন্যে ঠিক কী দরকার? ইয়ামালের দ্বিতীয় বাক্যটি সেই সূক্ষ্ম অনিশ্চয়তাকেও ঢেকে রাখতে পারে — কারণ বোঝাপড়া বেড়েছে, এই কথাটি সাধারণত বলা হয় তখন, যখন তার আগের একটি সময় কঠিন ছিল।

হালফিলের মৌসুমে ফ্লিক যে কাঠামো বেছে নিয়েছেন — যেখানে বল দখল মূল হাতিয়ার, আর পুনরুদ্ধার অত্যন্ত উঁচুতে — সেটি এক ধরনের একাডেমিক উত্তরাধিকার। লা মাসিয়া বহু দশক ধরে এই কারিকুরি ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে আছে। ইয়ামাল সেই উত্তরাধিকারের বাহক, তবে দায়িত্বের ভাষায় কথা বলেন। এটি মধুর সংবাদ, কিন্তু পাশাপাশি এটি একটি নিঃশব্দ সতর্কবার্তা। কারণ যে ক্রিয়েটিভ খেলোয়াড় হতাশ হন না, তাঁকে বলা যায় না যে আপনি রাতের রাত বদলে যাবেন।

আমার কুড়ি বছরেরও বেশি ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটি আভাস দেয়: যে উইঙ্গার নিজের আক্রমণাত্মক স্বাধীনতাকে প্রথমে চিতার বদলে সংসারের ব্যবস্থাপনা বলেন, তিনি দুই ধরনের চাপের মধ্যে আছেন। একটি কোচের নির্দেশ, অন্যটি প্রতিপক্ষের রক্ষণ। ইয়ামালের সংস্করণে তৃতীয় চাপটি যুক্ত হয়েছিল আগেই — তিন মৌসুমে সমর্থকরা তাঁকে পরের মেসি বলতে শুরু করে দিয়েছেন।

মিশরের হয়ে যখন একজনের নাম উচ্চারণ করা হয়

হামজা আব্দেলকারিম। মিশরীয়, তরুণ, আক্রমণভাগের খেলোয়াড়। ইয়ামাল তাঁর সম্পর্কে যা বলেছেন, তার সারমর্ম দুটি জিনিসে দাঁড়ায় — অভিযোজনক্ষমতা, আর সমাপ্তি। অভিযোজনক্ষমতা মানে তিনি কেবল একটি নির্দিষ্ট খেলার ছাঁচের খেলোয়াড় নন। সমাপ্তি মানে তাঁকে শেষ পাস হিসাবে না ভেবে বক্স-চালক হিসাবে দেখা যায়। এই দুটি গুণ যা ইঙ্গিত করে, সেটি একটি গতিসম্পন্ন বক্স-ফিনিশার, যিনি লাইন-লিংকের কাজের চেয়ে শূন্য জায়গা দখলের কাজে বেশি স্বচ্ছন্দ।

এখানেই পেশাদার সতর্কতা দরকার। এই সাক্ষাৎকারে আব্দেলকারিমের কোনো মৌসুম-পরিসংখ্যান নেই, তাঁর মিনিট নেই, লিগের নাম নেই, বয়সের উল্লেখ নেই। কাজেই এই প্রোফাইল-পাঠ সম্পূর্ণভাবে মধ্যম মাত্রার অনুমান। এবং সেটি স্বীকার করলে সাক্ষাৎকারের আসল অর্থ আরও পরিষ্কার হয়: এটি স্কাউটিং তথ্য নয়, এটি একটি বার্তা।

বার্তাটি কোন দিকে যাচ্ছে? উত্তর আফ্রিকার বাজারের দিকে। কারণ যেদিন একজন বিশ্বনামা তারকা একজন মিশরীয় তরুণকে বিস্ময়কর স্ট্রাইকার বলে অভিহিত করেন, সেদিন থেকে ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর ডেটা-বিভাগকেও তাঁকে দেখতে হবে, তবে তার আগে মার্কেটিং বিভাগ দেখে ফেলবে। এখানেই সেই কষ্টের অঙ্ক — প্রশংসা মূল্য বাড়ায়, আর মূল্য বাড়লে প্রত্যাশার শিকড় মজবুত হয় না, ফুলে ওঠে।

এই সাক্ষাৎকারে একইভাবে সম্মান পেয়েছেন মোহামেদ সালাহ — একজন মহান এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়, যিনি মিশরের যেকোনো আলোচনার মাপকাঠি। সেটি সত্য, তবে সেটি আরও একটি সত্যের প্রতি ইশারা করে। মিশরীয় ফুটবলের ব্র্যান্ডের বড় অংশ আজও একই নামের গায়ে লেখা। একজন তরুণ স্ট্রাইকারকে যখন ওই মাপকাঠির পাশে দাঁড় করানো হয়, সেটি তাঁর জন্যে সিঁড়ি নয়, আয়না। আয়নাটি কত বড়, তার উপরেই নির্ভর করে তিনি সিঁড়ি ভাববেন না, ফাঁদ ভাববেন না।

আর মিশরীয় দলের সেই উচ্ছ্বসিত বাক্যটি একই সঙ্গে দূর্ভেদ্যভাবের বিলোপ। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে একটি ম্যাচ জিতে একজন আফ্রিকান দল যখন বারবার শারীরিক শক্তির সনদ দেখাতে হয়, সেটি এই মহাদেশের ফুটবল-কথাবার্তার চিরচেনা ক্ষতি। ইয়ামালের বাক্যটি সেই ক্ষতির পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, তবে গোটা ক্ষতটি সারে না। কারণ একজন তারকার অনুমোদন মূল্যায়নের সমান নয়, দীর্ঘ সময়ের বিনিয়োগের সমানও নয়।

যতগুলি পয়সা বলেছি

চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কথা বলতে গিয়ে তিনি যে বাক্যটি বলেন, সেটি এই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে গোপন লাইন: শিরোপা জিততে ভাগ্য আমাদের পক্ষে থাকতে হবে, আর জেতার জন্যই খেলতে হবে।

ভাগ্য শব্দটি নিজেই একটি তথ্য। যে দল নিজের নিয়ন্ত্রণে পুরোপুরি নিশ্চিত, সেই দল ভাগ্যের কথা ততবার বলে না। নক-আউট ফুটবলে ছোট ব্যবধানই ফলাফল ঠিক করে, আর সেটি কেউ কেউ নীরব স্বীকারোক্তি দিয়ে বলার পরেও পরিমাপকারীরা বলেন নিরুপণাতীত। আমি সামান্য ভিন্ন কথা বলব — ভাগ্য শব্দটি উচ্চারণ করা মানে কোচ জানেন তাঁর প্রক্রিয়া জালে প্রত্যেকটি পথ ধরবে না। এইখানে ফ্লিকের উচ্চ রক্ষণরেখা এবং চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নিখুঁত ব্যবধানের মধ্যে একটি আদিম টানাপোড়েন আছে। ঘরোয়া লিগে দশ ম্যাচের সমন্বিত পারফরম্যান্স শিরোপা জিতিয়ে দেয়। ইউরোপিয়ান ছুটির বিবাহে দুটি রাতই যথেষ্ট একটি বছর ধ্বংস করতে।

তাই ভাগ্যের এই উল্লেখ কৌশলী নমনীয়তার চেয়ে বেশি কিছু। এটি একটি স্বচ্ছতার সংকেত, এবং পাশাপাশি একটি ঝুঁকির নথি। কারণ যেখানে ইয়ামালের সৃজনশীলতার উপর নির্ভর নির্ভুল, সেখানে তাঁর অব্যবহার বা থেমে যাওয়াও দলের ভাগ্যের অঙ্কে বসে যায়।

যা নিয়ে কেউ কথা বলছে না

এবার সেই অংশ, যেখানে আমার সহকর্মীরা এই সাক্ষাৎকার থেকে যে গল্পটি বের করেছেন, সেটি আমি নিই না।

পৃথিবীজুড়ে আলোচিত হলো মেসি–পেলে–মারাদোনার প্রশ্নের উত্তর। সেটি বিশাল একটি শিরোনাম, তবে বিশ্লেষণের দিক থেকে শূন্য। কারণ ষোলো বছরের একজন খেলোয়াড়ের উত্তর থেকে একজন চিরকালীন সেরাকে নির্ধারণ করা যায় না, আর সেটি তাঁর লা মাসিয়া-পূর্বপুরুষদের উত্তরাধিকারের দায়ও। প্রশ্নটি কীভাবে তৈরি হলো, সেটিই আসল বিষয়। সাক্ষাৎকারদাতারা প্রশ্নটি চেয়েছিলেন — কারণ প্রশ্নটি সোশ্যাল মিডিয়ায় নিজে নিজে ছড়ায়, ক্লিক এনে দেয়, ভক্তদের মধ্যে ছোটখাটো ঝগড়া বাধায়। অর্থাৎ, যেটি নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার সিদ্ধান্ত নয়, সেটি কনটেন্ট-বাজারীর সিদ্ধান্ত।

আর যে গল্পটি কেউ নেয়নি, সেটি এই: একজন কিশোর-বয়সী খেলোয়াড়কে একই সঙ্গে দলের অলৌকিক এবং ছন্দ-রক্ষক দুই ভূমিকাতেই দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে। শব্দবন্ধটি ভারসাম্য, তবে ভারসাম্য রক্ষা করে যে, তার পাশে দাঁড়ানো কেউ নেই। আমার ভয়টা সেইখানে — প্রতিষ্ঠানের যে অংশটি সবচেয়ে বেশি অগ্নিতে ঢালাও, সেটি সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ হাতে দাঁড়িয়ে থাকে। আটাশ বছরের কেউ একবার ধীর হয়ে গেলে সেটা খবর হয়; আঠারো বছরের কেউ ধীর হলে সেটা করে কি ধারাবাহিকতার সংকট।

আরও একটি অনুপস্থিতি আছে, যেটি এই সাক্ষাৎকারে স্পষ্ট। কোথাও একবারও জিজ্ঞাসা করা হয়নি — ভক্তরা কোথায়। গ্যালারি, সফরের সমর্থক, রাত জেগে ম্যাচ দেখার মানুষ — এই বাতচিতের কোথাও তাদের কথা নেই। ডেটা-বিশ্লেষণের দুনিয়ায় কে ট্র্যাক করে, আর কে ট্র্যাক হয় — সেটা একটি রাজনৈতিক প্রশ্ন। কিন্তু সেই রাজনীতি কৌশলে লুকিয়ে থাকে না, তখনই দেখা যায়।

মনে পড়ে, কাতারে মরক্কোর ম্যাচের আগে দোহায় এক চায়ের দোকানে বসে শুনেছিলাম একটি বাংলাদেশি ভক্তের কথা: বাবা-মা তাকে ডেকেছেন মরক্কোর নাম দিয়ে, কারণ জন্মের রাতে তার বাবা টেলিভিশনে ওই দলের ম্যাচ দেখছিলেন। একজন ফুটবলভক্তের নাম এমনকি রাত বদলে দেয় না, রাতের ফলাফল বদলে দেয়। বিশ্বকাপের সমর্থকরা কখনো ডেটাসেট হয় না, তারপরও তারা অনুপস্থিত।

এবং এই সবটির পাশে একটি প্রশ্ন, যা কেউ তোলেন না। যে সম্প্রচার-অর্থনীতি কায়রোর স্টুডিওতে একটি সাক্ষাৎকারের জন্য লাখ লাখ খরচ করে, সেই — কোন অন্তর্ভুক্তি? নারী ফুটবলের চেয়ার নয়, আমি কথা বলছি সেই কাঠামোর। আমার শহরের একটি মেয়েদের টুর্নামেন্ট সংগঠক গত মাসে একটি ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন, যেখানে বলেছেন, ছেলেদের পাঁচটি ম্যাচের জন্য যে ক্যামেরা আসে, তার দেখা মহিলাদের ম্যাচে মেলাতে হয়। কোন সমাজ-উদ্দেশ্য বা প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক প্রতিবেদনে সেটি ঠাঁই পায়, আর মাঠে সেটি পায় না। আমি এখানে কোনো স্লোগান দিতে চাই না, শুধু বলতে চাই — এই লেখার মূল চরিত্রের ক্লাবটি নারীবাদী ফুটবলের পক্ষে সবচেয়ে বড় প্রতীক, এবং সেটিও এই সাক্ষাৎকারে নেই।

তবে মনে রাখা দরকার, অনুপস্থিতি মানেই ষড়যন্ত্র নয়। সাক্ষাৎকার কখনো ম্যাপ নয়, সাক্ষাৎকার একটি জানালা। জানালা থেকে যা দেখা যায়, সেই দায় আমাদের, পাঠকের।

শেষের দিকে, একটি প্রশ্ন হাতে রেখে

সেই সাক্ষাৎকার থেকে আমার হাতে তিনটি বস্তু থাকে। একটি শব্দ — ব্যালেন্স। একটি স্বীকারোক্তি — দল এখনো মানিয়ে চলছে। একটি নাম — হামজা আব্দেলকারিম, যাঁর কোনো সংখ্যা আমার কাছে নেই।

ব্যালেন্স শব্দটি যদি সত্য হয়, তবে আসন্ন মাসগুলোতে আমরা যা দেখব, সেটি ইয়ামালের আরও বিস্ময় নয়, বরং ইয়ামালের আরও পরিমিতি। তিনি হয়ত কম ড্রিবল করবেন, বেশি জায়গা বন্ধ করবেন, কম আলোচিত হবেন। আর যখন কেউ কম আলোচিত হয়, তখন সাধারণত কেউ কেউ বলে ওকে কোচ আটকে ফেলেছেন। সেটি ভুল হবে, তবে বোঝার জন্য ধৈর্য লাগবে — আর ধৈর্য আজকের কনটেন্ট-অর্থনীতির সবচেয়ে অভাবী সম্পদ।

কিন্তু এই ধৈর্যের কি কোনো ঝুঁকি আছে? থাকতে পারে। কারণ ঐতিহাসিকভাবে দেখা যায়, একটি সিস্টেম যদি নিজের সবচেয়ে সৃজনশীল প্রতিভাকে তার সবচেয়ে নিয়মানুবর্তী অংশে পরিণত করে, তবে সিস্টেমটি জেতে, কিন্তু তারার গল্পটি আর কখনো আগের মতো হয় না। কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে যেভাবে একটি মহাদেশের চলনের প্রতীক হয়েছিলেন, লামিন ইয়ামাল সেভাবে কোথাও হয়ে ওঠেননি — তিনি হয়েছেন সিস্টেমের সেরা অংশ, প্যারিস বা রংপুরের চায়ের দোকানের জন্মনাম নয়।

আমি এখনো জানি না, ব্যালেন্স রক্ষা করা ইয়ামালকে বড় করবে, নাকি তাঁর ভেতরের ওই ওই কিশোরটা কোথায় হারাবে — যে কিশোর একটি ফাঁকা মাঠের এক কোণে মিষ্টি একটি টাচ দিয়ে পুরো স্টেডিয়ামকে শ hushed করে দিতে পারে। আমি জানি না, হামজা আব্দেলকারিম একদিন বিখ্যাত হবেন নাকি বড় একটি প্রত্যাশার চাপে অদৃশ্য হবেন। আমি জানি না, এই মিলনটি দীর্ঘ হবে না-কি ছোট, আর মেসি-পেলে-মারাদোনার বিতর্ক চিরকাল চলবে, কারণ সেটি ফুটবল নয়, সেটি মানুষের স্মৃতি।

জানি শুধু একটিই — একটি পিচ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আপনি তাদের কথা শোনেন যারা কখনো বল স্পর্শ করে না। সেই সাক্ষাৎকারে শোনা হয়নি ভক্তদের কথা, কায়রোর স্টুডিও পর্যন্ত পৌঁছায়নি রংপুরের সেই ছেলেটির নাম। তাঁর উত্তরটি এখনো লেখা হয়নি, এবং সেই খালি জায়গাটিই আগামী মৌসুমের সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন: ইয়ামালের ওই ভারসাম্য রক্ষা কার জন্য, কে সেই ভারসাম্যের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে?