চট্টগ্রামের চায়ের দোকান থেকে উইন্ডির প্রেস রুম: টুহেলের চাপ আসলে বেলিংহ্যামের পায়ে

চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে রাত প্রায় দুইটা। প্লাস্টিকের চেয়ার, ভেজা কাপড়ের গন্ধ, আর একটা ফোনের স্ক্রিন ঘিরে আটটা মাথা। স্ক্রিনে উইন্ডি, ৮৮ মিনিট, স্পট কিক, ইংল্যান্ড ২-১ এ এগিয়ে। পাশের দোকানের ছেলেটা বলল, "শেষ, ভাই। শেষ।" কেউ জবাব দিল না। কারণ এই দোকানে ফাইনাল হুইসেলের আগে কিছুই শেষ হয় না।

হ্যারি কেইন বল লাগালেন, বল জালে ঢুকল না। দুই মিনিটের মধ্যে চায়ের কাপগুলো ঠান্ডা হয়ে গেল, আর স্কোরবোর্ডে উঠে গেল স্পেন ৩, ইংল্যান্ড ২। উইন্ডিতে ঘরের মাঠে হারের পর যেটা শুরু হল, সেটা একটা ম্যাচের গল্প নয়, একটা মৌসুমের রেফারেন্ডাম। টমাস টুহেল সংবাদ সম্মেলনে এসে বললেন, "আমি চাপ অনুভব করি।" তারপর যোগ করলেন, "এই পরিস্থিতির চাপ ওরা সামলাতে পারে।"

আর তখনই এল সেই বাক্য, যেটা নিয়ে আমার এই লেখা: জুড বেলিংহ্যাম "এই ভাবেই খেলে, এটাই তার একমাত্র উপায়"।

আমি চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম গুজবের খোঁজে, ফিরে এলাম একটা ফুটবল থিসিস নিয়ে। এখানে দুটো ভিন্ন জিনিস এক বাক্যে মিলিয়ে গেছে — ম্যানেজারের ওপর চাপ, আর তার সবচেয়ে বড় সম্পদের শরীর। আর আমার সন্দেহ, এই দুটোর মধ্যে যেটা আসল সংকট, পত্রিকার শিরোনামে সেটা একেবারেই নেই।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচের উইন্ডো, যেখানে বিশ্রাম বিলাসিতা

নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে ইংল্যান্ডের অবস্থান এখন চasers-এর। ঘরের মাঠে স্পেনের কাছে ৩-২ হারের পর গ্রুপের শীর্ষে থাকার আশা ধরে রাখতে হলে চেক প্রজাতন্ত্রের মাঠে জিততে হবে — সেটা স্পেনের ম্যাচের আগেই পরিষ্কার ছিল, এখন প্রায় বাধ্যতামূলক। তারপর ক্রোয়েশিয়ার মাঠে যাওয়া, তারপর ঘরে চেক প্রজাতন্ত্র। মোট চারটা ম্যাচ একটা সংকুচিত জানালায়, তার মধ্যে দুটো কঠিন অ্যাওয়ে সফর।

এখানেই সেই বিতর্কটা আসে, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে আসছি: পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডওয়ালা দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করে। ক্লাব ফুটবলে এই যুদ্ধে বেঁচে যায় বেঞ্চে কোটি টাকার খেলোয়াড় বসিয়ে রাখা ক্লাবগুলো। জাতীয় দলে সেই সুবিধা নেই। এখানে বেঞ্চ গভীর, কিন্তু বিকল্প কেনার বাজার নেই। ২৪ জনের একটা স্কোয়াড, তার মধ্যে একজনকে যদি এক ঘণ্টার বেশি ব্যবহার করা যায় না, তাহলে বাকি সব হিসাব বদলে যায়।

আর টুহেল স্পষ্ট করে দিয়েছেন, ক্লাব বনাম দেশের এই দ্বন্দ্বে তিনি নমনীয় হবেন না। তাঁর ভাষায়, ক্লাব ম্যানেজার হিসেবে থাকতেও তিনি কখনো কোনো জাতীয় দলের কোচকে ফোন করেননি, তাই এখন কেউ তাঁকে ফোন করলে সেটা তিনি মানবেনও না — "এটা পাগলামি হবে"। দায়িত্বটা তাঁর, পরামর্শ ফিজিওথেরাপিস্টের, আর ঝুঁকি নেওয়া যাবে না।

এই বাক্যটা সাহসী, কিন্তু এটা একটা ম্যানেজমেন্ট-স্টেটমেন্ট, ট্যাকটিক্যাল স্টেটমেন্ট নয়। আর ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নটা হল: বেলিংহ্যাম যদি সত্যিই একটাই গতিতে চলে, তাহলে চার ম্যাচে সেই একটাই গতি কত ইউনিট খরচ করে?

মূল বিশ্লেষণ: "একটাই উপায়" — কারণটা কী?

চলুন এবার নিউজ রিপোর্ট বাদ দিয়ে পিচের দিকে তাকাই। টুহেল যেটা বলেছেন, সেটাকে তিন ভাগে ভাঙা যায়: বেলিংহ্যামের ভূমিকা, তার শারীরিক ধরন, আর তার মানসিক চালক।

প্রথমটা ভূমিকা। ইংল্যান্ডের আক্রমণে বলিংহ্যাম বক্স-টু-বক্স আট নম্বরের চেয়ে বেশি — তিনি লেফট-হাফ-স্পেস বা রাইট-ইন্টেরিয়র প্রোগ্রেসর, যিনি প্রেসও করেন, ডিফেন্স ভাঙার বক্সে ঢুকতেও চান। স্পেন ম্যাচে মার্ক কুকুরেয়ার সঙ্গে তাঁর যে দ্বৈরথের কথা টুহেল তুলেছেন, সেটা আকস্মিক নয়। ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপ বারবার সেই ফ্ল্যাংক বরাবর চ্যানেল করা হচ্ছিল, আর কুকুরেয়া ছিলেন সেই চ্যানেলের গেটকিপার। যে ফুলব্যাককে টপ-লেভেলে দুবার পেছনে ফেলা যায়, তার সঙ্গে লড়াই জেতাটাই ম্যাচে ফারাক গড়ে দেয়।

এখানেই টুহেলের বাক্যটা ট্যাকটিক্যাল দৃষ্টিকোণ থেকে উত্তম: তিনি বলেছেন, বেলিংহ্যাম ওই শারীরিক লড়াইটা ভালোবাসেন, আর সেই লড়াই হলে তাঁর পারফরম্যান্স বাড়ে; সেটাই তাঁকে অন্যদের থেকে আলাদা করে। যেটা তিনি একজন প্লেয়ারের চরিত্র হিসেবে বললেন, সেটা আসলে একটা ট্রিগার-মেকানিজম। শারীরিক সংঘাত পাওয়া গেল, ইঞ্জিন চালু হল। সংঘাত না পাওয়া গেল, ইঞ্জিন অলস।

দ্বিতীয়টা শরীর। টুহেল নিজেই স্বীকার করেছেন, বেলিংহ্যাম সারা সিজনে এভাবে খেলেননি। এবং তাঁর খেলার ধরনটাকে বলা হয়েছে অ-মিতব্যয়ী বা non-economical। অর্থাৎ প্রতি নব্বই মিনিটে তিনি যে সংখ্যক উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট, ডুয়েল ও বক্স-এন্ট্রি দেন, সেটা মধ্যম সারির মিডফিল্ডারের দুই থেকে তিন গুণ। এই আউটপুট সিজনে ধরে রাখা যায় না — এটা ফুটবলের গোড়ার ব্যাপার। তাই টুহেল যখন ফিজিওথেরাপিস্টদের কথা টেনে আনলেন, তিনি আসলে সাংবাদিকদের জন্য একটা দরজা খুলে রাখছিলেন: ভবিষ্যতে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত হলে সেটা ট্যাকটিক্যাল পরাজয় নয়, চিকিৎসা-সংক্রান্ত বাধ্যবাধকতা।

তৃতীয়টা মানসিক চালক। টুহেল বলেছেন, বেলিংহ্যাম সতীর্থদের বন্ধু — কিন্তু ৯০ মিনিটের জন্য নয়। এটা ভালো রসিকতা, একই সঙ্গে গভীর সত্য। যে খেলোয়াড় ৯০ মিনিট নিজের সতীর্থের কাছ থেকেও বল কেড়ে নিতে দ্বিধা করেন না, তিনি ম্যানেজারের জন্য একই সঙ্গে আশীর্বাদ ও সময়ের বোমা।

এখন আসি আমার আসল জায়গায়। দুই বছরের বেশি সময় ধরে আমি একটা তথ্য ধরে রাখি, যেটা আমি কখনো বড় শিরোনামে লিখিনি। ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ থাকার সময় আমি জুম পার্টি বসাতাম, বুন্দেসলিগার ৮৩টা বন্ধ-দরজার ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, আর দেখেছিলাম ঘরের জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২৫ শতাংশে এসেছে। আমার সেই কলামের শিরোনাম ছিল: "বারো নম্বর খেলোয়াড় একটা মিথ — আসল দর্শক পায়ের নিচে।"

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল বাঁচে ফাঁকফোকরে, হৈচৈয়ে নয়। আর এই শিক্ষাটা এখন উইন্ডিতে কী বলে? এটা বলে, ঘরের মাঠে হারলে সেই হারের হিসাব সাধারণত দর্শকদের চাপকে ধরে লেখা হয় — অথচ ২-১ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি মিস আর তার তিন মিনিট পরের গোল, এই দুটোই একসঙ্গে মেলানো মানে ম্যাচটা পারফরম্যান্সে নয়, কনভার্শনে নির্ধারিত হয়েছে।

আর সেই কারণেই আমার মনে হয়, টুহেলের চাপটা আসলে স্পেন ম্যাচ থেকে আসেনি; এসেছে ক্যালেন্ডার থেকে। স্পেনের কাছে হার একটা বার্তা দিল, কিন্তু দুশ্চিন্তাটা তৈরি করেছে চার ম্যাচের ব্লক, দুইটা হস্টাইল অ্যাওয়ে সফর, আর একটাই ইঞ্জিন।

কেন এই 'এক ইঞ্জিন' সমস্যাটা ইংল্যান্ডের নিজের তৈরি

এখানে আমার মূল বক্তব্য পরিষ্কার করে বলি, কারণ এই লেখার একমাত্র নতুন ইনসাইট এটাই: বেলিংহ্যামের 'একটাই গতি' কোনো ব্যক্তিগত চরিত্র নয়, এটা ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপের কাঠামোর ফল।

২০২১ ইউরোর সেমিফাইনালে স্পেন ইতালির কাছে পেনাল্টিতে হেরেছিল, আর আমি সেটা লেখার সময় কাঠামোর দিকেই আঙুল তুলেছিলাম — স্পেন হেরেছিল ইতালি ভালো ছিল বলে নয়, তারা নম্বর নাইন ছাড়া খেলছিল বলে। পেদ্রি সেই ম্যাচে ৬৯ পাসের মধ্যে ৬৫টা সফল করেছিলেন, অর্থাৎ ১৮ বছরের ছেলেটা মাঝমাঠ পুরো নিয়ন্ত্রণ করছিলেন, কিন্তু বক্সে কেউ ছিল না। এটা ছিল আমার প্রিয় কেস-স্টাডি, কারণ এটা প্রমাণ করে নিয়ন্ত্রণ আর গোল আলাদা মুদ্রা।

ইংল্যান্ডের সমস্যাটা ঠিক উল্টো। বক্সে কেইন আছেন — নম্বর নাইনের অভাব নেই। অভাবটা আছে ডাবল পিভটে। যে দুইজন গভীরে দাঁড়িয়ে বল এগিয়ে নিতে পারেন এবং একইসঙ্গে প্রেস ভাঙতে পারেন, সেই প্রোফাইল ইংল্যান্ডের স্কোয়াডে কম। ফলে বিল্ড-আপের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ধাপটা প্রায়ই বেলিংহ্যামের পায়ে এসে পড়ে — শর্ট পাস নেওয়া, বডি ফিন্ট করে ঘুরে দাঁড়ানো, তারপর ৪০ গজ ছুটে ফাঁকা জায়গায় ঢোকা। এটা একটা কাজ নয়, তিনটা কাজ একসঙ্গে।

যেখানে পাসিং স্ট্রাকচার দুর্বল, সেখানে শারীরিক শক্তি দিয়েই ফাঁক ভরাতে হয়। বেলিংহ্যামের "non-economical" খেলা ইংল্যান্ডের জন্য বিলাসিতা নয়, ভর্তুকি। আর টুহেল সেটা স্বীকার না করে যেটা করেছেন, সেটা হচ্ছে সেটাকে তার পরিচয় বানিয়ে ফেলেছেন — "এটাই তার একমাত্র উপায়"। এই বাক্যটি একজন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল বর্ণনা নয়; এটা একটা দায় এড়ানোর সূত্র। কারণ যদি সমস্যাটা কাঠামোর হয়, তাহলে সমাধান কাঠামোতে খুঁজতে হয় — ডাবল পিভটের গঠন বদলানো, একজন ডিপ-লেয়িং প্লেমেকার ব্যবহার করা, বেলিংহ্যামকে আরও উঁচুতে ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু যদি সমস্যাটা খেলোয়াড়ের স্বভাব হয়, তাহলে একমাত্র কাজটা মিনিট গুনে রাখা।

আর এখানেই মরক্কোর পাঠটা মনে পড়ে। ২০২২ কাতারে আমি দোহায় মরক্কো-পর্তুগাল কোয়ার্টার ফাইনাল মাঠে বসে দেখেছি, ইয়াসিন বুনুর তিনটা সেভ, পাঁচটা ক্লিন শিট, গড়ে ৪২ শতাংশ বল দখল। আমার সেই কলামটা ছিল: "মরক্কোর ১-০ জয় প্রতিফুটবল নয়, এটাই ভবিষ্যৎ।" ১-০ বিপ্লব কোনো স্কোরলাইন নয়, এটা দেখার একটা রীতি।

মরক্কোর পাঠটা সরাসরি ইংল্যান্ডে খাটে না — স্কোয়াডের গুণমানে দুই দল আলাদা মেরুর। কিন্তু নীতিটা খাটে: ব্যক্তিগত প্রতিভার চেয়ে কাঠামো আগে। মরক্কোর সাফল্যের কারণ তারা তারকা ছাড়া খেলল না, তাদের প্রতিটি তারকা একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর ভেতরে বসানো ছিল। ইংল্যান্ড উল্টোটা করছে — কাঠামোটাকে তারকার পায়ের গতির ওপর ছেড়ে দিচ্ছে।

স্পেনের চোখে তাকালে হিসাবটা আরও পরিষ্কার

গ্রুপের সম্পদের তালিকায় ইংল্যান্ড আর স্পেন শীর্ষে। স্পেন সদ্য উইন্ডিতে জিতেছে, অর্থাৎ একই সম্পদ নিয়ে স্পেন প্রক্রিয়াটা আগে পেয়ে গেছে। ইংল্যান্ডের অবস্থানটা তাই সেই চেনা প্রোফাইল — সম্পদে ধনী, ফলে ভঙ্গুর।

এখানে একটা কথা আমি পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এটা নিয়ে আমার ওপর চটে যায় অনেকেই: পাঁচ বদলির নিয়মের এই ক্ষয়যুদ্ধ তাঁরা রাতের পর রাত চালাতে পারেন, কারণ তাঁদের বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়ের দামও কারও প্রথম একাদশের চেয়ে বেশি। জাতীয় দলে সেই ক্ষমতা নেই। ইংল্যান্ডের বেঞ্চ গভীর, কিন্তু সেটা গভীরতা দেয়, ক্ষমতা দেয় না — কারণ গভীরতার জায়গাটা ঠিক যেখানে সমস্যাটা আছে: মধ্যfieldের গভীরে।

আর এই জায়গাতেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ, যেটা টুহেলের নিজের তথ্যেই প্রমাণ আছে। কেইন ২-১ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি মিস করেছেন। টুহেল নিজেই বলেছেন, ইংল্যান্ড ম্যাচটা জিততে পারত। এই বাক্যটা একটা সুরক্ষা-পদ্ধতি — "আমরা দুর্ভাগ্যবান ছিলাম"। কিন্তু চার ম্যাচের ব্লকে দুর্ভাগ্যের রসদ ক্রমশ জমে।

কন্ট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার এই কাঠামো-তত্ত্বের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা নিজেই তুলে ধরছি, কারণ চায়ের দোকানে হট-টেকের কদর আছে, কিন্তু প্রেসে হট-টেকের পরিণতি আছে।

এক। বেলিংহ্যাম রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে ঠিক এই অ-মিতব্যয়ী ধাঁচেই ধারাবাহিকভাবে খেলছেন, আর সেখানে কেউ তাঁর গতি কমানোর দাবি তুলছে না। তাহলে ইংল্যান্ডে কেন কমবে? উত্তর হতে পারে, তিনি সত্যিই একটাই মোডে কাজ করেন, আর আপনার কাজ সেই মোডকে কাঠামোর সঙ্গে মেলানো, তাঁকে রূপান্তর করা নয়। এই যুক্তি যদি ঠিক হয়, তাহলে টুহেলের বাক্যটা প্রশংসার, সমালোচনার নয়।

দুই। "চাপ" শব্দটা নিজেই সন্দেহজনক। একটা হার থেকে যখন "বড় ম্যাচে ব্যর্থ" আখ্যান তৈরি হয়, আর সেই আখ্যানের একমাত্র উৎস একটা ট্যাবলয়েডের ভাষ্য, তখন সেটা ফল নয়, ফ্রেমিং। আমি গত বছরেও যুক্তি দিয়েছি, সাম্প্রতিক সবচেয়ে বড় ফুটবল গল্প অনেক সময় সাংবাদিকের নিজের সিলেকশনের গল্প। সেটা এখানেও হতে পারে।

তিন। আমার সবচেয়ে দুর্বল দিকটা স্বীকার করি: আমি ট্র্যাক করেছিলাম ৮৩টা বন্ধ-দরজার ম্যাচ, কিন্তু টুহেলের এই উইন্ডোতে আমি কোনো প্রেস-রেজিস্ট্যান্স বা পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের সংখ্যা দেখিনি। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমার বিশ্লেষণ সাধারণভাবে ভালো লাগে, নির্ভুলভাবে খাটে না। এটি একটা অনুমানের কাঠামো, ভবিষ্যদ্বাণীর ব্যালট নয়।

চার। সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: হয়তো টুহেল আসলে ঠিক কাজটাই করছেন, আর আমি চট্টগ্রামের চায়ের দোকান থেকে এমন একটা সমস্যা খুঁজছি যেটা উইন্ডিতে কখনো ঘটবে না। হট-টেক স্মিথের সবচেয়ে বড় ফাঁদ — প্রতিবার স্রোতের উল্টো দিকে সাঁতার কেটে নিজের ক্লান্তি লুকোনো।

টেকঅ্যাওয়ে: যা আমি দেখতে চাই

সামনের দিনগুলোতে আমি তিনটা জিনিস গুনব, আর আমার পূর্বাভাস হবে যাচাইযোগ্য।

প্রথমত, চেক প্রজাতন্ত্রের অ্যাওয়ে ম্যাচে বেলিংহ্যামের মিনিট। আমার আন্দাজ, তিনি শুরু করবেন কিন্তু সত্তর মিনিটের আগেই উঠে আসবেন — কারণ ফিজিওদের পরামর্শ একটা সুরক্ষা-সূত্র, আর দুই অ্যাওয়ে ম্যাচের মধ্যে একটা মিনিট নষ্ট করার সুযোগ কোনো কোচই ছাড়েন না।

দ্বিতীয়ত, সেই ম্যাচে জয় না এলে পত্রিকার ভাষা বদলাবে — ফল আর বাছাই, দুটোই একসঙ্গে নিয়ে প্রশ্ন আসবে। আর ঠিক সেখানেই টুহেলের সেই ফিজিও-বাক্যটা কাজে দেবে; তিনি জানতেন যে বায়ুপ্রবাহ কোন দিকে বইবে।

তৃতীয়ত, আমি দেখতে চাই ইংল্যান্ডের ডাবল পিভট। যদি সেখানে একজন আসল প্রোগ্রেসর বসানো হয়, তাহলে বেলিংহ্যামের স্প্রিন্ট-সংখ্যা কমবে এবং ম্যাচের হিসাব বদলাবে। যতদিন সেটা হবে না, ততদিন জুড বেলিংহ্যামের পা ইংল্যান্ডের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঝুঁকি — এবং টুহেল যতই "চাপ" শব্দটা মেনে নিন, চাপটা তাঁর কাঁধে নয়, বেলিংহ্যামের ফুসফুসে বসে আছে।

আমি চা শেষ করেছি। এখন চিঠিটা এক উইন্ডোর জন্য, একটা ইঞ্জিনের জন্য, আর একটা ফোনের জন্য যা কেউ করবেন না বলে টুহেল আগেই ঘোষণা দিয়ে রেখেছেন।