তুরস্ক–ইতালি সম্প্রচার তালিকা: বার্সার কুমির, একটি ভুলে যাওয়া তারিখ আর 'লাইভ দেখুন' অর্থনীতি

সেপ্টেম্বরের একটা রাতে, ঢাকার মোহাম্মদপুরের দোতলার বারান্দায় বসে, আমি একটা বাক্যের উপর আটকে গেলাম। বাক্যটা ইংরেজিতে অনূদিত একটি সম্প্রচার-তালিকা। তুরস্ক বনাম ইতালি। উয়েফা নেশন্স লিগ। লিগ এ, গ্রুপ ১। বার্সা। তালিকাটি জানাচ্ছিল, ম্যাচটি সোমবার, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, রাত ২১:৪৫-এ শুরু হয়েছে। দুই অনুচ্ছেদ নিচে, একই লেখা জানাচ্ছে, ম্যাচটি আজ রাতে ২১:৪৫-এ ATV-তে সম্প্রচারিত হবে। একই নিবন্ধে একই ম্যাচ একবার ভবিষ্যতে, একবার আজ রাতে। একবার ঘটে গেছে, একবার ঘটবে। আমি আটাশ বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি। আমি জানি সংবাদ বিজ্ঞপ্তি দেখতে কেমন হয়। আমি জানি রাতের ডেস্কে সম্প্রচার-সময় বদলে যাওয়ার হুলিয়া কেমন শোনায় — একজন প্রোডিউসার ফোন করেন, দুঃখ প্রকাশ করেন, তারপর আমরা হেডলাইন পাল্টাই, স্লাগ পাল্টাই, প্রিন্ট ব্লকের কোণায় নতুন সময় বসাই। আমি জানি ভুল কেমন করে ঢোকে: তাড়াহুড়োয়, ক্লান্তিতে, অনুমানে। কিন্তু এই ভুলটা অন্য জাতের। এই ভুলটা একসাথে দুই সময়ে বাস করে। একজন মানুষের ভুল এক সময়ে বাস করে — সে ভুলে যায় তারিখ, মিলিয়ে নেয় না সূচি, তারপর লিখে ফেলে। তাড়াহুড়োয় লেখা ভুল হলো একটা টানাপোড়েন, একটা নিঃশ্বাস। যে ভুল একদম পুরো বাক্যে গড়া, যা একবার ২০২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরে কিক-অফ ঘোষণা করে, আবার একই শ্বাসে 'আজ রাতে' বলে — সেটা আর ভুল নয়। সেটা হলো একটা ছাঁচ। ছাঁচের ভেতরে সময় ঢালা হয়, ছাঁচ নিজে সময় জানতে চায় না। আমি তখনই নোটবুক বের করলাম — অভ্যাসবশত, আটাশ বছরের পুরনো অভ্যাব্ধত। নোটবুকে লিখলাম: 'আজ সন্ধ্যা থেকে একটা প্রশ্ন — যে প্রশ্নটা ফুটবল সংবাদ বলতে আমরা যা বুঝি তার থেকে অনেক বড়। কেউ যদি একটা ম্যাচ কখনও না দেখে, শুধু তার নাম ও সময় জেনে একটা লিস্টিং লিখে ফেলে — সেটা ফুটবল-বিষয়ক লেখা, নাকি ফুটবল নামের একটা সার্চ-পণ্য?' লিস্টিংটা যত বার পড়লাম, তত পরিষ্কার হলো — এর হাড়ে হাড়ে তুর্কি অনুবাদ বসে আছে। 'লাইভ দেখুন', 'এইচডি দেখুন', 'পূর্ণ পর্দায় দেখুন' — এই শব্দবন্ধগুলো তুর্কি সার্চ ভাষা থেকে আক্ষরিক অনুবাদ হয়ে বাংলা-ইংরেজি ওয়েবে ঢুকেছে। অনুবাদ হয়েছে, যাচাই হয়নি। কেউ UEFA.com-এর সূচি খুলে মেলায়নি, কেউ তুরস্ক ফুটবল ফেডারেশনের (TFF) ঘোষণা দেখেনি, কেউ ATV-র অনুষ্ঠানসূচি মেলায়নি। যাচাইয়ের কাজটা তালিকার বাইরের একজন মানুষের করার কথা — আর সেই মানুষটাই কোথাও নেই। আটাশ বছর ধরে আমি নিউজরুমে যাচাইয়ের শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ডেস্ক যেদিন বন্ধ হলো, সেদিন শুধু সাতটা চাকরি যায়নি — একটা কারিগরি স্তর যায়। পাঁচ-ছয়টা চোখ সমেত একজোড়া চোখ যায়, যেটা সংখ্যা আর তারিখ আর নাম একসাথে মিলিয়ে দেখত। তারপর থেকে প্রতিটা অনুসন্ধানী লেখায় আমাকে নিজেই সেই চোখ হতে হয়েছে। 'নিউজরুম ছাড়া লেখা শিখেছি আমি' — কথাটা আমি অনেকবার বলেছি, কিন্তু আজ বুঝলাম, সেটা শিক্ষার গর্ব নয়। সেটা পদ্ধতিগত শূন্যতার নাম। তবে ম্যাচটা কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না। এই লিস্টিংটাও কেবল লিস্টিং নয়। এর ভেতরে একটা দেশ, একটা শহর, একটা সম্প্রচার-অর্থনীতি আর দুই কোটি চ্যানেল-বদলকারী আঙুল লুকিয়ে আছে। আজ তাই বার্সার দিক থেকে শুরু করি, তারপর ধীরে ধীরে সম্প্রচার-সূচির দিকে ফিরি। — বার্সা। শব্দটা এখন ঢাকার তরুণ ভক্তের কানে লাগে না। আমাদের তরুণরা ট্রান্সফার মার্কেট, পিএসজি, প্রিমিয়ার লিগ — এই তিন জায়গায় বাস করে। কিন্তু তুরস্কের ফুটবল ভূগোলে বার্সা একটা আলাদা অধ্যায়। ২০০৯-১০ মৌসুমে বার্সাস্পোর স্যুপার লিগ জিতেছিল। ইস্তাম্বুল-বাইরের কোনো দল ১৯৮৪ সালে ত্রাবজনস্পোরের পর প্রথম লিগ শিরোপা পেয়েছিল সেদিন। ২৬ বছরের একচেটিয়া দেওয়াল ভেঙেছিল কুমিরের শহর। ক্লাবের ডাকনাম 'তিমসাহ' — কুমির। মাঠের নাম বার্সা মেট্রোপলিটন স্টেডিয়াম, ভক্তরা ডাকে 'তিমসাহ এরিনা'; ২০১৫ সালে খোলা, ধারণক্ষমতা প্রায় ৪৩ হাজার মানুষ। স্থাপত্যে চোখ আছে, কিন্তু যে দলটার কথা মনে রাখার কথা ছিল, সেই দলের আর্থিক ভিত সরে গেছে। শিরোপার পনেরো বছরে বার্সাস্পোর নিচের বিভাগে নেমেছে, আর্থিক সংকটে পড়েছে, বাজার থেকে ঝরে পড়েছে। শহরের স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে আছে, ক্লাবটার কণ্ঠ সরে গেছে। এই বিবর্ণতার প্রেক্ষাপটটাই সম্প্রচার-তালিকার চেয়ে কম গোপন নয়। আমরা যখন 'কত নম্বর ঢাকায় দেখব' নিয়ে ব্যস্ত হই, তখন ম্যাচটা যেখানে বসছে, সেটা একটা দল হারানোর শহর। স্টেডিয়ামের স্মৃতিতে এখনো ২০১০ আছে, কিন্তু স্ট্যান্ডের চেয়ারগুলোতে যারা বসবেন, তাদের অনেকের বয়স তখন ছয়। বার্সা বেছে নেওয়ার কারণটা সম্ভবত সম্প্রচার-লজিস্টিক: রাজধানী ইস্তাম্বুলের বাইরে বড় মাঠ, ভালো অবকাঠামো, ভিন্ন শহরে জাতীয় দলের ভক্ত-ভিত্তি বাড়ানোর পরিকল্পনা। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা ফুটবল-সংশ্লিষ্ট পরিণাম আছে, যা কেউ মাপে না: ভেন্যু বদল মানে টেরেসের ঢাল বদল। ভিজিটিং দলকে হোটেল থেকে মাঠ পর্যন্ত যেতে হয়। হোম টিমকে আপেক্ষিক শান্তি থেকে অখণ্ড আওয়াজে নামতে হয়। এই ছোট পার্থক্যগুলো ২১:৪৫-এর আগে সবাই গোনে না, কিন্তু ২১:৪৫-এর পর গোলে রূপ নেয়। — এখন ম্যাচটা। তুরস্ক বনাম ইতালি, নেশন্স লিগ লিগ এ গ্রুপ ১-এর দ্বিতীয় ম্যাচ — লেখাটা অন্তত তাই দাবি করছে। লিগ এ মানে উয়েফা কর্তৃক চালু নেশনস লিগ পিরামিডের শীর্ষ তলা; ২০১৮ সালে শুরু হওয়া এই প্রতিযোগিতায় 'এ' তলায় থাকা মানে ইউরোপের শীর্ষ জাতীয় দল-বলয়ে বাস করা। তুরস্ক ও ইতালি — দুই দলই এই বলয়ের ধারে-কাছে। ফুটবল-কথা আগে বলি, তারপর বলব কেন এই ফুটবল-কথাটা এই লেখার বিষয় নয়। তুরস্ককে গত দু-তিন বছরে ভিনচেনজো মন্টেলার হাতে একটা উচ্চ-তীব্রতার, দ্রুত-উল্লম্ব দল হিসেবে চেনা যায়। ইউরো ২০২৪-এ কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিল তারা, বার্লিনে নেদারল্যান্ডসের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল। মাঝমাঠে হাকান চালহানোলুর পরিসর ও শান্ততা, সামনে আরদা গুলের সৃজনশীলতা আর কেন ইয়ালদেজের সোজা-সোজা ড্রিবল — এই মিশ্রণে তুরস্ক ম্যাচের গতিটা নিজের দিকে টেনে নিতে পারে। ফার্দি কাদিওলুর মতো প্লেয়ার তুরস্ককে একটা আধুনিক পূর্ণব্যাকের সুবিধা দেয়, যিনি ডিফেন্সে আটকে থাকেন না। ইতালি অন্য জাতের দল। তাদের সমসাময়িক ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন তথ্য দুটো এখানে লিখে রাখি: ২০১৮ ও ২০২২ — পরপর দুই বিশ্বকাপে ইতালি খেলতে পারেনি। চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দুইবার টুর্নামেন্টের বাইরে। স্পালেত্তির পর দায়িত্ব নেওয়া গেনারো গাতুসোর হাতে কাজটা তাই প্রশান্তির নয়, প্রমাণের। জিয়ানলুইজি দোন্নারুমা, নিকোলো বারেল্লা, আলেসান্দ্রো বাস্তোনি, মাতেও রেতেগি — এই মেরুদণ্ডটা শক্ত, কিন্তু ইতালিয়ান পদ্ধতির চিরচেনা রক্ষণ-প্রথম ভদ্রতা আর নেই; দলটা এখন গোল-খোঁজা অবস্থায় আছে। কাগজে এটা দর্শনীয় এক সংঘাত হতে পারে: টেরিটরি দখলের প্রবণতা বনাম কাঠামোবদ্ধ বল-নিয়ন্ত্রণ; শারীরিক তীব্রতা বনাম ধৈর্যশীল পাস-ছন্দ। কিন্তু আমি এখানে একটা রাজনীতিনির্ভর সতর্কবার্তা দিতে চাই। এই লেখার উৎসে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো লাইনআপ নেই, কোনো একাদশ নেই, কোনো কোচের নামও নেই — এমনকি কোনো খেলোয়াড়ের নামও নেই। উপলব্ধ আটটি তথ্যের সাতটিই সম্প্রচার-লজিস্টিক, একটি কেবল ভক্তের সার্চ-আচরণ বিষয়ক। অর্থাৎ এই ফুটবল-বিশ্লেষণের পুরো অনুচ্ছেদটা আমার নিজের বছরের পর বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে লেখা, ওই তালিকা থেকে নয়। এটা যাচাই-করা ঘোষণা নয়, এটা অনুমানের অগোছালো ঘর। আর দ্বিতীয় সতর্কতা: że শৈলীটাই ফুটবলের আসল প্রশ্ন। যুগে যুগে আমি দেখেছি, জেগেনপ্রেসিংয়ের উচ্চ-তীব্রতা ফুটবলকে অনেক দূর নিয়ে গেছে, কিন্তু তারপর মধ্য-টেবিলের দলগুলোও শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে সমাধান খুঁজে ফেলেছে — ডাবল পিভট, বা ভেঙে গেলে সোজা লম্বা বল, বা মাঝমাঠ বন্ধ করে দিয়ে টেরিটরি ছেড়ে দেওয়া। ফলে প্রেস আর 'বুদ্ধিমত্তার খেলা'র মধ্যে দূরত্ব কমছে না, বাড়ছে। এই রাতের ম্যাচে আমরা যদি শুধু দৌড় আর ধাক্কা দেখি, তাহলে চমকিত হব না — কারণ ফুটবল একটা ক্রমবর্ধমান অ্যাথলেটিক ইভেন্টে পরিণত হচ্ছে, সেটা আমার তিরিশ বছরের পর্যবেক্ষণের সারাংশ। — এখন আসল বিষয়ে যাই: সম্প্রচার-তালিকাটি নিজেই। তালিকা যা দাবি করছে, তা গুনে নেওয়া যাক। এক, ইউরোপের শীর্ষস্তরের প্রতিযোগিতার একটা ম্যাচ। দুই, কিক-অফ ২১:৪৫। তিন, ভেন্যু বার্সা। চার, সম্প্রচারক ATV চ্যানেল। পাঁচ, ATV-র অফিসিয়াল ওয়েবসাইটেও সম্প্রচার। ছয়, ATV-ই 'অফিসিয়াল সম্প্রচারক'। সাত, ম্যাচটি গ্রুপ ১-এর দ্বিতীয় ম্যাচ। আট, ভক্তেরা 'লাইভ দেখুন', 'এইচডি দেখুন', 'তাম একরান ইজলে' — অর্থাৎ 'পূর্ণ পর্দায় দেখুন' — এই শব্দ দিয়ে খুঁজছে। আটটির কোনোটিতেই একজন নামযুক্ত সূত্র নেই। এমনকি 'ATV অফিসিয়াল সম্প্রচারক' — এই ছয় শব্দের বাক্যটির পিছনেও কোনো ঘোষণা, কোনো চুক্তি-সংখ্যা, কোনো তারিখ নেই। উয়েফা মিডিয়া স্বত্ব কেন্দ্রীয়ভাবে বেচে; তারপর অঞ্চলভিত্তিক উপ-লাইসেন্সিং হয়। কাজেই ATV-র সম্প্রচারক হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু 'অসম্ভব নয়' আর 'প্রমাণিত' — এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটা একটা সাংবাদিকতার অপরাধক্ষেত্র। ATV তুরস্কের বেসরকারি সম্প্রচার-বাজারের বড় নাম; ১৯৯৩ সালে যাত্রা শুরু করা চ্যানেলটি এখন তুরকুভাজ মিডিয়া গোষ্ঠীর ছাতার নিচে চলে। নেশনস লিগের স্বত্ব তুরস্কে কে ধরে, সেটা মৌসুমে মৌসুমে বদলায়। কিন্তু যে পরিবর্তনটা দশকব্যাপী, সেটা হলো বিতরণ-স্থাপত্য: এককালে একটা চ্যানেল, একটা অ্যান্টেনা, একটাই ক্ষমতা। এখন চ্যানেল অফিসিয়াল ওয়েবসাইটের সাথে হাত ধরাধরি করে — লিনিয়ার টিভি আর ইন্টারনেট স্ট্রিমিং একই প্যাকেজে বেচা হচ্ছে। এই দুই-মঞ্চ মডেলটাই আধুনিক জাতীয় দল-স্বত্বের মূল্য-অনুমানের ভিত্তি। কিন্তু মনোযোগ দিয়ে দেখুন, এই মডেলটি কোথায় ফাঁকা। আমরা আটাশ বছর আগে অ্যান্টেনা নাড়াতাম, সিগন্যাল খুঁজতাম, তুষারঝড় ভেসে উঠলে আঙুল শুকিয়ে কাপড়ে ফিরে যেতাম। সমস্যাটা ছিল ভৌত, তাই সমাধানও ছিল ভৌত: কে বেশি উঁচুতে অ্যান্টেনা লাগাতে পারে, কে কোন ঢালে দাঁড়ায়। আজ সমস্যাটা ভৌত নয়, সমস্যাটা ভৌগোলিক ও চুক্তিভিত্তিক। আমি ঢাকায় বসে তুরস্কের চ্যানেল দেখতে চাইলে আমার একটা ভিপিএন লাগবে, একটা ব্রাউজার বদলাতে হবে, দুই-তিনটা জনপ্রিয় সাইটের পপ-আপ ভেদ করতে হবে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ব্যবসায়িক যুক্তির ফল। লাইসেন্স যেখানে কেনা হয়নি, সেখানে সম্প্রচার নিষিদ্ধ। নিষেধের ঐতিহাসিক সমাধান কখনো ছিল না বলে টেরিটরি ভিত্তিক ব্লক ভেঙে দেওয়ার জন্য একটা বিশাল ছায়া-অর্থনীতি গড়ে উঠেছে — এবং ঠিক সেই ছায়া-অর্থনীতির সার্চ-শব্দগুলোই 'লাইভ দেখুন' তালিকা লেখার কাঁচামাল। এই বৃত্তটা বদ্ধ: লাইসেন্স-ভিত্তিক ভূগোল তৈরি করে ফাঁকা, ফাঁকা তৈরি করে সার্চ, সার্চ তৈরি করে তালিকা, আর তালিকা তৈরি করে আরও সার্চ। কেউ কারো আগে, কেউ কারো পরে নয়। তালিকা লেখা হয়েছে এই বৃত্তের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় দাঁড়িয়ে। লেখক জানেন না ম্যাচটা কবে, কিন্তু জানেন মানুষ কী লিখে খুঁজছে। তিনি ম্যাচ সম্পর্কে একটা বাক্যও জানেন না, কিন্তু তিনি জানেন হেডলাইনে কোন তিনটি শব্দ থাকলে ট্রাফিক আসে: 'লাইভ', 'এইচডি', 'পূর্ণ পর্দা'। কাজেই তিনি সেই শব্দগুলোই বসান, আর তারিখের জায়গায় জায়গা ফাঁকা রেখে দেন — প্লেসহোল্ডার। ছাঁচে সময় ঢালার সময় কেউ যদি ২০২৬ লিখে ফেলে, আর কেউ যদি 'আজ রাতে' লিখে ফেলে, তখন একই অনুচ্ছেদে দুই ঋতু একসাথে বসে যায়। আমি এখানে অক্ষরের পর অক্ষর ন্যায্য বিচার করতে চাই। যিনি এই লেখাটা লিখেছেন, তিনি সম্ভবত ভয়ঙ্কর কেউ নন। তিনি হয়তো চব্বিশ ঘণ্টা ডিউটিতে থাকা একজন কনটেন্ট অপারেটর, যিনি দিনে বিয়ালিশটা অনুরূপ তালিকা তৈরি করেন। তার কাজ মাপা হয় ক্লিকে, মাপা হয় রাখা হয় না তথ্যে। যন্ত্রটা তার, কনভেয়ার-বেল্টটা তার, পরিণতিটা তার নয়। অথচ এই তালিকাটির ভেতরে একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা কোনো প্রামাণ্য ফুটবল-বিশ্লেষণ আমাদের বলে না: একজন ভক্ত কী চান। আমি আমার নিজের ফোনের স্ক্রিন-টাইম দেখলাম। গত রাতে যখন একটা ম্যাচের স্ট্রিম খুঁজছিলাম, আমি একঘণ্টা আঠারো মিনিট ব্যায় করেছি — ম্যাচটি দেখার জন্য নয়, ম্যাচটি খোঁজার জন্য। আমার আসল চাহিদা ফুটবল ছিল না, আমার চাহিদা ছিল অ্যাক্সেস। এই দুটো জিনিসের পার্থক্যটা আধুনিক খেলা-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। আমরা মনে করি আমরা ফুটবল কিনছি; আসলে আমরা সময়-মেনে-শুরুর অনুমতি কিনছি। এখানেই এলাকাটা। আমি পড়ে ছিলাম আমার এক পুরনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে, জাপান বনাম বেলজিয়ামের ম্যাচটা আমি ঢাকায় রাত ১২:৩০-এ দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করে জিতল ৩-২, শেষ গোলটা ৯০+৪ মিনিটে কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে। ম্যাচ শেষে কোনায় জাপানি ড্রেসিং রুম ঝকঝকে ছিল, আর একটা কাগজে লেখা ছিল: 'ধন্যবাদ'। কয়েকজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সাথে কথা বলে সেই নোটের যাত্রাপথ যাচাই করেছিলাম, তারপর একটা লেখা হয়েছিল — 'লকার রুমের নোট'। সেই ক্ষুদ্র হাতে-লেখা কাগজটাই আমাদের সমস্ত ডেটা-প্রবাহের চেয়ে বেশি বলতে পেরেছিল ফুটবল কী। অথচ আজকের আলোচ্য তালিকায় একজন মানুষও নেই — নাম নেই, মুখ নেই, উপস্থিতির প্রমাণ নেই। একটা ম্যাচ নিজের নাম-ধাম ছাড়া আছে, তার নোটে 'ধন্যবাদ' লিখবে কে? কোনো ড্রেসিং-রুম নেই, লকার নেই, ছোট কাগজটাও নেই। শুধু একটা সময়-খোপ, আর একটা 'লাইভ দেখুন'। — এখন আমার বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি, যেটা আমি সারা জীবন চর্চা করেছি। সহজ সিদ্ধান্তটা এই: এই তালিকা একটা নিকৃষ্ট লেখা, আগাছা, জঞ্জাল; কনটেন্ট-শিল্প উপরে উঠছে বইঠে পড়ছে, এন্টি-স্প্যাম, প্ল্যাটফর্ম-গেটকিপিং, ওয়েবসাইটের রেপুটেশন স্কোর — এইগুলোই সমাধান। আমার যুক্তি হলো: তালিকাটা জঞ্জাল, কিন্তু সে পরিস্থিতির শিকার, কারণ নয়। সমালোচিত তালিকা যে কারিগরি কাজটা করেছে, সেটা করতে গিয়ে সে একটা স্বাভাবিক, সংগত চাহিদাকে ধরেছে: ভক্ত জানতে চান ম্যাচটা কবে, কোন চ্যানেলে, কতক্ষণে। এখন প্রশ্নটা আমার: ইদানীং এই চাহিদার মেটানোয়া কে? স্বত্ব-ধারকের কর্পোরেট যোগাযোগ প্রকাশ করে প্রতিষ্ঠানের প্রতিবেদন, প্রেস-রিলিজ, আয় বাড়ানোর পরিকল্পনা — সেগুলো ভক্তের ফোনে পৌঁছায় না। টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল সূচি আছে, কিন্তু অফিসিয়াল সূচি ভক্তের ভাষায় কথা বলে না; অফিসিয়াল সূচি একটা অনুপ্রবিষ্ট খুঁটির ঘরে বসে থাকে, সার্চ সূচকে খাড়া হয় না। সাংবাদিকেরা সূচি প্রকাশের যুগ শেষ, বকেয়া প্রতিষ্ঠানবিরোধী বলে সূচি-বিজ্ঞাপন এখন হয় না। ফাঁকাটা রয়ে যায়। আর ফাঁকা সবসময় কোনো না কোনো ফুটুকেরে ভরে দেয়। আজকের ফুটুকেরে খারাপ সূচির তালিকা, কালকের ফুটুকেরে হতে পারে ভুয়া বেটিং সাইট, বা আরও খারাপ। আর একটি বিষয়ে আমি স্পষ্ট কথা বলতে চাই, যেটা আমার পেশার সুস্থ বিবেকের প্রশ্ন। সম্প্রচার-স্বত্বের ফেনাটা ফুলে ওঠার যুগ শেষ হচ্ছে বলে বিশেষজ্ঞেরা বলছেন। স্ট্রিমিং-প্ল্যাটফর্মরা ফুটবল-স্বত্বের জন্য পূর্বের টিভি কোম্পানিগুলোর মতো মাথা খোয়া অর্থ ঝরিয়ে দিচ্ছে, নিজের বাবদ-বইঠায় ধ্বস নেমে আসছে। কাজেই দাবিটা তখন বাড়ছে, পরিষেবাটা তখন সংকুচিত হচ্ছে। এই সংকোচনের সময়েই 'লাইভ দেখুন' তালিকা ফুলেফেঁপে ওঠে — কারণ হঠাৎ করেই অ্যাক্সেস একটা অনিশ্চয়তায় পরিণত হয়। দর্শক যত অনিশ্চিত, তত খোঁজ; তত খোঁজ, তত তালিকা। এই তথ্যে আর একটি ইঙ্গিত আছে, যেটা ক্রীড়া-শিল্পের পরিবর্তনের অন্তর্গত। ম্যাচটি বলা হয়েছে গ্রুপ ১-এর দ্বিতীয় ম্যাচ হিসেবে। গ্রুপ-পর্যায়ের শুরুতে সাধারণত গল্পগুলো উষ্কখুষ্ক, সম্ভাব্য ও অগোছালো থাকে — কোনো দল তখনও নিজের পরিচয় খুঁজে পায়নি, কোনো আখ্যান তখনও জমা হয়নি। এই সময়ে চাহিদাটা অচঞ্চল ও অনুমানযোগ্য থাকে না। অথচ তালিকা-লেখক এমন একটা সময়ে অতি-নিশ্চিত ভাষায় কথা বলছে — 'ATV অফিসিয়াল সম্প্রচারক'। নিশ্চয়তা যেখানে নেই, আত্মবিশ্বাস সেখানে সর্বোচ্চ। সাংবাদিকতায় এই ফাঁকটা দুর্বলতার চিহ্ন, শক্তির নয়। কিন্তু এই সবকিছুর পরও একটা প্রশ্ন আমার খোঁচা দেয়: যদি তালিকাটা মিথ্যা হয়, ক্ষতি কতটুকু? ছোট, একদিনের। কিন্তু যদি এটা সত্য হয়, উপকারও ততটুকু। আমি যখন ব্যবহারকারী-অভিজ্ঞতার ধরন হিসাবে এই অবস্থানের দিকটা মাপি, তখন দেখি: এই ধরনের একটা লেখা আগামীকাল অচল আর অনুপস্থিত দুই জায়গার মাঝখানে বসে থাকে। অনুপস্থিত তথ্য একটা অপরাধ; অচল তথ্য একটা পেশাগত দুর্ঘটনা। এই দুইয়ের মাঝখানের ঘরটাই আজকের খবরের সবচেয়ে ভিড়বহুল কক্ষ। আরেকটা জিনিস আমি বলতে বাধ্য। এই আলোচনায় আমি কিছুই উড়িয়ে দিচ্ছি না। তুরস্ক-ইতালির ম্যাচটা নিশ্চয়ই হবে, নেশনস লিগের সূচি অনুযায়ী। বার্সার স্টেডিয়াম নিশ্চয়ই খুলবে, ফ্লাডলাইট নিশ্চয়ই জ্বলবে। দল দুটো নিশ্চয়ই দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর খুঁজবে — তুরস্ক নিজের বাড়তি উচ্চাশা মেটাবে, ইতালি নিজের বিশ্বকাপ-অনুপস্থিতির ক্ষত ভুলতে চাইবে। এসব নিয়ে সন্দেহ নেই। সন্দেহ শুধু একটা তথ্যসারির উপর, যা বিচার্য বিষয়ের পরিবর্তে বিচার্য বিষয়ের ছায়াকেই ছড়িয়ে দিচ্ছে। —- সবশেষে একটা জিনিস আটকে গেল। সম্প্রচার-তালিকার আরেকটা তথ্য আমার কাছে পড়ে ছিল: ATV-র অফিসিয়াল ওয়েবসাইটেও ম্যাচটা দেখা যাবে। চ্যানেল আর ওয়েবসাইট, একসাথে, একই সারিতে। বাহ্যিকভাবে এটা প্রগতিশীল — ফুটবল সবার হাতে চলে আসছে। কিন্তু আমি একজন লেখক হিসেবে জানি, কতটা তথ্য ইন্টারনেটে 'দেখার' যোগ্য — আর কতটা সংরক্ষণে যোগ্য। 'দেখা' আর 'মনে রাখা' এক নয়। স্ট্রিম শেষ হলে স্ট্রিমের অস্তিত্ব থাকে না — কোনো পাণ্ডুলিপি থাকে না, কোনো ক্লিপ-আর্কাইভ থাকে না, কোনো নোট থাকে না। আমি ভয়ে অথচ লোভে দেখি, ফুটবল নিজের আর্কাইভ নষ্ট করে চলেছে। আমাদের হাতে গত পঞ্চাশ বছরের ম্যাচের রেকর্ডিং প্রায় নেই; নেই কারণ টেপ মানে মৃত টেপ, কারণ সম্প্রচারকের চলতি স্বত্ব শেষ হওয়ার সাথে সাথে ফাইলটার বিলীন। একটি সম্প্রচার-তালিকা পরবর্তীতে এনসাইক্লোপিডিয়ার কাজ করতে পারে না, কারণ তার লেখক সত্য জানতে চাননি — শুধু খবর পেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ফুটবল-সাহিত্য টিকে থাকে সত্যের ভূমিতে, সার্চের দুর্গমে নয়। এই আমাদের নিজস্ব আগামী, ওদেরও। সে রাতে ঢাকার জানালায় সাইরেন শুনলাম না, শুনলাম হিম-নিঃশ্বাসে শীতাতপ-নিয়ন্ত্রণ, আর পাশের ঘরে ঘড়ির ছোট টিক। প্যারিসের স্টেডিয়ামের কথা ভাবলাম। শীতকালে কড়া আলো, রঙিন স্কার্ফ, ছ'হাজার কিলোমিটার দূরের একটা স্টেডিয়াম। সেখানে ২১:৪৫ মানে রাত সাড়ে নয়টা। এখানে ২১:৪৫ মানে সকাল সাড়ে তিনটা — যেখানে ফুটবল মানে ঘুম-ত্যাগের ঢল, আর ভোরের ট্রাক-হর্নের সাথে জয়-পরাজয়ের বিবৃতি। আমি আমার নোটবুকটা বন্ধ করলাম। নোটবুকের শেষ লাইনে লিখলাম: 'তালিকাটি সম্ভবত ভুল। কেউ তার জন্য কষ্ট পাবে না। কিন্তু এর ভুলের মধ্যে আমাদের সবাই আছে।' ম্যাচটা যখনশুরু হবে, ঢাকার কোথাও কেউ একটা টেলিভিশন সেটের সামনে বসবে, আর কোথাও কেউ ফোনের স্ক্রিনে অন্ধকার স্ক্রল করবে। কেউই হয়তো জানবে না যে গত জুনের শুরুতে সময় অচল হয়ে ছিল একটা সংবাদপত্রের পুরো পাতা জুড়ে। কেউই হয়তো মনে রাখবে না লকার রুমের সেই কাগজটার কথা। অথচ ঠিক সেখানেই খেলাটার সবচেয়ে টেকসই জিনিসটা থাকে: একজন মানুষ, একটা স্মৃতি, একটা ছোট চিহ্ন যার কোনো ডিজিটাল সার্চ-ভলিউম নেই। ম্যাচটা কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না।