পঁয়ত্রিশ মিনিটের হিসাব: বেলজিয়ামের প্রেস আসলে ফ্রান্সের পরীক্ষা নয়, নিজের পায়ের পরীক্ষা

কিং বোদুয়াঁ স্টেডিয়ামে কিক-অফের আগে গ্যালারি কান-ফাটানো, কিন্তু মাঠের ভেতর থেকে সবচেয়ে পরিষ্কার শব্দটা আসছিল একজোড়া বুটের। বেলজিয়ামের শেষ ট্রেনিং সেশনে কোচ মার্ক ভ্যান বোমেল একটা ড্রিল চালিয়েছিলেন হাতে ঘড়ি নিয়ে। প্রথম পঁয়ত্রিশ মিনিট বল উদ্ধার হচ্ছিল প্রায় প্রতি ছয়-সাত সেকেন্ডে, দুই উইংয়ের মিডফিল্ডাররা প্রায় একই তালে ফিরে আসছিলেন, বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে দু'জন প্রতিপক্ষকে চেপে ধরছিলেন। ছত্রিশতম মিনিটে তাল ভাঙল। পাসিং নেটের পাশে দাঁড়ানো ফিজিওরা জলবোতল নামালেন, একজন সেন্টার-ব্যাক হাঁটুতে হাত রাখলেন, আর ড্রিলটা থেমে গেল।

সেটাই আমার কাছে এই ম্যাচের আসল খবর ছিল। হেডলাইনের "ভয় নেই" নয়।

২০১৭ সালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গেল। সেই থেকে আমি একটা বিষয়ে নিশ্চিত — একটা দলের পরিকল্পনা তার ঘোষণাপত্রে থাকে না, থাকে ফিজিওর হাতের বোতল আর কোচের ঘড়িতে। এই ফিক্সচারের আগে যা শোনা যাচ্ছে, তার প্রায় সবটাই কোচের মুখ থেকে বেরোনো বাক্য; মাঠের কাজটা তার চেয়ে অনেক কম জোরে কথা বলে।

প্রসঙ্গ: যে দল নিজের পরিচয় খুঁজছে

বেলজিয়াম এখন সেই সময়টায় আছে, যাকে ফুটবলে বলা হয় সোনালি প্রজন্মের পরের শূন্যতা। সোনালি প্রজন্ম মানে শুধু নামের তালিকা নয়, একটা স্বয়ংক্রিয় আত্মবিশ্বাস — বল পেলেই জানা থাকে কে কোথায় দৌড়াবে। সেই স্বয়ংক্রিয়তা মুছে গেলে নতুন কোচের হাতে দুটো কাজ থাকে: একটা নতুন ছন্দ বসানো, আর সেটা যে এখনো বসেনি, সেটা জনসমক্ষে স্বীকার করা। ভ্যান বোমেল দ্বিতীয় কাজটা করছেন। তিনি বলছেন, ইতালির বিরুদ্ধে প্রথম পঁয়ত্রিশ মিনিটই তার মাপকাঠি। একজন কোচ যখন পুরো নব্বই মিনিটের বদলে পঁয়ত্রিশ মিনিটের কথা বলেন, তিনি আসলে নিজের দলের সাসটেইন-গ্যাপের কথাই বলছেন।

প্রতিপক্ষ ফ্রান্স, নতুন কোচ জিনেদিন জিদান, দিধিয়ে দেশঁর বিদায়ের পর। দুই বেঞ্চেই নতুন মুখ, দুই দিকেই নতুন ধারণা বসানোর ধাক্কা। এই সমান্তরালতা ম্যাচটাকে অদ্ভুতভাবে সমান করে দেয় — অভিজ্ঞতার বদলে অনুমান কাজ করবে বেশি, আর অনুমান মানে ভুলের জায়গাও বেশি।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এই ম্যাচ নিয়ে যে প্রতিবেদনগুলো ঘুরছে, তাতে বেলজিয়ামের রোমে ২-০ জয়, জিদানের নিয়োগ আর কিছু দলগত অবস্থানের দাবি আছে, যেগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি এবং কোথাও কোথাও পরস্পরের সঙ্গে মেলে না। আমি এই লেখায় সেসব ফলাফলকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিচ্ছি না; ধরে নিচ্ছি কেবল কোচের ভাষা আর ট্রেনিংয়ের ছন্দ, যা আমি নিজে দেখেছি বা শুনেছি। সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত হলো, যেটা যাচাই করা যায়নি সেটা যাচাই করা হয়নি বলে লিখে দেওয়া।

মূল বিশ্লেষণ: প্রেস একটা সংখ্যা নয়, একটা সময়ের হিসাব

ফ্রান্সের বিপক্ষে উচ্চ প্রেস খেলার সিদ্ধান্ত আধুনিক ফুটবলে নতুন কিছু নয়। এখন প্রায় সব শীর্ষ দল বল হারানোর পরপরই ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করে। পার্থক্য তৈরি হয় একটাই জায়গায় — যতক্ষণ তুমি সেটা ধরে রাখতে পারো, আর বল ফিরে পাওয়ার সময় যতটা কমাতে পারো। ভ্যান বোমেল যে ফুটবল ঘোষণা করেছেন, সেটা মূলধারার আধুনিক মডেল; ভিন্নতা নেই, কেবল কার্যক্ষমতার প্রশ্ন আছে।

আর এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের সংখ্যা প্রতি সপ্তাহে ছাপা হয় সুন্দর গ্রাফিক্সে, কিন্তু যে দল ১২০ কিলোমিটার দৌড়ে বল উদ্ধার করছে সত্তরতম মিনিটে, তার সেই দৌড়টা সাজসজ্জা ছাড়া কিছু নয়। প্রেসের মান মাপা হয় ফিরে পাওয়া বলের সময় দিয়ে, দৌড়ের দূরত্ব দিয়ে নয়। এই সূচকটা এই ফিক্সচারের আগে কেউ দেয়নি — না xG, না PPDA, না দখলের ভাগ। ফলে বেলজিয়ামের প্রেস কতটা ধারালো, সেটা আমরা অনুমান করছি, জানছি না।

তবু একটা বাস্তব হিসাব আছে, আর সেটা বেলজিয়ামের পক্ষে। উচ্চ প্রেসের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো পিছনে ছুটে আসা এক গতিময় আক্রমণকারী। কিলিয়ান এমবাপ্পে এই ম্যাচে নেই। ফলে যে পাসটা সাধারণত বেলজিয়ামের ডিফেন্সিভ লাইনের পিছনে গিয়ে বিপদ তৈরি করত, সেটার ধার অনেকটাই কমে যাচ্ছে। ফ্রান্সের পাল্টা আক্রমণের মূল্য অর্ধেক হয়ে গেলে প্রেস চালানোর ঝুঁকিও অর্ধেক হয়ে যায়। এমবাপ্পের অনুপস্থিতিই ভ্যান বোমেলের পরিকল্পনাকে কাগজে নয়, বাস্তবে যুক্তিযুক্ত করে তুলেছে।

তবে ঝুঁকি সরেনি, শুধু দিক বদলেছে। ফ্রান্স প্রেস ভাঙতে জানে — তাদের মিডফিল্ডে বল ধরে রেখে প্রথম লাইন কাটানোর অভ্যাস পুরনো। বেলজিয়াম যদি প্রেসে উঠতে গিয়ে দুই ফুলব্যাককে অনেক উঁচুতে পাঠায়, তাহলে যেটা তৈরি হবে তা হলো বিশাল রেস্ট-ডিফেন্স ফাঁক। আর Interesting ব্যাপার হলো, এই ফাঁকই হয়েছে বেলজিয়ামের নিজের ছুরি। ট্রেনিংয়ে যে ড্রিলটা পঁয়ত্রিশ মিনিট পর স্থবির হয়ে গেল, ম্যাচে সেটাই হয়ে উঠবে ষাট মিনিটের পরের গল্প।

এখানেই আমার দ্বিতীয় হিসাব। বেলজিয়ামের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ফ্রান্সের আক্রমণ নয়। ঝুঁকিটা হলো নিজেদের ষাট মিনিট পরের পা। পুরো মরশুমের ক্লাব-লোড, তারপর আন্তর্জাতিক উইন্ডো — এই জোড়া মিলে পঁয়ত্রিশ মিনিটের ধারালো ছন্দকে নব্বই মিনিটে টেনে নেওয়া প্রায় অসম্ভব কাজ। ভ্যান বোমেল যখন বলেন, "নব্বই মিনিট ধরে এই তীব্রতা ধরে রাখতে পারি কি না সেটাই দেখার", তখন তিনি ভয় দেখাচ্ছেন না; তিনি ট্রেনিং রুমের সত্যিটা মাঠে নিয়ে আসছেন।

আর একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না — দুই বেঞ্চেই নতুন কোচ। নতুন কোচের শাসনে প্রথম কয়েকটা ম্যাচ প্রায়ই অসম্পূর্ণ ছন্দের হয়, কারণ দুই দলই নিজেদের কাজটা করতে ব্যস্ত থাকে, একে অন্যকে পড়ার সময় পায় না। এমন ম্যাচে সংগঠিত দল অনেক সময় নামকরা দলের চেয়ে বেশি সুবিধা পায়। বেলজিয়ামের হাতে সেটাই আছে: একটা স্পষ্ট, সীমিত, সবাই-জানা কাজ। প্রশ্ন শুধু, সীমিত কাজটার জন্য যে শরীর দরকার, সেটা কতটা মজুত।

ভ্যান বোমেলের পক্ষে আরেকটা ইতিবাচক কথা হলো, ফ্রান্সের ডিফেন্স ভালো হলেও ঝুঁকি নেয়। আক্রমণে থাকার সময় ফরাসিরা পিছনে ফাঁক দেয়, আর সেই ফাঁকে ট্রানজিশন গোল খাওয়ার নজির তাদের সাম্প্রতিক ম্যাচেও আছে। বেলজিয়াম যদি প্রেসের প্রথম ঢেউ সামলাতে পারে, তারপর বল পেয়ে সোজা খেলতে পারে, তাহলে ম্যাচটা খোলা থাকবে।

বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য

প্রিভিউগুলো ম্যাচটাকে সাজাচ্ছে ডেভিড-গলায়েত গল্প হিসেবে — "জিজুর ভয় নেই", আক্রমণাত্মক ঝড়, ঘরের মাঠে বিদ্রোহ। এই ভাষা মজার, কিন্তু এটা কোচের মুখের বক্তব্য থেকে জন্মানো, প্রতিপক্ষের রেকর্ড থেকে নয়। কোনো দল যদি গিয়ে বলে "আমার ভয় নেই", সে আসলে এক Admissions স্বীকার করে ফেলে — প্রতিপক্ষ ফেভারিট, আর সে চ্যালেঞ্জার। "ভয় নেই" একটা মনস্তাত্ত্বিক ঘোষণা, কৌশলগত নয়।

আসল চমকটা কোথায়? বল হারানোর পর ছয় সেকেন্ডে ফিরে পাওয়ার ইচ্ছায় নয়। চমকটা হলো, ভ্যান বোমেল পঁয়ত্রিশ মিনিটের সীমানা টানলেন যেখানে ম্যাচ নয়, সেখানে দুই দলের সমর্থক থাকবে এবং একটা বিক্রি-হওয়া স্টেডিয়াম। সব টিকিট বিক্রি হলে যে চাপ তৈরি হয়, সেটা বেলজিয়ামের নিজেরই তৈরি করা চাপ। দর্শক বিদ্রোহ চায়; কোচ ধৈর্য চান। প্রথম পনেরো মিনিট যদি বেলজিয়াম যত্নশীল, পরিণত ফুটবল খেলে, গ্যালারি সেটাকে ভীরুতা বলবে — যদিও সেটাই হয়তো ম্যাচ-প্ল্যানের প্রথম ধাপ।

আরেকটা কথা ফুটবল-শিল্পের দিক থেকে। এই ম্যাচে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো চুক্তি নেই, কিন্তু বাজার এখানেই সরে। একটা শক্তিশালী আন্তর্জাতিক উইন্ডো ফুটবলারের দাম বাড়ায়, আর দাম বাড়ার খবরের প্রভাব হারায় কেনা-বেচার মূল পরিসংখ্যানে। মজার ব্যাপার হলো, ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা খেলোয়াড়ের মোটা সাইনিং ফি নিয়ে কেউ তেমন হিসাব চায় না — অথচ ওখানেই সবচেয়ে বেশি অস্বচ্ছতা জমে। বেলজিয়ামের তরুণরা যদি এই ম্যাচে ফ্রান্সের চাপে টিকে যায়, আগামী জানুয়ারিতে সেটার দাম কে দেবে সেটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ফিজিওর চেয়ে এজেন্ট বেশি ভালো জানবেন।

এখানে নিজের অভিজ্ঞতার একটা কথা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপানের সঙ্গে সেই সন্ধ্যাটা আমি ভুলিনি। জাপানি সমর্থকরা তখনও ৯৪ মিনিটে গাইছিল, এক গোলে পিছিয়ে। তারপর দেড় বছরের মধ্যে দেখলাম, অনুপস্থিতি কত ঘটা বদলে দেয় — কোন তারকা মাঠে আছে আর কে নেই, সেটাই প্রিভিউয়ের জোয়ার ঠিক করে। এমবাপ্পের না থাকা আজ ফ্রান্সের ভয় কমায়নি; বেলজিয়ামের সিদ্ধান্ত সহজ করে দিয়েছে।

সামনের সংকেত

আমি এই ম্যাচে স্কোরলাইন কী হবে সেটা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না; যাচাই করা যায়নি এমন তথ্য দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা খবরের কাজ নয়। কিন্তু দেখার মতো দুটো জিনিস আছে। প্রথম, ষাট মিনিটের পর বেলজিয়ামের রেস্ট-ডিফেন্সের আকৃতি — দুই ফুলব্যাক ফিরে আসছে কি না, মিডফিল্ড লাইন পিছোচ্ছে কি না। দ্বিতীয়, প্রেসের হিসাব — দূরত্ব নয়, বল ফিরে পাওয়ার সময়।

আর একটা নীরব সংকেত থাকবে ফিজিওর হাতে। ট্রেনিংয়ে পঁয়ত্রিশতম মিনিটে যেখানে বোতল নামতে দেখেছি, ম্যাচের ষাটতম মিনিটে যদি সেই একই দৃশ্য গ্যালারি থেকে চোখে পড়ে, তাহলে বুঝবেন প্রেসটা পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু শরীর সায় দেয়নি।