০-৭-এর নথিতে লেখা ‘বিলিচ’, অথচ ক্রোয়েশিয়ার ডাগআউটে তিনি ছিলেন না ২০১২ সালের পর

গত সপ্তাহে রাত দুইটায় ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনাম সাধারণ — একটি ম্যাচ রিভিউ, ক্রোয়েশিয়া ০-৭ ইংল্যান্ড, নেশনস লিগ। প্রথম অনুচ্ছেদেই লেখা: “ক্রোয়েশিয়ার কোচ স্লাভেন বিলিচ।” আমি আমার পুরোনো আর্কাইভ খুললাম। বিলিচ ক্রোয়েশিয়ার দায়িত্ব ছেড়েছিলেন ২০১২ সালে। ২০১৭ সাল থেকে যিনি এই দলকে ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে এবং ২০২২ সালে তৃতীয় স্থানে নিয়ে গেছেন, তিনি জ্লাতকো দালিচ। একটা নাম, একটা তারিখ — এই এক লাইনেই পুরো লেখাটির ভিত নড়ে গেল।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, আর আমার অভ্যাস সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে আসা: আগে নকশা, তারপর ভবন। কোনো ম্যাচ রিপোর্ট পড়ার আগে আমি দেখি তার পেছনে কী দলিল দাঁড়িয়ে আছে। এই ফাইলে প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা ছিল — “সূত্র: নেই।” তবু গল্পটা দাঁড়িয়ে গেছে, কারণ গল্পটার হাতে দুটো নিখুঁত উদ্ধৃতি আছে: লুকা মদরিচের “বিশ বছর পর প্রথমবার নিজের নাম নিয়ে লজ্জা লাগছে”, আর কোচের “আমাদের চেয়ে বেশি কষ্ট কারও হচ্ছে না”। ফুটবল সাংবাদিকতায় উদ্ধৃতি যখন এত মসৃণ, তখন আমার সন্দেহ বাড়ে — কমে না।

প্রেক্ষাপট: একটি ধারাবাহিক পতনের খতিয়ান

ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা ৩৮ লাখের ঘরে (জাতীয় পরিসংখ্যান সংস্থার সর্বশেষ অনুমান), ইংল্যান্ডের ৫ কোটি ৭০ লাখের বেশি। এই ব্যবধানটা তিনটি প্রতিযোগিতায় ফুটবলে অনূদিত হয়েছিল: ২০১৮ সালে মস্কোর ফাইনাল, ২০২২ সালে কাতারের তৃতীয় স্থান, আর ২০১৮ সালে মদরিচের ব্যালন ডি’অর। ক্রোয়েশিয়া সেই দল নয়, যাদের একটা খারাপ রাত অবাক করে দেয়। এখানেই গল্পটা কঠিন হয়ে ওঠে।

নিবন্ধটি যে ছবি আঁকে, সেটা এই: গত মঙ্গলবার স্পেনের কাছে ৪-১ হার, এরপর ঘরের মাঠে ইংল্যান্ডের কাছে ০-৭, শেষ তিন ম্যাচে ১২ গোল হজম। গোলদাতা — হ্যারি কেন দুটি, বুকায়ো সাকা দুটি, অ্যান্থনি গর্ডন, জুড বেলিংহাম, মরগান রজার্স। সপ্তাহের শেষে স্পেন আবার ক্রোয়েশিয়ার সামনে।

এই ছবির ভেতরেই দুটো ফাটল চোখে পড়ে। প্রথমত, নিবন্ধ স্পেনকে “বিশ্বচ্যাম্পিয়ন” বলেছে; স্পেন এখন ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন, বিশ্বকাপের শিরোপাধারী সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি দল। দ্বিতীয়ত, নেশনস লিগের লিগ-পর্বের ফরম্যাট একই সপ্তাহে একই প্রতিপক্ষকে দুবার সামনে দাঁড় করায় না। এগুলো ছোট ভুল নয়। এগুলো সেই ধরনের ভুল, যা বলে দেয় লেখাটি বাস্তব ঘটনার বিবরণ নয় — কয়েকটি সত্যের সঙ্গে কিছু অনুমানের জোড়া লাগানো সংকলন।

মূল বিশ্লেষণ: যেটুকু দলিল টেকে, যেটুকু টেকে না

এখন আসি সেই অংশে, যেটুকু আসলে যাচাই করা যায়। স্কোরলাইন — ০-৭। গোলদাতা — সাত নয়, ছয়জন খেলোয়াড়। আর সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটি: শেষ তিন ম্যাচে ১২ গোল। এর বাইরে? এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, পিপিডিএ নেই, বল দখলের হার নেই, লাইনআপ নেই, কোন গোল কত মিনিটে হয়েছে সেই টাইমলাইনও নেই।

তবু গোলদাতার বণ্টন থেকে কিছু পড়া যায়, যদি সাবধানে পড়া হয়। কেন দুটি — কেন্দ্রীয় অক্ষ। সাকা দুটি — ডান ও বাম, দুই দিক থেকেই আগমন। গর্ডন ওয়াইড থেকে। বেলিংহাম মাঝমাঠ থেকে দেরিতে ঢুকে পড়া রানার। রজার্স আরেকটি চ্যানেল। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের আঘাত এসেছে কেন্দ্রে, দুই প্রান্তে এবং দেরিতে ঢুকে পড়া মিডফিল্ডারদের পায়ে। এখানে একটি পজিশন ভাঙেনি, ভেঙেছে গোটা রক্ষণ-সেটআপ।

কিন্তু এই ধস নিয়ে বিতর্কে যাওয়ার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার: ১২ গোল তিন ম্যাচে — এই একটি সংখ্যাই একমাত্র তথ্য, যা সব যাচাই পেরিয়ে টিকে থাকে। বাকিটা অনুমান। আর ফুটবলে তিন ম্যাচের নমুনা একটা ধারা দেখাতে পারে, কিন্তু কারণ দেখাতে পারে না।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি: ৭-০ কখনো এক ধাক্কায় হয় না। সাধারণত শুরুতে একটা গোল খেয়ে দল খুলে যায়, তারপর খেলা ঢাল হয়ে যায়, শেষে স্কোরলাইনটা লজ্জাজনক হয়। এই নিবন্ধে গোলের টাইমলাইন নেই — সেই অনুপস্থিতিটাই এখানে একটা প্রমাণ।

আর প্রতিটি ধসের একটা চিকিৎসা-নথিও থাকে: কে কত মিনিট খেলল, কার শরীরে কী বোঝা, কে কত দূর ভ্রমণ করল। The doctor — এই প্রতিবেদনে একবারও উদ্ধৃত হননি। একটিও চোটের তথ্য নেই, একটিও মিনিটের হিসাব নেই। শরীরের নথিটাও অনুপস্থিত।

এবার কাঠামোর খতিয়ান। ক্রোয়েশিয়ার সমস্যাটা প্রতিভার নয়, গভীরতার। মদরিচ এখন ৪০ ছাড়িয়েছেন; ২০১৮-২২-এর যে প্রজন্ম দেশকে দুবার মঞ্চে তুলেছিল, তার উত্তরসূরি হিসেবে এই নিবন্ধে একটিও নাম নেই। ৩৮ লাখ মানুষের দেশ ৫ কোটি ৭০ লাখের দেশের সঙ্গে প্রতিভা-গভীরতার লড়াইয়ে টিকতে পারে না, যদি না নতুন প্রজন্ম তৈরি হয়। যে সঙ্কটকে সবাই “বয়স্ক দল” বলে ব্যাখ্যা করছেন, সেটি আসলে সরে যাওয়া প্রজন্মের হাতে ছেড়ে দেওয়া একটি ফাঁকা বাক্স।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাটলটা ধরা পড়ে — কোচের পরিচয়ে। নিবন্ধটি বলছে বিলিচ “এই মৌসুমে” দায়িত্ব নিয়েছেন, তাই দুই ভারী হারে “নতুন কোচের উত্থান” উল্টে গেছে। কিন্তু বিলিচ ক্রোয়েশিয়া ছেড়েছেন ২০১২ সালে; দালিচ ২০১৭ থেকে আছেন, এবং তাঁর ঋণের পরিমাণ একজন নতুন নিয়োগের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। অর্থাৎ “দ্রুত বরখাস্তের ঝুঁকি” — এই অনুমানটির ভিত্তি নেই। একইভাবে ইংল্যান্ডের উত্থান নিয়ে মদরিচের উদ্ধৃতিটিও নিবন্ধের আবেগের চাকাটা ঘোরায়, যাচাইয়ের চাকা নয়।

সবশেষে দলিলের প্রশ্নটা। প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে “সূত্র: নেই”। “A source handed me a spreadsheet and asked me not to trust it.” — আমার কেরিয়ারে এই বাক্যটা বারবার ফিরে আসে। যে খতিয়ান মালিকহীন, সেটা খতিয়ান নয়, সেটা একটা অনুমান। আর “The missing gate receipts were not missing; they were renamed.” — এখানেও তাই: যে তথ্যগুলো অনুপস্থিত, সেগুলো সত্যিই অনুপস্থিত ছিল না; তাদের নতুন নাম দেওয়া হয়েছে “রিপোর্ট”। “I found the same accountant” — মূল লেখার যে সূত্র-শূন্য কাঠামো, ঠিক সেই একই কাঠামো প্রতিটি পুনঃপ্রকাশিত সংস্করণে হুবহু ফিরে এসেছে, একই অজ্ঞাত নাম, একই অজ্ঞাত দায়।

আর যদি সংস্থার দিকটা দেখি — ফেডারেশনের আয়, স্পনসরশিপ, টুর্নামেন্ট সিডিং — তবে সেখানেও কোনো সংখ্যা নেই। “Empty stadiums, full bank accounts: the broadcast money never left.” একটা রেকর্ড হার স্পনসরের মনোভাব এবং কোফিশিয়েন্টে প্রভাব ফেলতে পারে, কিন্তু এই লেখায় একটিও আর্থিক তথ্য না থাকায় সেই ক্ষতিটা দাম দেওয়া অসম্ভব। অথচ লজ্জার দামটা বসানো হয়েছে একজন নির্দিষ্ট মানুষের নামে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: ভুল লড়াই

সবাই এখন তিনটি প্রশ্নে তর্ক করছেন: মদরিচের অবসর নেওয়া উচিত কি না, কোচ বদলানো উচিত কি না, “সোনালি প্রজন্ম” কি শেষ। আমি মনে করি এটা ভুল লড়াই। আসল অন্ধবিন্দুটা মাঠে নয়, তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খলে।

একটা যৌগিক, সূত্রহীন রিপোর্ট — যার কেন্দ্রে ১৩ বছরের পুরোনো একটা কোচ-তথ্য ভুল — একটি যাচাই করা রিপোর্টের চেয়ে দ্রুত ছড়াতে পারে, কারণ তার হাতে দুটো কোটযোগ্য উদ্ধৃতি আছে। আর এটাই আসল উল্টো সত্যটা: উদ্ধৃতি যত আবেগে নিখুঁত, সূত্র তত কম যাচাই করা — এই হিসাবটা কেউ কখনো অডিট করে না।

এই মুহূর্তে একজন ৪০ বছর বয়সী ফুটবলারের মুখে “লজ্জা” শব্দটা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে; সেটা তিনি আদৌ বলেছেন কি না, সেটাও অনিশ্চিত। তথ্যের বদলে আবেগ যখন পণ্য হয়ে যায়, তখন ক্ষতিটা মাঠে হয় না, হয় একজন মানুষের নামে — আর আমরা সেই মানুষটির অবসর নিয়ে তর্ক করছি।

এখানে সবচেয়ে বড় বিপদটা স্পেনের ম্যাচ নিয়ে নয়। বিপদটা হলো, এই একই ধরনের সূত্রহীন কাঠামো পরের সপ্তাহে অন্য কোনো দলের নামে, অন্য কোনো স্কোরলাইনে হুবহু ফিরে আসবে — আর তখন কেউ আর যাচাই করবে না, কারণ গল্পটা আগেই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে গেছে।

শেষ কথা

স্পেনের ম্যাচের আগে সবার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দরকার — ক্রোয়েশিয়ার ডাগআউটে আসলে কে বসে আছেন? যে আউটলেটগুলো এই প্রতিবেদনটি হুবহু পুনঃপ্রকাশ করেছে, তাদের কাছে আমার একটাই প্রশ্ন: আপনার সূত্র কোথায়? ফুটবলের খবর যত দ্রুত ছড়ায়, যাচাই তত ধীরে এগোয় — আর ঠিক সেই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বড় গোল খাওয়ার জায়গা।