বেতন-তালিকা নয়, শাসন-কাঠামোর খবর: ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ চার্জ, হালান্ডের ২৭.৩ মিলিয়ন পাউন্ড আর বোনাসের নীরবতা

৮৮তম মিনিটের সেই পেনাল্টি মিসের মতোই এক মুহূর্ত। আসলে পেনাল্টি না—একটা তালিকা। ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫টি চার্জের মামলার রায় নিয়ে যখন নানা গুঞ্জন, ঠিক তখনই প্রকাশ্যে এল ক্যাপোলজির বেতন-তালিকা। এরলিং হালান্ড, সপ্তাহে ৫২৫ হাজার পাউন্ড। বছরে ২৭.৩ মিলিয়ন পাউন্ড। দ্বিতীয় স্থানে এনজো ফার্নান্দেজ—১৮.২ মিলিয়ন। তৃতীয় বা চতুর্থ স্থানে জিয়ানলুইগি ডোনারুম্মা—১৪.৩ মিলিয়ন। মার্ক গেহি—১৪ মিলিয়ন। থামুন। এনজো ফার্নান্দেজ? চেলসির মিডফিল্ডার? ডোনারুম্মা? পিএসজির গোলরক্ষক? মার্ক গেহি? ক্রিস্টাল প্যালেসের ডিফেন্ডার? এঁরা ম্যানচেস্টার সিটির খেলোয়াড় হয়ে গেলেন কবে? আমি যখন এই তালিকা পড়ছিলাম, তখন হাফ-স্পেসের প্রথম শিক্ষাটা মনে পড়ছিল—বল জানে খুব কম। বল শুধু জানে কোথায় পাস দিতে হবে, কোথায় শট নিতে হবে। বল জানে না, তার পেছনের কাঠামোটা কীভাবে তৈরি হলো। এই বেতন-তালিকাটাও তেমন। প্রকাশ করে কিছু সংখ্যা, কিন্তু আসল গল্পটা জানে না। সংখ্যাগুলোর মধ্যেই যদি এত বড় ভুল থেকে থাকে, তাহলে পুরো তালিকার ওপর আস্থা রাখা যায় কী করে? আর যে তালিকায় আস্থা নেই, সেই তালিকার ওপর দাঁড় করানো বিশ্লেষণ কতটা মূল্যবান? প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করি। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি চার্জ আনে। সময়টা ২০০৯ থেকে ২০১৮ সাল পর্যন্ত। অভিযোগের মধ্যে আছে—আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘন, স্পনসরশিপ চুক্তিতে সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেনের তথ্য গোপন করা, খেলোয়াড় ও ম্যানেজারের পারিশ্রমিকের সঠিক হিসাব না দেওয়া, এবং তদন্তে ক্লাবের সহযোগিতা না করা। নয়টি ভিন্ন ভাগে সাজানো এই অভিযোগগুলো বহু বছর ধরে তদন্তের পর আনা হয়েছিল। বহু মাস ধরে শুনানি। ২০২৫ সালে এসে—বিভিন্ন প্রকাশিত প্রতিবেদনে—খবর আসে যে স্বাধীন প্যানেল 'বেশিরভাগ চার্জে' ক্লাবের বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে। অর্থাৎ অভিযোগগুলো 'ভিত্তিহীন' নয়। কিন্তু এটা এখনও আনুষ্ঠানিক ঘোষণা নয়। লিগ বা প্যানেলের পক্ষ থেকে অফিসিয়াল রায় প্রকাশিত হয়নি। সিটির চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারক ক্লাবের নির্দোষতার কথা পুনর্ব্যক্ত করেছেন। আপিলের প্রক্রিয়া চলছে। ঠিক এই সন্ধিক্ষণে বেরোল বেতন-তালিকা। ক্যাপোলজি নামের একটি তৃতীয়-পক্ষের ওয়েবসাইট—যারা খেলোয়াড়ের বেতন আন্দাজ করে প্রকাশ করে—তাদের হিসাবে ম্যানচেস্টার সিটির মোট নির্ধারিত বেতন-বিল ২৩৩.২ মিলিয়ন পাউন্ড। বোনাস বাদ দিয়ে। ইমেজ-রাইটস বাদ দিয়ে। ছবির স্বত্ব বাদ দিয়ে। এই সংখ্যাটা যখন 'বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ বেতন-বিল'—এই ফ্রেমে উপস্থাপন করা হয়, তখন পাঠকের মনে একটা ছবি তৈরি হয়। বিপুল খরচ আর নিয়ম-লঙ্ঘনের অভিযোগ—দুটো মিলে হয়ে যায় একটা সুবিধাজনক গল্প। কিন্তু গল্পটা সত্যি কিনা, তা পরীক্ষা করা দরকার। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার শিক্ষা ছিল—গোলমাল আর সংকেত আলাদা করা। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচের পর এমবাপেকে 'নতুন পেলে' বলার আগে আমি চারটি ফ্রান্স ম্যাচ রিভিউ করেছিলাম। এখানেও সেই নিয়ম—সংবাদটি যে শুধু একটা বেতন-তালিকা নয়, এটা একটা শাসন-কাঠামোর সংবাদ, তা বোঝার আগে তথ্যগুলো যাচাই করতে হবে। আমি নোটবুক খুলি—নোটবুক আমার দ্বিতীয় মস্তিষ্ক; ম্যাচই আমার প্রথম শিক্ষক। আজকের পাতায় তিনটা কলাম। প্রথম কলামে সংখ্যা। দ্বিতীয় কলামে উৎস। তৃতীয় কলামে নির্ভরযোগ্যতা। এবার হিসাবটা করি। এক: ২৩৩.২ মিলিয়ন—ফ্লোর, ছাদ নয়। এই সংখ্যা ক্যাপোলজির অনুমান। ক্যাপোলজি অফিসিয়াল রেকর্ড নয়; এটা একটা ওয়েবসাইট, যারা বিভিন্ন সূত্র থেকে তথ্য সংগ্রহ করে খেলোয়াড়ের বেতন অনুমান করে। গণমাধ্যমের খবর, এজেন্টদের দেওয়া তথ্য, অস্বাভাবিক সূত্র—সব মিলিয়ে একটা ছবি আঁকা হয়। ক্লাবের অডিটেড অ্যাকাউন্ট নয়, লিগের কাছে জমা দেওয়া নথি নয়। আরও গুরুত্বপূর্ণ—এই সংখ্যাটা 'ফিক্সড'-এর ভিত্তিতে। বোনাস বাদ। পারফরম্যান্স-বোনাস, অ্যাপিয়ারেন্স-ফি, লয়ালটি-বোনাস, চিত্র-স্বত্ব—এলিট ক্লাবে এগুলোর মূল্য যথেষ্ট। সেই হিসেবে ২৩৩.২ মিলিয়ন পাউন্ড আসলে মেঝে—সবচেয়ে কম সম্ভাব্য পরিমাণ। ছাদ নয়। একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত মোট পারিশ্রমিক এই সংখ্যার চেয়ে যথেষ্ট বেশি হতে পারে। প্রিমিয়ার লিগের PSR—প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস—হিসাব করে ক্লাবের মোট লস। সেখানে শুধু মৌলিক বেতন নয়, বোনাস, এজেন্ট-ফি, সবকিছু হিসাবের মধ্যে আসে। যে তালিকা এই উপাদানগুলো বাদ দেয়, সেটা PSR-বিশ্লেষণের জন্য অসম্পূর্ণ—এবং সাধারণ পাঠকের জন্যও বিভ্রান্তিকর। দুই: উৎস-সংকট। এখন আসি সবচেয়ে বড় সমস্যায়। তালিকার দ্বিতীয় নাম—এনজো ফার্নান্দেজ। ১৮.২ মিলিয়ন পাউন্ড। তিনি চেলসির মিডফিল্ডার। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে বেনফিকা থেকে চেলসিতে এসেছিলেন রেকর্ড ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের বিনিময়ে। ম্যানচেস্টার সিটিতে তার কোনো চুক্তি নেই। ডোনারুম্মা। ১৪.৩ মিলিয়ন পাউন্ড। তিনি পিএসজির গোলরক্ষক। ২০২১ সালে মিলান থেকে ফ্রি-ট্রান্সফারে পিএসজিতে গেছেন। তিনিও সিটিতে নেই। মার্ক গেহি—ক্রিস্টাল প্যালেসের সেন্টার-ব্যাক। ১৪ মিলিয়ন। তিনিও সিটিতে নেই। এখন তিনটে সম্ভাবনা। প্রথম—ক্যাপোলজি বা যে সূত্র থেকে এই তথ্য এসেছে, সেখানে সত্যিই ভুল আছে। সেক্ষেত্রে পুরো তালিকার নির্ভরযোগ্যতা প্রশ্নসাপেক্ষ। দ্বিতীয়—তথ্যটা ভবিষ্যতের কোনো ট্রান্সফার-প্রেক্ষিতে তৈরি, যা এখনও ঘটেনি। সেক্ষেত্রে এটা ভবিষ্যদ্বাণী, বাস্তব নয়। তৃতীয়—ডেটা-এন্ট্রিতে গোলযোগ। যেটাই হোক, একটা জিনিস পরিষ্কার—খেলোয়াড়-নির্দিষ্ট এই সংখ্যাগুলোর ওপর নির্ভর করা যায় না। আমি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির অ্যাকাডেমিতে পারফরম্যান্স-বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করতাম। তখন ডি ব্রুইনের রিসিভিং-পজিশন নিয়ে ১৪ পৃষ্ঠার রিপোর্ট তৈরি করেছিলাম। ২৩টা লাইন-ব্রেকিং পাস ভিডিওর সঙ্গে ক্রস-চেক করেছিলাম। তিনটা ম্যাচের ধারাবাহিকতা নিশ্চিত না হলে একটা শব্দও প্রকাশ করতাম না। এই বেতন-তালিকা প্রকাশের আগে কি কেউ একজন খেলোয়াড়ের নামও যাচাই করেছে? মনে হয় না। তিন: হালান্ড-কেন্দ্রিক কাঠামো। সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাই। হালান্ড—২৭.৩ মিলিয়ন পাউন্ড বার্ষিক। দ্বিতীয় অবস্থানে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে ব্যবধান—প্রায় ১.৫ গুণ। পুরো স্কোয়াডে গড় বার্ষিক বেতন—ধরা যাক, ২৪ থেকে ২৬ জন সিনিয়র খেলোয়াড় আছেন—তাহলে গড়টা প্রায় ৯.০ থেকে ৯.৭ মিলিয়ন পাউন্ড। শীর্ষ-থেকে-গড় অনুপাত ২.৮ থেকে ৩.০ গুণ। ফুটবল-অর্থনীতিতে যে 'বেলুনিং' ঝুঁকির কথা বলা হয়—সাধারণত ৪ গুণের বেশি—সেটার নিচে আছে। অর্থাৎ কাঠামোটা হালান্ডকে ঘিরে ভারী, কিন্তু পুরোপুরি অস্বাভাবিক নয়—অন্তত নির্ধারিত বেতনের স্তরে। তবে এই কাঠামো একটা ড্রেসিং-রুম সংকেতও পাঠায়। একজন খেলোয়াড় এত উপরে—এটার মানে দাঁড়ায় ক্লাবের চোখে কার অবদান সবচেয়ে মূল্যবান। সিটি যে ধরনের দলগত সিস্টেমে খেলে, সেখানে এই ব্যবধান যদি সঠিকভাবে ম্যানেজ না হয়, তাহলে ড্রেসিং-রুমে টান সৃষ্টি হতে পারে। এটা অনুমান—তালিকায় এর কোনো প্রমাণ নেই, কিন্তু অভিজ্ঞতায় এর গন্ধ আছে। চার: হারিয়ে যাওয়া হর। আমি যখনই কোনো বেতন-তালিকা দেখি, প্রথম প্রশ্নটা করি—আয় কত? কারণ বেতন-বিলের সংখ্যাটা একা কিছুই বোঝায় না। রাজস্বের তুলনায় কতটা ব্যয় হচ্ছে—এটাই আসল পরিমাপ। ম্যানচেস্টার সিটির রাজস্ব গত কয়েক বছরে ৭০০ মিলিয়ন পাউন্ড ছাড়িয়েছে। সেক্ষেত্রে ২৩৩.২ মিলিয়ন পাউন্ডের বেতন-বিল রাজস্বের প্রায় ৩৩ শতাংশ। এটা অস্থিতিশীল নয়। কিন্তু এই অনুপাতটা তালিকায় নেই। 'বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ বেতন-বিল'—দাবিটা প্রকাশ পেয়েছে আয়ের কোনো উল্লেখ ছাড়াই। গণিতের ভাষায় বলি—একটা ভগ্নাংশের হর যদি লুকানো থাকে, তাহলে ভগ্নাংশটা দিয়ে তুলনা করা যায় না। লব যত বড়ই হোক, হর ছাড়া সেটা আতঙ্কের খোরাক হতে পারে, বিশ্লেষণের নয়। পাঁচ: মামলার ছায়ায় সংখ্যা। এখন ওপরে ওঠে দেখি পুরো ছবিটা। এই বেতন-তালিকা প্রকাশের সময়টা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ মামলার রায়—যা প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী 'বেশিরভাগ চার্জে' সিটির বিপক্ষে গেছে—তার আপিল চলছে। চূড়ান্ত শাস্তি ঘোষণা হয়নি। অথচ এই তালিকা এসে একটি গল্প তৈরি করল—বিপুল খরচ আর নিয়ম ভাঙার অভিযোগ, একই ফ্রেমে। এই ফ্রেমিংটা আসলে গভর্ন্যান্স-সংবাদের পুনর্বিন্যাস। কঠিন আইনি প্রক্রিয়ার বিবরণ সাধারণ পাঠকের জন্য জটিল। কিন্তু 'কে কত বেতন পায়'—এটা সহজ, হজমযোগ্য, আবেগ সৃষ্টিকারী। একজন খেলোয়াড় ৫ লাখ পাউন্ড সাপ্তাহিক পায়, আর তার ক্লাবের বিরুদ্ধে ১১৫টি চার্জ—এই গল্পে সাধারণ পাঠক কোনটা মনে রাখবে? কোনটা উপেক্ষা করবে, সেটা গণমাধ্যম-কৌশলের বিষয়। এখানে রাশিয়ার সেই শিক্ষাটা আবার প্রাসঙ্গিক। রাশিয়া আমাকে উত্তর দেয়নি; এটা আমাকে শব্দ আর স্থান নিয়ে ভালো প্রশ্ন দিয়েছে। এই বেতন-তালিকাও—যেমনটা দাঁড়িয়ে আছে—উত্তর নয়, প্রশ্ন। প্রশ্ন হলো—সংখ্যাগুলো কি সত্যি? প্রশ্ন হলো—হরটা কোথায়? প্রশ্ন হলো—মামলার আনুষ্ঠানিক রায়ের আগে 'দোষী' ফ্রেমিংটা কি ন্যায্য? ছয়: অন্য ক্লাবের সঙ্গে তুলনার অভাব। এই তালিকার সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি হলো—তুলনামূলক বেঞ্চমার্ক। আর্সেনাল, লিভারপুল, চেলসি, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড—এই ক্লাবগুলোর বেতন-বিল কত? এই তালিকা শুধু ম্যানচেস্টার সিটির সংখ্যা দেখিয়ে দাবি করছে এটি 'বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ'। কিন্তু প্রতিযোগীদের সংখ্যা ছাড়া এই দাবি অসম্পূর্ণ। একজন ফুটবল-বিশ্লেষকের কাছে এটা যেন কোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ—শুধু একটি দলের গঠন দেখিয়ে বলছে 'এই দলটি আক্রমণাত্মক', অথচ প্রতিপক্ষের গঠন দেখায়নি। সেভেন: স্পনসর আর ডাউনস্ট্রিম প্রভাব। যদি আপিলের পরও রায় বহাল থাকে, তাহলে এর প্রভাব শুধু পয়েন্ট-কাটা বা ইউরোপ-বর্জনে সীমাবদ্ধ থাকবে না। বড় স্পনসররা সাধারণত ব্র্যান্ড-রিস্ক ক্লজ রাখে—যে ক্লজ তাদের ক্লাবের সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হলে চুক্তি পুনর্বিবেচনার সুযোগ দেয়। এই বেতন-তালিকা সেই ঝুঁকির অনুস্মারক। একই সঙ্গে, প্রিমিয়ার লিগজুড়ে আর্থিক নিয়ম প্রয়োগের নজির তৈরি হবে—যদি শীর্ষ ক্লাব শাস্তি পায়, তাহলে অন্য ক্লাবগুলোও তাদের ব্যয়-কাঠামো পুনর্বিবেচনা করবে। বিপ্রতীপ: এখন আমি উল্টো দিকে তাকাই। যদি ধরে নিই যে বেতন-তালিকা প্রকাশের সময়টা কাকতালীয়? ক্যাপোলজির মতো প্রতিষ্ঠান নিয়মিত ডেটা-আপডেট করে। মামলার খবরের সঙ্গে মিলে যাওয়াটা পরিকল্পিত না-ও হতে পারে। সেক্ষেত্রে আমাদের প্রশ্ন বদলে যায়। কাকতালীয় একটা সংযোগ থেকে কি গল্প তৈরি করা যায়? আমার উত্তর—না। সংকেত আর শব্দ আলাদা করা শুধু ট্যাকটিক্সের কাজ নয়; সংবাদ-বিশ্লেষণেও এটা জরুরি। যে তালিকায় এনজো ফার্নান্দেজ সিটির খেলোয়াড় হিসেবে নাম লিখে—সে তালিকা থেকে আমরা কতটা সংকেত পেলাম? সংখ্যাগুলো 'সংকেত' নাকি 'শব্দ'? আরেকটা বিষয়—'দোষী' ফ্রেমিং। প্রকাশিত রিপোর্টে বলা হয়েছে, প্যানেল 'বেশিরভাগ চার্জে' অভিযোগকে ভিত্তিহীন মনে করেনি। কিন্তু আনুষ্ঠানিকভাবে এখনো কিছু ঘোষণা হয়নি। এই ধাপে কোনও মন্তব্য করলে সেটা হবে রায়ের আগে রায় দেওয়া। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় আমি সিটির কোচিং-স্টাফে ছিলাম। পেপ গার্দিওলা খালি স্টেডিয়ামে ১৫ মিনিটে ৩৮টা কোচিং-কিউ দিয়েছিলেন—স্বাভাবিক ম্যাচে ১১টা। এই পার্থক্য দেখিয়ে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম—খালি মাঠে verbal instruction একটা ট্যাকটিক্যাল লেয়ার। সেটা ছিল প্রমাণ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ। কিন্তু এই মামলার ক্ষেত্রে—প্রমাণ এখনও প্রকাশিত হয়নি। যা প্রকাশ পেয়েছে, তা প্রতিবেদন, রায় নয়। তালিকার মধ্যেও অন্তত একটা সত্য আছে—ম্যানচেস্টার সিটি বিশ্ব ফুটবলের শীর্ষ বেতন-দাতাদের মধ্যে একটি। এটা কারও অজানা নয়। কিন্তু 'কোন অবস্থানে সেটা' এবং 'সেটা নিয়মের মধ্যে টেকসই কি না'—এই উত্তর আসবে আপিলের রায়ের পর। আর এই মুহূর্তে অন্ধকারে হাতড়ানোর চেয়ে ভালো হলো—অপেক্ষা করা। কারণ, যে তালিকা নিজের খেলোয়াড়দের চেনে না, সে তালিকা দিয়ে ক্লাবের ভাগ্য লেখা ঠিক হবে না। নীরবতা খালি নয়; এটা সেই স্থান যেখানে একটি সিস্টেম তার ভয় স্বীকার করে। ম্যানচেস্টার সিটির চেয়ারম্যানের নির্দোষতা ঘোষণা আর প্যানেলের 'বেশিরভাগ চার্জে ভিত্তিহীন নয়' প্রতিবেদনের মাঝখানে যে নীরবতা, সেটা ভয়ে ভরা। কিন্তু স্থায়ী নয়। আগামী মাসগুলোতে আপিলের ফলাফল আসবে। সেটাই আসল খবর। পয়েন্ট-কাটা, ইউরোপ বর্জন, জরিমানা—নাকি রায়-বদল? প্রতিটা সম্ভাবনা খোলা। ততদিন বেতন-তালিকার সংখ্যা—তার ভুল নাম, বাদ-পড়া বোনাস, লুকানো হর—সব মিলিয়ে শুধু একটা অনুস্মারক। অনুস্মারক যে, মামলার রায়ের আগে কেউ যেন এই হিসাব দিয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না আনে। আমি কৌতূহলী। রাশিয়া শেখাল—সবচেয়ে বড় শব্দ কখনো কখনো সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলে। এই তালিকাটাও কি তেমন? সময় বলবে। কিন্তু শেষ কথা বলার আগে, আমি অন্তত সংখ্যাগুলোকে সত্যি হতে দেব।