মেক্সিকোর দ্বিতীয় বিভাগে ফাঁকা গ্যালারির দুই স্তর: ২৫৬ থেকে ৩,০০০-এর ফুটবল বাস্তবতা

২৫৬। মেক্সিকোর দ্বিতীয় বিভাগ লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স-এর এপেরতুরা ২০২৬ মৌসুমে একটি ম্যাচে গ্যালারিতে ঠিক এতজন দর্শক ছিলেন। ট্রান্সফারমার্কেটের তালিকায় এই সংখ্যাটি একা দাঁড়িয়ে নেই। তার পাশে সাজানো আছে ৪৩২, ৪৭৩, ৬০৬, ৬৫৯, ৬৭১, ৬৭৭ আর ৭০২ — সব মিলিয়ে আটটি ম্যাচ, যেখানে উপস্থিতি সাতশর নিচে নেমে গেছে। অথচ এই লিগের গড় উপস্থিতি প্রায় তিন হাজার। হিসাবটা সহজ — এই আটটি ম্যাচের গড় দর্শক মাত্র ৫৬১, যা লিগ-গড়ের প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ।

আমি যখন এই সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাই, তখন ২০১৮ সালের কথা ফিরে আসে। রাশিয়ায় আমি একসময় ফরমেশন গোনা ছেড়ে গ্যালারির মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। নিঝনি নভগোরোদে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের জার্সি পরা মানুষের ভিড়, মস্কোতে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের চোখে বিশ্বকাপের আলো — সেখানে আমি বুঝেছিলাম, উপস্থিতির সংখ্যা আসলে একটি সম্প্রদায়ের আত্মপরিচয়ের আয়না; কে আছে আর কে নেই, তার দলিল।

এই আয়নাটাই এখন মেক্সিকোর দ্বিতীয় বিভাগে দুই টুকরো। আর সেই ফাটলটা বোঝার জন্য আমার পুরনো এক অভ্যাস কাজে লাগে — খালি গ্যালারির সামনে দাঁড়ানো। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, ক্লাবগুলো বেতন কাটছিল, খেলোয়াড়রা একা ফাঁকা মাঠে ট্রেনিং করত। সেই সময় আমি শিখেছিলাম, খালি গ্যালারিও কথা বলে — যদি কেউ শুনতে রাজি থাকে।

লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স হলো মেক্সিকোর পেশাদার ফুটবল পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর, লিগা এমএক্স-এর ঠিক নিচে। এই লিগে মূলত দুই ধরনের ক্লাব খেলে। একদিকে স্বাধীন, ঐতিহাসিকভাবে শিকড় গাঁথা দল — তামপিকো মাদেরো, আতলেতিকো মোরেলিয়া, মিনেরোস দে সাকাতেকাস। অন্যদিকে প্যারেন্ট ক্লাবের অ্যাফিলিয়েট বা রিজার্ভ দল — ক্রুজ আসুল ইদালগো (ক্রুজ আসুলের) আর তাপাতিও (চিবাসের)। প্রথম দলগুলোর নিজস্ব স্থানীয় পরিচয়, দীর্ঘদিনের সমর্থকভিত্তি আর গ্যালারি ভরানোর ক্ষমতা আছে। দ্বিতীয় দলগুলোর ভূমিকা আলাদা — এগুলো আসলে তরুণ খেলোয়াড় গড়ে তোলার প্ল্যাটফর্ম, মূল ক্লাবের জন্য প্রশিক্ষণের মাঠ। একই লিগ, একই পয়েন্ট টেবিল, কিন্তু গ্যালারির বাস্তবতা দুই সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ।

মেক্সিকান ফুটবল ক্যালেন্ডারে এপেরতুরা মানে উদ্বোধনী অর্ধ-মৌসুম, যা মোটামুটি জুলাই থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত চলে। এই সময়টাই লিগের জন্য সবচেয়ে ব্যস্ত, কারণ তখনই দলগুলোর নতুন স্কোয়াড গড়ে ওঠে। অ্যাফিলিয়েট দলগুলোর ক্ষেত্রে এই সময়টা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ — মূল ক্লাবের প্রথম দলে জায়গা না পাওয়া বা ফর্ম হারানো তরুণ খেলোয়াড়রা এখানে খেলার সুযোগ পায়। অর্থাৎ এই দলগুলোর অস্তিত্ব একটা স্পষ্ট কাজের জন্য — খেলোয়াড় তৈরি করা।

তুলনার জন্য বলা যায়, লিগা এমএক্স-এর উপস্থিতি সাধারণত কয়েক গুণ বেশি। কিন্তু দ্বিতীয় বিভাগের কাঠামোই আলাদা — এখানে প্রতিযোগিতা আর উন্নয়ন একসঙ্গে চলে, আর সেই মিশ্রণেই উপস্থিতির দুই স্তর তৈরি হয়।

আটটি সর্বনিম্ন উপস্থিতির ম্যাচের তালিকা মনোযোগ দিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। ক্রুজ আসুল ইদালগো চারটি ম্যাচে আছে — ২৫৬, ৪৭৩, ৬৫৯, ৬৭৭ — গড় প্রায় ৫১৬। তাপাতিও চারটি ম্যাচে — ৪৩২, ৬০৬, ৬৭১, ৭০২ — গড় প্রায় ৬০৩। অর্থাৎ সর্বনিম্ন আটটি ম্যাচের প্রতিটি এই দুই অ্যাফিলিয়েট দলের। এটা কাকতালীয় নয়, এটা কাঠামোর ছাপ।

দুই দলই প্যারেন্ট ক্লাবের রিজার্ভ সাইড। তাদের কাজ লিগ জেতা নয়, তরুণ খেলোয়াড় তৈরি করা। এখান থেকেই মূল কথা উঠে আসে — এই দলগুলোর ফাঁকা গ্যালারি কোনো পারফরম্যান্স-সংকট নয়; এটি তাদের কাঠামোগত পরিচয়ের সরাসরি ফল। যে দলের নিজস্ব ইতিহাস নেই, স্থানীয় শিকড় নেই, নিজের নামে গড়া সমর্থক নেই — তার গ্যালারি ভরবে কোন যুক্তিতে?

এখানে একটা প্রচলিত ভুল পরিষ্কার করা দরকার। আমরা সাধারণত ধরে নিই, দল হারলে বা খারাপ খেললে দর্শক কমে। কিন্তু এই তথ্যে সেই সরল সমীকরণ খাটে না। তামপিকো মাদেরো বা মোরেলিয়ার মতো দলগুলোর ক্ষেত্রে উপস্থিতি খেলার ফলাফলের সঙ্গে ওঠানামা করে, কারণ সেখানে শহরের সঙ্গে দলের সম্পর্ক রক্তের। কিন্তু অ্যাফিলিয়েট দলের ক্ষেত্রে উপস্থিতি প্রায় স্থিরভাবে কম — কারণ যে সমর্থক আসবে, সেই সমর্থকটি এখনো জন্মায়নি।

২০২১ সালে ইউরো কাপ আমি সিলেটের ফ্যান ক্লাবগুলোতে বসে দেখেছি — চায়ের দোকানের উঠোনে প্রজেক্টরে। স্পেনের হাজার পাসের রাত, ইতালির কাউন্টার-প্রেস, সবই দেখেছি মানুষের ভিড়ের মধ্যে। সেখানে আমি বুঝেছিলাম, ফুটবল মাঠে নয়, গ্যালারিতে বাঁচে। মেক্সিকোর এই তথ্যও সেটাই বলে — মাঠের খেলা আর গ্যালারির খেলা দুটো আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টাই টিকিট বিক্রি করে।

আরও একটা দিক আছে যা সহজে চোখে পড়ে না — লিগটাই অর্থনৈতিকভাবে ভঙ্গুর। লিগ-গড় প্রায় তিন হাজার, সেটাও মেক্সিকোর জাতীয় দ্বিতীয় বিভাগের জন্য কম। এই তথ্যে দুই স্তরের কাঠামো ফুটে ওঠে: কয়েকটি প্রকৃত ক্লাব টিকিট, স্পন্সর আর সম্প্রদায়ের টানে ব্যবসায়িকভাবে টিকে থাকে; বাকিরা চলে প্যারেন্ট ক্লাবের ভর্তুকি বা সম্প্রচার আয়ে।

ম্যাচডে আয়ের হিসাব করলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। ২৫৬ জন দর্শক মানে লিগ-গড়ের প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ উপস্থিতি। অ্যাফিলিয়েট দলগুলোর ম্যাচডে আয় এতটাই প্রান্তিক যে সেগুলোকে ব্যবসায়িক কেন্দ্র হিসেবে দেখা যায় না — কার্যত এগুলো খরচের খাত। টিকিটের দাম দ্বিতীয় বিভাগে সাধারণত কম, তাই ২৫৬ জন দর্শকের ম্যাচে গেট আয় কার্যত নগণ্য। এই আয় দিয়ে খেলোয়াড়ের বেতন, স্টেডিয়াম খরচ বা ভ্রমণ খরচ মেটানো অসম্ভব। তাই এই দলগুলোর টিকে থাকার ভরসা বাইরের অর্থায়ন।

এই দুই দলের মধ্যে ক্রুজ আসুল ইদালগো সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। আটটি সর্বনিম্ন ম্যাচের মধ্যে চারটিই তার, গড় ৫১৬। তাপাতিও পিছিয়ে নেই — চারটি ম্যাচ, গড় ৬০৩। দুটোই মূল ক্লাবের অধীনে থাকা দল, তাই কোচ নিয়োগ থেকে স্কোয়াড গঠন পর্যন্ত বড় সিদ্ধান্তগুলো অনেকটা প্যারেন্ট ক্লাবের স্তরে ঠিক হয়।

আর এই কাঠামোর একটা বড় পরিণতি আছে যা সহজে ধরা পড়ে না। লিগের সামগ্রিক উপস্থিতির গড় কমে যায় এই দলগুলোর কারণে, আর সেই গড়ই আবার নির্ধারণ করে সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপের দাম। অর্থাৎ ফাঁকা গ্যালারি শুধু দলের সমস্যা নয় — সেটা পুরো লিগের ব্যবসায়িক মূল্য কমিয়ে দেয়।

আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে খেলোয়াড়দের উপস্থিতি আর চোটের হিসাব রাখি, কারণ শরীর আর ক্যালেন্ডারই বলে দেয় মাঠে কী ঘটতে চলেছে। গ্যালারির হিসাবও একই ধরনের — এটি একটি পিছিয়ে আসা সংকেত। যখন একই দুই দল বারবার সাতশর নিচে নেমে আসে, তখন সেটা একদিনের ছন্দপতন নয়, কাঠামোর সংকেত। নোটবুক যা মনে রাখে, শিরোনাম তা ভুলে যায়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে প্রচলিত পাঠ ভুল দিকে টানে। মিডিয়ার শিরোনাম এই সংখ্যাগুলোকে সবচেয়ে খারাপ উপস্থিতি হিসেবে সাজায়, যেন এটা কোনো ব্যর্থতা, যেন লজ্জা। কিন্তু প্রশ্নটা উল্টো করলে অন্য ছবি দেখা যায় — আমরা যদি অ্যাফিলিয়েট দলগুলোর কাছ থেকে ভিড় আশা করি, তাহলে সমস্যাটা কি তাদের গ্যালারিতে, নাকি আমাদের প্রত্যাশায়?

প্যারেন্ট ক্লাবগুলো এই দলগুলোকে ব্যবসা হিসেবে চালায় না, চালায় উন্নয়ন খাত হিসেবে। তাদের হিসাবে কম উপস্থিতি কোনো সংকট নয় — এটা বাজেটের একটা স্বাভাবিক লাইন। তাই যদি সত্যিই কোনো সমস্যা থাকে, সেটা এই মডেলের ভেতরে: পেশাদার দ্বিতীয় বিভাগের প্রতিযোগিতায় এমন দল রাখা উচিত কি না, যাদের অস্তিত্ব প্রতিযোগিতা নয় বরং প্রশিক্ষণ?

মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশন আর লিগ প্রশাসনের কাছে প্রশ্নটা তাই সরল নয়। যদি নিয়মে ন্যূনতম উপস্থিতি বা স্টেডিয়াম ধারণক্ষমতার শর্ত থাকে, তবে এই দলগুলো পড়তে পারে চাপে। তবে এখন পর্যন্ত এমন কোনো নিয়মের স্পষ্ট প্রমাণ নেই।

এই তালিকা কীভাবে তৈরি হয়েছে, সেটাও খেয়াল করার বিষয়। সংবাদমাধ্যম একটি থ্রেশহোল্ড ঠিক করেছে — সাতশর নিচে — তারপর সেই থ্রেশহোল্ডের নিচের ম্যাচগুলো আলাদা করে দেখিয়েছে। তথ্যগতভাবে এটা সঠিক, কিন্তু উপস্থাপনাটি পাঠককে একটি সংকটের দিকে ঠেলে দেয়। পুরো মৌসুমের উপস্থিতির বণ্টন না দেখলে এই ছবি অসম্পূর্ণ।

এই প্রশ্নের আরেকটা স্তর আছে। মেক্সিকোর দ্বিতীয় বিভাগে সম্প্রতি পদোন্নতির সুযোগ সীমিত, যা সমর্থকদের আসার উৎসাহকেই দুর্বল করে দেয়। একটি লিগ যখন শিরোপার চেয়ে প্রশিক্ষণের মাঠ বেশি হয়ে দাঁড়ায়, তখন গ্যালারি খালি হওয়া শুধু সময়ের ব্যাপার। আর সেটাই এই সংখ্যাগুলো আসলে বলছে।

আগামী মৌসুমে তিনটি জায়গায় চোখ রাখতে হবে। প্রথমত, এই দুই অ্যাফিলিয়েট দলের উপস্থিতি একই রকম থাকে কি না, নাকি ভেন্যু বদল বা বিপণনে বিনিয়োগের পর কোনো পরিবর্তন আসে। দ্বিতীয়ত, লিগ প্রশাসন কি অ্যাফিলিয়েট দলের অংশগ্রহণ নিয়ে কোনো নতুন নীতি আনে — কারণ গেট রেভিনিউ আর সম্প্রচার মূল্যের হিসাবে এই দলগুলো ধারাবাহিকভাবে নেতিবাচক। তৃতীয়ত, প্যারেন্ট ক্লাবগুলোর আর্থিক বিবরণীতে এই অ্যাফিলিয়েট দলগুলোর ক্ষতি কোথায় বসানো হয়।

আর একটা বিষয় নজরে রাখা দরকার। ট্রান্সফারমার্কেটের উপস্থিতির তথ্য অফিসিয়াল লিগ রেকর্ডের সঙ্গে সবসময় মেলে না, কারণ এটি একটি মাধ্যমিক সূত্র। বড় কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে এই সংখ্যাগুলো লিগ বা ফেডারেশনের অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা উচিত।

আমি একসময় খেলোয়াড়দের একটা প্রশ্ন করতাম — তুমি কার হয়ে খেলো? ফাঁকা গ্যালারির এই হিসাবও একই প্রশ্ন ছুড়ে দেয়: একটি দল কার জন্য খেলে, যদি তার হয়ে গলা ছাড়ার কেউ না থাকে?