কোপেনহেগেনের চার কণ্ঠ: রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগালের আক্রমণ-তালের নতুন ছন্দ

ডেনমার্ক যখন দ্বিতীয়বার সমতায় ফেরে, পার্কেনের ছাদ কেঁপে উঠেছিল; কিন্তু আমার হেডফোনে সবচেয়ে স্পষ্ট শব্দটা উল্লাস ছিল না — ছিল কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার মতো একটা চাপা গর্জন। রাসমুস হোয়লুন্ড বলটা দিয়েগো কোস্তার মাথার উপর দিয়ে তুলে দিয়েছিলেন, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে গোলরক্ষক সবচেয়ে অসহায় — বেরিয়ে আসা আর না আসার মাঝখানে ঝুলে থাকা এক আধা-সিদ্ধান্ত। স্কোরবোর্ড বলল ২-২।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে এমন মুহূর্তই একটা দলের অভ্যন্তরীণ তাল সবচেয়ে নির্মমভাবে পরীক্ষা করে। ঘরের মাঠে সমতায় ফেরার ওই শব্দ সাধারণত অতিথি দলের কাঁধ নুইয়ে দেয়। পর্তুগিজ বেঞ্চ নুইল না। পুরনো মাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, বিদায়ের একটা তাল থাকে — আর সেটা কেবল সশরীরে শোনা যায়, সম্প্রচারের বিলম্বিত ছবিতে নয়; একইভাবে সমতায় ফেরার পরের দশ সেকেন্ড ডাগআউটের মুখগুলোই বলে দেয়, দলটা ভিতরে কতটা স্থির। স্কোরবোর্ড শেষে থামল ৪-২-এ, আর চারটি গোল এল চারটি ভিন্ন পায়ের স্পর্শ থেকে। কোন গল্পটা আসল — স্কোরলাইন যেটা বলে, নাকি ওই ২-২-এর মুহূর্তে ডাগআউট যেটা বলে — সেই প্রশ্নটা নিয়েই আজকের লেখা।

ম্যাচটা উয়েফা নেশনস লিগের, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে, ডেনমার্কের মাটিতে। পর্তুগাল এসেছিল ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো ছাড়া — এবং ম্যাচের আগে সব আলোচনার কেন্দ্রে ছিল ঠিক এই অনুপস্থিতিটাই। বাইরের বিতর্ক, মন্তব্য, অনুমান — এগুলোই বেশি শোনা গেছে, ফুটবলারদের মুখ নয়। জাতীয় দলের ম্যাচে এমন অনুপস্থিতি কখনো বিশ্রাম, কখনো চোট, কখনো নির্বাচকের সিদ্ধান্ত; আমাদের হাতে আসা উৎসে কারণটা স্পষ্ট নয়, আর সেটা না জেনে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে আন্দাজকে বিশ্লেষণ বলে চালানো।

আমি যেটা লক্ষ করেছি, সেটা তথ্যের ঘাটতি। এই ম্যাচের জন্য কোনো এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশও নেই — আধুনিক বিশ্লেষণের কাঠামোটা এখানে প্রায় পুরোপুরি অনুপস্থিত। ফলে ফিরতে হয়েছে সবচেয়ে পুরনো পদ্ধতিতে: কে গোল করল, কোন পথে, কোন মুহূর্তে, আর কার পাস থেকে। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে চোখ আর কানই একমাত্র সাক্ষী — আর আমি লন্ডনের ডেস্কে বসে নোটবুক খোলা রেখে ঠিক সেই দুটোই ব্যবহার করেছি।

ডেনমার্কের দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। মিকেল ডামসগার্ড আর রাসমুস হোয়লুন্ড — দুজনেই গোল পেয়েছেন, দুজনেই ক্লাব ফুটবলে ইতিমধ্যে চেনা নাম। ঘরের মাঠে দুইবার সমতায় ফেরা মানে এই নয় যে তারা ম্যাচটা জিততে পারত; কিন্তু এটা প্রমাণ করে, লিগ-এ স্তরে ডেনমার্ক এখনো এমন একটা দল, যাকে নিজের মাঠে ফেলে রাখলে যেকোনো বড় শক্তিকে ঘামাতে হয়। লিগ-এ স্তরে ঘরের মাঠে এমনভাবে ফিরে আসা নিজেই একটা বার্তা — তাদের হারানো মানে সহজে হারানো নয়।

চারটি ভিন্ন কণ্ঠ — এখানেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। পর্তুগালের গোলগুলো এল জোয়াও কানসেলো, গনসালো রামোস, ভিতিনহা আর জোয়াও ফেলিক্সের পা থেকে; রামোস আর ভিতিনহার গোলে বল এসেছে ব্রুনো ফার্নান্দেসের কাছ থেকে। আক্রমণের কাজটা একজনের কাঁধে ছিল না — এবং এটাই এক তারকার অনুপস্থিতিতে সবচেয়ে দামি প্রমাণ। যে দল চারটি আলাদা আক্রমণ-পথ বের করতে পারে, তার কাঠামোটা আসলে কাঠামো, কোনো ব্যক্তির ছায়া নয়।

ব্রুনো ফার্নান্দেস এই ম্যাচে ঘড়ির মতো কাজ করেছেন। রামোসের সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়া ছিল প্রায় অর্ধ-শব্দে; আর ভিতিনহার গোলটা এসেছে প্রশস্ত থেকে বাঁ-পায়ে ঠিক কোণে রাখা একটি ক্রস থেকে — হেডারে। মাঝমাঠ থেকে বক্সের মধ্যে বল পৌঁছানোর এই সময়টুকু, যাকে সরল ভাষায় বলা যায় সরবরাহের গতি, আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে দামি দক্ষতাগুলোর একটা। পর্তুগাল সেদিন সেটা বারবার পেরেছে, আর ডেনমার্কের রক্ষণ সেই সরবরাহের ছন্দ ধরতে পারেনি।

ম্যাচটার তাল নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট: এটা ছিল খোলা, পাল্টা-আক্রমণনির্ভর ফুটবল — দুই দলই আক্রমণ আর প্রত্যাক্রমণের মধ্যে দোলাচল করেছে, আর সেই দোলাচলই এত গোলের জন্ম দিয়েছে। খোলামেলা ছন্দ প্রযুক্তিগত ফরোয়ার্ডের জন্য সুবিধাজনক, আর অগোছালো রক্ষণের জন্য নিষ্ঠুর। পর্তুগাল সেদিন সুবিধাটা নিয়েছে, ডেনমার্ক দুর্বলতাটা দেখেছে।

তবু সবচেয়ে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত রক্ষণের দিকে। প্রতিপক্ষের দুটো গোলই এসেছে ট্রানজিশনে — অর্থাৎ বল হারানোর পরের কয়েক সেকেন্ডে। পর্তুগালের সমস্যাটা দখলের নয়, ক্ষমতার — আক্রমণ থেকে রক্ষণে ফিরে আসার সময়টুকুর। হোয়লুন্ডের চিপটা দিয়েগো কোস্তার জন্য কেবল একটি গোল নয়, একটি অবস্থানগত প্রশ্নও: গোলরক্ষক কতটা এগিয়ে দাঁড়াবেন, আর ডিফেন্সিভ লাইন কতটা পিছিয়ে থাকবে। এই দুই সিদ্ধান্তের মাঝের ফাঁকটা বড় দলগুলোও সব সময় বন্ধ করতে পারে না।

এখানে একটা কথা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। যে উৎস-বিবরণের ভিত্তিতে এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়েছে, সেখানে পর্তুগালের কোচ হিসেবে যাঁর নাম এসেছে তিনি জোয়ার্জ জেসুস — যা মাঠের বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। পর্তুগালের ডাগআউটে যিনি দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি রোবের্তো মার্তিনেস। আমার পেশায় এটা ছোট ব্যাপার নয়: জাতীয় দলের বিশ্লেষণে ভুল কোচের নাম মানে ভুল সিস্টেমের অনুমান, আর ভুল সিস্টেমের অনুমান মানে ভুল সিদ্ধান্ত। উৎস যাচাই করা মানে শুধু সত্য বলা নয়, পাঠককে ভুল পথে যাওয়া থেকে বাঁচানো।

দখলের শতাংশ নিয়ে আমি অনেক দিন ধরে সন্দিহান, আর এই ম্যাচ সেটা আরও স্পষ্ট করেছে। যে দল ষাট শতাংশ বল রাখে অথচ বক্সে পৌঁছায় না, তার পরিসংখ্যান সুন্দর, ফল খারাপ। পর্তুগালের রাতটা দেখাচ্ছে উল্টো পথ: প্রতিটি দখলের শেষে কী ঘটল, সেটাই আসল প্রশ্ন। চারটি গোল চারটি ভিন্ন রুট থেকে আসা মানে দখল এখানে সৃজনশীলতার মাপকাঠি ছিল না; সিদ্ধান্তের গতি ছিল।

ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির চোখ থেকেও ম্যাচটা আগ্রহের। রামোস, ভিতিনহা, ফেলিক্স — তিনজনের বয়স এখনো সেই ধাপে যেখানে একটি বড় ম্যাচের পারফরম্যান্স ট্রান্সফারমার্কটের বাজারমূল্যে দৃশ্যমান পার্থক্য তৈরি করতে পারে। এজেন্টরা জানেন, ফেডারেশনও জানে। 'রোনাল্ডো ছাড়া জয়' — এই বাক্যটা একইসঙ্গে সাংবাদিকের শিরোনাম আর বিপণন বিভাগের তৈরি-করা বার্তা; দুটো আলাদা করতে না পারলে বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনে বদলে যায়। একটা ৪-২ জয় প্রতিভার বাজার তৈরি করে না, কিন্তু দরজা ফাঁক করে — আর সেই ফাঁকটা আগামী গ্রীষ্মে কাজে লাগবে।

ডেনমার্কের জন্য রাতটা কঠিন, কিন্তু তথ্যগতভাবে শিক্ষণীয়। হোয়লুন্ড আর ডামসগার্ডের গোল দেখাচ্ছে, তাদের আক্রমণের কাঠামো পর্তুগালের চেয়ে খুব কম নয় — কেবল শেষ পাসে আর সিদ্ধান্তে ধারালো কম। ঘরের মাঠে এই দলের আসল শক্তি, চাপের মুখে না ভেঙে ফিরে আসার ক্ষমতা, সেদিন পুরোপুরি প্রকাশ পেয়েছে; সেটা হারলেও হারায়নি।

নিয়ম ও শৃঙ্খলার দিকটাও এখানে থেমে নেই। উয়েফা ও ফিফার কাঠামোয় নেশনস লিগ একটা প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক ফিক্সচার, আর সেখানে একজন বড় তারকার অনুপস্থিতি সব সময় ফুটবল-সংক্রান্ত কারণেই হয় না। এ মুহূর্তে সেটা নিছক অনুমান; তবে সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো জানালাটা খোলা রাখা — চোট, বিশ্রাম আর নিয়মের প্রশ্ন, কোনোটাকেই আগেভাগে ধরে নেওয়া নয়।

এখন সেই অংশ, যেখানে সুবিধাজনক আখ্যানটা ভাঙতে চাই। ম্যাচের পর দ্রুত ছড়াতে থাকা গল্পটা — 'রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগাল আরও ভালো' — এক ম্যাচের উপর দাঁড়ানো। এক ম্যাচ কিছুই প্রমাণ করে না; বিশেষ করে এমন ম্যাচ, যেখানে আধুনিক পরিমাপক বলতে কিছুই নেই। পর্তুগাল যদি এই রাতের পর টানা তিন-চারটি ম্যাচেও ভিন্ন ভিন্ন গোলদাতা বের করতে পারে, তখন কথা আলাদা। এখনো নয়।

আমার এক লিসবন-ভিত্তিক ফ্রিল্যান্স সহকর্মী সেদিন রাতে ফোনে বলেছিলেন, এই জয় আসলে কিছুই প্রমাণ করে না — কোনো নকআউট ম্যাচে পর্তুগাল পিছিয়ে পড়লে ফোনটা আবার যাবে সেই একজনের কাছেই। তাঁর যুক্তিটা আমি খারিজ করতে পারিনি, আর এই লেখায় সেটা ইচ্ছে করেই খোলা রেখে দিলাম। কারণ এই দলের আসল প্রশ্নটা পরিসংখ্যানে নেই; প্রশ্নটা ড্রেসিংরুমে — কে ডাকবেন, আর কে সাড়া দেবেন।

আরেকটা বিষয় চোখ এড়ানো উচিত নয়: স্কোরলাইনটা পর্তুগালকে যতটা আরামদায়ক দেখায়, ম্যাচটা ততটা ছিল না। ডেনমার্ক দুইবার ফিরে এসেছিল, অর্থাৎ স্বাভাবিক দক্ষতায় সুযোগ নিলে অন্য প্রতিপক্ষও এই রক্ষণকে শাস্তি দিতে পারে। চার-দুই শুনতে স্বচ্ছন্দ, কিন্তু মাঝের ওই দুই-দুই পর্তুগালের প্রকৃত স্থিতির বেশি সৎ ছবি।

পরের আন্তর্জাতিক বিরতিটাই আসল উত্তর দেবে। রোনাল্ডো ফিরে এলে এবং পর্তুগাল আবার চারটি আলাদা রুটে গোল করলে আমাদের ধারণা বদলাতে হবে — ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা নয়, গভীরতা। আর যদি না পারে, কোপেনহেগেনের রাতটা কেবল একটা সুন্দর স্মৃতি, কোনো যুগসন্ধি নয়। যখন হুইসেল বাজে, আমি খেলোয়াড়দের রেখে যাওয়া ছন্দটাই শুনতে চাই — আর এই রাতে তারা যে ছন্দ রেখে গেল, সেটা দ্রুত, সাহসী, কিন্তু এখনো অসম্পূর্ণ।