কনটেন্ট নয়, তারের ব্যবসা: VTVcab-এর অক্টোবর প্যাকেজ যেভাবে ফুটবলকে ব্রডব্যান্ডের মোড়ক বানাচ্ছে

৫০,০০০ ভিয়েতনামি ডং। মাসে দুই ডলারের একটু বেশি। ৩১ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত এই দামে ৩০০ মেগাবিট ফাইবার লাইন, বিনামূল্যে কানেকশন, বিনামূল্যে ওয়াই-ফাই মডেম, সঙ্গে এক মাস বাড়তি ব্যবহার — আর তার উপর ফ্রি: চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ইউরোপা লিগ, লা লিগা, এল ক্লাসিকো। ভিয়েতনামের সম্প্রচার সংস্থা ভিটিভিক্যাব এই প্যাকেজকে বলছে “অক্টোবর মাসজুড়ে আগুনঝরা খেলা”। সংস্থার দাবি, মোট সুবিধার মূল্য “৩১ বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং” পর্যন্ত। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করেছে — কেউ বলেনি। সূত্র নিজেই বিক্রেতা। তাই শুরুতে একটা কথা লিখে রাখি: এই লেখার বড় অংশ যাচাইযোগ্য তথ্য নয়, দাবি।

২০১৮ সালে ঢাকার ফার্মগেটে চায়ের দোকানের সামনে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছি নীরব স্ক্রিনে। ট্রাফিক আইল্যান্ডকে নিউজরুম বানিয়েছিলাম, কারণ ভিড়ের ছন্দটাই ছিল আমার আসল কনটেন্ট। আট বছর পরে ভিয়েতনামের একটা প্রচারপত্র আমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে নিল — যেখানে খেলাটা বিক্রি হয়, আর ভিড় সেখানে শুধু গ্রাহক-সংখ্যা।

প্রেক্ষাপট

ভিয়েতনামের পে-টিভি ও ওটিটি বাজার যুদ্ধক্ষেত্র। রাষ্ট্রীয় ও বেসরকারি দুই পক্ষই টেলিকম ও কনটেন্ট একসঙ্গে বেচছে। এই বাজারে ভিটিভিক্যাবের হাতিয়ার দুটো — কেবল নেটওয়ার্ক এবং ভিটিভিপ্রাইম ওটিটি অ্যাপ; তার সঙ্গে ফাইবার ইন্টারনেট। ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ইউরোপা লিগ, লা লিগা, রোলেক্স সাংহাই মাস্টার্স, ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ফেডারেশনের ডেনমার্ক ও ফ্রান্স ওপেন, ভলিবল, এমএমএ — সব মিলিয়ে সংস্থাটি নিজেকে “মাল্টি-স্পোর্ট অ্যাগ্রিগেটর” হিসেবে দাঁড় করাচ্ছে।

খেলার দিন আমার কাছে আসলে বাসের দিন। ঢাকায় রিকশার ভাড়া, যানজট, স্টপ থেকে হাঁটা — এই যাতায়াতই ম্যাচের প্রথম অঙ্ক, কারণ যাত্রাপথেই ক্লাবটা চেনা হয়ে যায়। ভিয়েতনামে সেই যাত্রাপথটাই বদলে গেছে। এখন ম্যাচের প্রথম ধাপ ছাদে ওঠা কেবল-লাইন, তারপর মডেমের সবুজ বাতি। ম্যাচডে আর গেটে দাঁড়ানো ভিড় নয়, ঘরে বসে বাফারিং — এই নতুন যাত্রাপথের নামই ব্রডব্যান্ড।

ফুটবলের সম্প্রচার-স্বত্ব ভিয়েতনামে সাধারণত ছোট চক্রের এবং ব্যয়বহুল। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের স্বত্ব প্রায়ই আঞ্চলিক সাব-লাইসেন্সিং চুক্তিতে আসে, যেখানে ভূখণ্ডভিত্তিক নিষেধাজ্ঞা থাকে। সংস্থা যদি একটা মরসুমের জন্য বড় অঙ্ক ঢালে, সেই খরচ তুলতে হবে গ্রাহকের দীর্ঘমেয়াদি মূল্য থেকে। প্রশ্নটা তাই ফুটবল-প্রেম নিয়ে নয়, ব্যবসার হিসাব নিয়ে।

তালিকাভুক্ত ম্যাচগুলো লক্ষ্য করুন — পিএসজি–লিওঁ, আতলেতিকো–ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, গালাতাসারায়–বার্সেলোনা, রোমা–রিয়াল মাদ্রিদ, ম্যান সিটি–পিএসজি। এগুলো ২০২৪-পরবর্তী চ্যাম্পিয়ন্স লিগ লিগ-ফেজ ফরম্যাটের সঙ্গে মেলে, যেখানে প্রতিটি ক্লাব আটটি আলাদা প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়। কিন্তু নির্দিষ্ট এই জোড়াগুলো স্বাধীন সূত্র থেকে যাচাই করা যায় না। এগুলো থাকবে “যাচাই করা প্রয়োজন” তালিকায়।

মূল বিশ্লেষণ

আমি ক্লাবের ছন্দ শিখেছি বাসের পিছনের সিটে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৪২ রাত কাটিয়েছি, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে উঠেছি, প্রতিটি ম্যাচের পর বাস থেকেই ফেসবুক লাইভে ভক্তদের মন্তব্য পড়ে শুনিয়েছি ফুটবলারদের। সেই অভিজ্ঞতা একটা সহজ শিক্ষা দিয়েছিল: দর্শক কখনো শুধু পণ্য কেনে না, সে একটা সম্পর্ক কেনে। ভিটিভিক্যাবের অক্টোবর প্যাকেজও ঠিক সেই সম্পর্কটাই বেচছে — কিন্তু সম্পর্কের নামে তার আসল পণ্য ইন্টারনেট লাইন।

এখানেই কেন্দ্রীয় সত্যটা: এই প্রচার ফুটবল বিক্রি করছে না, এটি ব্রডব্যান্ড বিক্রি করছে — ফুটবল শুধু মোড়ক। মাসিক ৫০,০০০ ডংয়ের ছোট একটা বাড়তি অঙ্ক, সঙ্গে জুড়ে দেওয়া বিনামূল্যে ইনস্টলেশন, মডেম, এক মাস বাড়তি ব্যবহার। এগুলো উপহার নয়; এগুলো সুইচিং কস্ট কমানোর কৌশল। গ্রাহক লাইনটা নিলে সে আর শুধু ম্যাচ দেখতে বসে না — সে একটা ইউটিলিটির সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায়।

এই মডেলের নাম লস-লিডার — কনটেন্ট লোকসানে বেচে টেলিকম সেবা লাভে বিক্রি করা। কনটেন্ট নিজে টাকা তোলে না, টাকা তোলে ব্রডব্যান্ড। নীরব বুদবুদের ভেতরে আমি হৃদস্পন্দনহীন খেলাটা শুনেছি — ২০২০ সালের আগস্টে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, আমি ২৮ দিন বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে বায়ো-সিকিউর বুদবুদে ছিলাম। সেখানে বুঝেছিলাম, ক্যামেরা থাকলেও ভিড় না থাকলে খেলাটা ভিন্ন একটা জিনিস হয়ে যায়। সম্প্রচারকরা ভিড়ের শব্দ কেন বেচেন? কারণ ভিড়ের শব্দই সেই অংশ, যা লাইন টেনে আনে।

আরেকটা স্তর আছে। “মোট সুবিধার মূল্য ৩১ বিলিয়ন ডং পর্যন্ত” — এটা নিরীক্ষিত নগদ ব্যয় নয়, সুবিধাগুলোর সামষ্টিক বিপণন-মূল্যায়ন। দশ লাখ গ্রাহক মাসে ৫০ হাজার ডং “বাঁচালে” অঙ্কটা দ্রুত বড় হয়; কিন্তু সেই সঞ্চয় কোম্পানির পকেট থেকে যাওয়া নগদ নয়, গ্রাহকের ধারণা করা সঞ্চয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। এই ধরনের সংখ্যা খেলার দুনিয়ায় প্রায়ই আসে — সৌদি প্রো লিগের বিলবোর্ড-কেনা তারকারা, বিশাল স্পনসরশিপের ঘোষণা — যেখানে খেলাটা পণ্য, আর পণ্যের গায়ে দামের ট্যাগটাই সংবাদ।

তালিকাটা আরেকবার দেখুন। এল ক্লাসিকো সর্বোচ্চ স্তর। তার নিচে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ও ইউরোপা লিগের রাউন্ড। তারপর র্যাকেট খেলা — সাংহাই মাস্টার্স। তারপর ব্যাডমিন্টন। সবার নিচে ঘরোয়া ভলিবল ও এমএমএ। এটি নিছক সময়সূচি নয়; এটি একটি কনটেন্ট-ক্রম, যেখানে ভলিবল আর এমএমএ ভলিউম দেয় — সস্তা, স্থানীয়, বছরের বারো মাস ধরে রাখার মতো। ফুটবল দেয় টেন্ট-পোল — যা এক ঝটকায় সব মনোযোগ একটা জানালায় জড়ো করে।

এল ক্লাসিকো এখানে ঠিক সেটাই। ভিটিভিক্যাবের ভাষায় পুরো অক্টোবর “এল ক্লাসিকোর দিকে ধাবিত”। ১৯০২ সালের প্রথম ক্লাসিকো থেকে হিসাব করলে ১২৪ বছরের ঐতিহ্যের গল্প জোড়া হয়েছে — উৎস ছাড়া, যাচাইহীন, কিন্তু আবেগের মঞ্চ হিসেবে কাজ করছে। আমার কাছে এটা চেনা কৌশল। ফার্মগেটে ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনা–ফ্রান্স ম্যাচকে ঘিরে যে ভিড় জমেছিল, সেটাও ঠিক এমনই একটা টেন্ট-পোল ছিল — একটা ম্যাচ, যার চারপাশে গোটা মাসের আবেগ জড়ো হয়।

ভিয়েতনামের ভক্তরা রিয়াল মাদ্রিদ বা বার্সেলোনাকে যেভাবে নিজের দল বানিয়ে নেন, সেটাও এই জোড়াতালির অংশ। আমি টোকিও অলিম্পিকে ১৯ দিন অলিম্পিক ভিলেজে ছিলাম, দেখেছি ঢাকার ভক্তরা ইতালির ৪-৩-৩ বা ডেনমার্কের এরিকসেন-প্রত্যাবর্তনকে নিজের গল্প বানিয়ে ফেলেছেন। এই দত্তক-গল্প ফুটবলের বিশ্ব-বাজারে সবচেয়ে শক্তিশালী সংযোগ। সম্প্রচারক সেটাকেই কেনেন — ভিনদেশি দল, স্থানীয় আবেগ।

মাল্টি-স্পোর্ট কৌশলটি নিছক বৈচিত্র্য নয়, এটি ঝুঁকি-হেজিং। স্বত্বের দাম ফুলছে। শুধু ফুটবল ধরে বাজারে নামা প্রতিদ্বন্দ্বী স্বত্বের দাম দ্বিগুণ হলে বিপদে পড়বে; কিন্তু পাঁচটা স্তম্ভ থাকলে একটা স্তম্ভের দাম বাড়লে অন্য স্তম্ভ টেনে ধরে। বাজার-অর্থনীতির ভাষায় এটি হেজ; দর্শকের ভাষায় এটি “সারা বছর দেখার মতো কিছু”।

তবু একটা ফাঁক আছে, যা প্রচারপত্র ভরবে না। প্যাকেজটি যেখানে শেষ হয় — ৩১ অক্টোবর ২০২৬ — তার পরের মাসে কী থাকে? সারা বছর সাবস্ক্রিপশন বেচতে সংস্থার সারা বছর কনটেন্ট দরকার, আর ফুটবলের স্বত্বের চক্র সাধারণত ছোট। এই প্যাকেজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ফুটবল-প্রদর্শন নয়; ঝুঁকি হলো — খেলা শেষ হলে লাইনটা কে ধরে রাখবে।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি

বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হয়, সেটা ভুল। সবাই ভাবে ভিটিভিক্যাব ফুটবল বেচছে, আর গ্রাহক ফুটবল কিনছেন। সত্যিটা অন্য দিকে: গ্রাহক আসলে একটা ইন্টারনেট লাইন কিনছেন, যার সঙ্গে ফুটবল উপহার বাঁধা। খেলাটা এখানে প্রলোভন, বেচাকেনার বিষয় নয়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — “৩১ বিলিয়ন ডং সুবিধা”। এই সংখ্যা নিরীক্ষিত লাভ নয়; নিজের দাবি, নিজের হিসাবে। সূত্র যখন নিজেই বিক্রেতা, প্রতিটি সংখ্যা দুইবার যাচাই করে নিতে হয়। তালিকাভুক্ত ম্যাচগুলোর ক্ষেত্রেও একই কথা — চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ড্র, সম্প্রচারের সময়সূচি বদল, তারিখ পরিবর্তন — যেকোনো দিন একটা প্রোমোশনাল তালিকাকে অপ্রাসঙ্গিক করে দিতে পারে।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে জরুরি — এই প্যাকেজ ফুটবলকে যে জায়গায় বসাচ্ছে, সেখানে খেলাটা আর খেলা নয়, ইনভেন্টরি। ঠিক যেমন সৌদি প্রো লিগ তারকার নাম কিনে পর্যটনের বিলবোর্ড বানাচ্ছে, তেমনি এখানেও ক্লাবগুলো কনটেন্ট-সম্পদ, আর এল ক্লাসিকো একটা হুক। এই ফ্রেমে যেটা হারায়, সেটা ভিড়। কেবল টানানোর কারিগর, চায়ের দোকানদার, স্বেচ্ছাসেবক, বল-বয়, গ্রাউন্ডস্টাফ — যারা খেলার হৃদস্পন্দন ধরে রাখে, তাদের কেউ গুনছে না। আমার কাছে এটাই আসল খবর, যা প্রচারপত্রে নেই।

একটা ছোট কিন্তু জরুরি দিক — বিজ্ঞাপনী দাবির ভিত্তি। “৩১ বিলিয়ন ডং” আর ম্যাচের সময়সূচি, দুটোই ভোক্তা-বিজ্ঞাপন নীতির চোখে যাচাইযোগ্য দাবি। দাবি ভুল প্রমাণিত হলে ক্ষতি বড় নয়, কিন্তু ব্র্যান্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা নড়ে যায়। আর যেহেতু সূত্র নিজেই প্রচারক, তাই এই লেখায় প্রতিটি বাণিজ্যিক সংখ্যা স্বাধীন যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকল।

সামনের দিকে

সামনের মাসগুলোতে চোখ রাখতে হবে কয়েকটা জায়গায়। তালিকাভুক্ত ম্যাচগুলো অফিসিয়াল ফিক্সচার তালিকার সঙ্গে মেলে কি না — মিললে দাবির ভিত্তি শক্ত, না মিললে প্রচারটাই প্রশ্নে পড়বে। গ্রাহক-সংখ্যা আর গড় আয়ের দিকটাও দেখতে হবে; লোকসান-নেতা মডেল তখনই কাজ করে, যখন লোকসানটা অন্য জায়গায় ফেরে। স্বত্ব নবায়নের খবর আর প্রতিদ্বন্দ্বী টেলিকম বা ওটিটির পাল্টা প্যাকেজ — দামের যুদ্ধ শুরু হলে ৫০ হাজার ডংয়ের হিসাব বদলে যাবে।

বিশ্বজুড়ে এই সূত্রটা একই। উপর দিকে স্বত্বধারী — উয়েফা, লা লিগা, এটিপি, বিডব্লিউএফ; মাঝখানে সংগ্রাহক — কেবল ও ওটিটি; নিচে ভোক্তা ও সংলগ্ন বাজার। স্বত্বের বিনিময়ে টাকা যায় উপর দিকে, আর নিচ থেকে ফেরে সাবস্ক্রিপশন ও ব্রডব্যান্ড রাজস্ব। উদীয়মান বাজারে এই মিডিয়া-টেলিকম মিলন ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে উঠছে, যেখানে ফুটবল-স্বত্ব আর আলাদা করে বেচা হয় না — ইন্টারনেটের সঙ্গে বান্ডল করা হয়।

আমার নোটবুকে একটা লাইন সবসময় থাকে, যা সাংবাদিকতার শুরু থেকেই আমি মানি — অফিসিয়াল গল্পটা শেষ স্তবক, প্রথম স্তবক কখনো নয়। ভিটিভিক্যাবের “আগুনঝরা অক্টোবর” হলো সেই শেষ স্তবক। প্রথম স্তবক লেখা আছে একজন কেবল-টেকনিশিয়ানের হাতে, যে রাত দুটোয় ছাদে উঠে লাইন জোড়া দিচ্ছে, যাতে ভোররাতে কেউ বাসের পিছনের সিট থেকে এল ক্লাসিকো দেখতে পারে।

প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: স্ক্রিন নিভে গেলে, গ্যালারি খালি হলে, খেলার ছন্দটা কে ধরে রাখে — প্যাকেজটা, নাকি সেই মানুষগুলো?