কিক-অফের আগেই ব্যথা: আলেক্স স্কট, বোর্নমাথ আর ত্রিশ দিনের নিঃশব্দ ষড়যন্ত্র

শাহেব বাজারের প্রজেক্টর কখনো মিথ্যে বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিয়েছে।

গত অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় রাজশাহীর শাহেব বাজারের একটি ছোট ঘরে কাপড়ের পর্দায় চলছিল ইংল্যান্ড–ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ। স্ট্রিমিং আট সেকেন্ড পিছিয়ে, পাশে টি-স্টলের কেটলি ফোঁসফোঁস করছে। সাতাত্তর মিনিটে স্কোরবোর্ড—ইংল্যান্ড সাত, ক্রোয়েশিয়া শূন্য। মাঝমাঠে এক তরুণ ঘুরে বেড়াচ্ছে, বল পায়ে যেন সাবান, ফিরতি পাসে যেন হিসাবি খাতা। পাশে বসা ষাট বছরের মোস্লেম ভাই বললেন, "কে রে এই ছেলে? নাম জানি না, কিন্তু পায়ে ঠান্ডা লাগে দেখতে।"

সেই ছেলেটির নাম আলেক্স স্কট, বোর্নমাথের মিডফিল্ডার। সেদিন ছিল ওর জাতীয় দলের প্রথম শুরু, ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে—অভিষেকের মাত্র চার দিন পরে। সাত-শূন্যের ম্যাচে সাতাত্তর মিনিট, মাঝমাঠে সঙ্গী এলিয়ট অ্যান্ডারসন। তারপর দিন কয়েকের মধ্যে খবর এল: স্কট ছয় থেকে আট সপ্তাহ মাঠের বাইরে, কোয়াড্রিসেপ্সের চোটে।

আর সেই খবরের ভেতরে সবচেয়ে ভারী বাক্যটা লুকিয়ে ছিল—কিক-অফের আগেই সে ব্যথা টের পেয়েছিল, তারপরও সাতাত্তর মিনিট খেলেছে।

আমার কাজ ম্যাচের স্কোর নিয়ে নয়, মানুষের মুখ নিয়ে। কুড়ি বছরের ম্যাচ দেখা আর আটটা ডকুমেন্টারির অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে—বড় খবর কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে কারও পায়ের একটা ছোট টানে। সেদিন শাহেব বাজারের পর্দায় যে ছেলেটি ঘুরছিল, তার ব্যথা সাত-শূন্যের চেয়ে অনেক বেশি সত্যি ছিল। কিন্তু কেউ সেটা দেখেনি। কেউ দেখতে চায়নি। কারণ আমরা সবাই তখন বিজয়ের স্বাদ নিচ্ছিলাম, আর বিজয় সবসময় ব্যথাকে ঢেকে দেয়।

সংবাদটি যেখানে শেষ, বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু। একটি ছোট চোটের খবর আসলে তিনটি আলাদা গল্পের সূচনা—একটি ক্যালেন্ডারের ষড়যন্ত্র, একটি অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসের ভাঙন, আর একটি নৈতিক প্রশ্ন, যেটি নিয়ে কেউ কথা বলছে না।

শুরুতেই একটা সতর্কবার্তা। যে প্রতিবেদনটি ঘুরে ঘুরে সবাই পড়ছে, সেটির বারোটি তথ্যের মধ্যে নয়টি তথ্যেরই কোনো সূত্র নেই। অর্থাৎ ছয় থেকে আট সপ্তাহ, নয়টি ম্যাচ, চার সপ্তাহের মাঝসপ্তাহের ব্যস্ততা—সবকিছু প্রতিবেদন-উদ্ধৃত, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা নয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক দুর্বলতা। কিন্তু যখন আমরা বিশ্লেষণ করি, তখন আমাদের জানা উচিত আমরা কতটা শক্ত জমিতে দাঁড়িয়ে আছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে সংখ্যাগুলোর সূত্র নেই, সেগুলোর দিকেই মানুষ সবচেয়ে বেশি ঝুঁকে পড়ে—কারণ ওগুলো আমাদের কল্পনাকে মুক্ত ছাড়পত্র দেয়।

এখানে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করার মতো। প্রতিবেদনে এজরি কনসাকে 'আর্সেনাল ডিফেন্ডার' বলা হয়েছে এবং ক্লাবটিকে 'প্রিমিয়ার লিগ চ্যাম্পিয়ন' বলা হয়েছে—অথচ প্রচলিত তথ্য বলছে কনসা খেলেন অ্যাস্টন ভিলায়। একই প্রতিবেদনে অ্যাস্টন ভিলাই বোর্নমাথের কারাবাও কাপ প্রতিপক্ষ। এই মিলে যাওয়া ভুলগুলো দেখিয়ে দেয়, ব্যস্ত সংবাদচক্রে তথ্য কীভাবে নিজের পায়ে হোঁচট খায়। এই ভুলগুলো আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়—সংখ্যা মানেই সত্য নয়, সংখ্যা মানেই আমাদের যাচাইয়ের দায়।

এখন আসুন আসল মাঠে।

বোর্নমাথ। একটি ক্লাব, যা গত কয়েক বছরে নিজের পরিচয় বদলে ফেলেছে। একসময় ইংলিশ ফুটবলের ছোট ঘরের ভাড়াটে; এখন ইউরোপা লিগের মাঠে স্টুর্ম গ্রাৎস, মিলান আর স্পার্টা প্রাগের মুখোমুখি। এই পরিবর্তন কেবল টেবিলের অবস্থান নয়, এটা একটি মডেলের ফল—কম দামে কিনে, তৈরি করে, বেশি দামে বিক্রি করা। আলেক্স স্কট ঠিক সেই মডেলের সন্তান: নিচের লিগ থেকে উঠে আসা তরুণ, যাকে জাতীয় দলের কোচ থমাস টুচেল প্রকাশ্যে প্রশংসা করেছেন।

টুচেলের ভাষা প্রতিবেদনে উদ্ধৃত: স্কট 'অনেক মসৃণভাবে বল সামলায়', 'সর্বোচ্চ পর্যায়ের সিদ্ধান্ত নেয়', আর 'বলের বাইরে কাজের হার ও চলাচল'। এই তিনটি বাক্য মিলে যে প্রতিচ্ছবি তৈরি হয়, সেটি আধুনিক এলিট মাঝমাঠের প্রতিচ্ছবি। যে মিডফিল্ডার একসাথে বল এগিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা আর বল ছাড়া তীব্রতা—দুটোই দিতে পারে, তাকেই আজকের বড় ক্লাবগুলো খোঁজে। এখানে নতুন কিছু নেই; নতুনত্বটা ধারণায় নয়, ভূমিকার মোড়কে।

কিন্তু গল্পের আসল চাপটা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে।

১০ অক্টোবর থেকে ৮ নভেম্বর—এই ত্রিশ দিনে বোর্নমাথের সামনে নয়টি ম্যাচ। টানা চার সপ্তাহ বুধবার বা বৃহস্পতিবার ইউরোপীয় ম্যাচ, সঙ্গে কারাবাও কাপের চতুর্থ রাউন্ড, অ্যাস্টন ভিলার বিপক্ষে। এটা আর সাধারণ ব্যস্ততা নয়, এটা একটা কসাইখানার সময়সূচি। আর ঠিক এই সময়েই দলের বল-প্রগ্রেশন সামলানো মিডফিল্ডার ছয় থেকে আট সপ্তাহের জন্য হারিয়ে গেল।

এখানেই সেই সংখ্যাগুলো একসাথে বসিয়ে দেখা দরকার, যেটা কেউ করে না। ছয় থেকে আট সপ্তাহ মানে চল্লিশ থেকে ছাপ্পান্ন দিন। আর ক্যালেন্ডারের ব্যস্ত জানালা ত্রিশ দিনের। অর্থাৎ স্কট পুরো জানালাটাই মিস করবে, আংশিক নয়। এই হিসাবটা কেউ কষে দেখেনি, অথচ এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কঠিন সত্য। এই একটা বাক্যে গোটা গল্পের আকার পাল্টে যায়—এটি আর 'একজন খেলোয়াড় চোট পেল' নয়, এটি 'একটি দল তার সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ে তার ইঞ্জিন হারাল'।

আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের চোট কখনোই একটা মানুষের ব্যাপার না। এটা একটা দলের স্মৃতির ব্যাপার। যে দল প্রগ্রেসিভ পাসিংয়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তার প্রতিটি পাসের একটা করে বিকল্প থাকে। আর যখন সেই বিকল্পটা অনুপস্থিত থাকে, তখন দলটা যেন রান্নাঘরে লবণ ছাড়া তরকারি—সব উপকরণ আছে, স্বাদ নেই। বোর্নমাথের খেলার ধরন বল-দখল আর আক্রমণের নিয়মের ওপর গড়া, আর সেই নিয়মের প্রথম সিঁড়িটাই এখন ভাঙা।

তবে এখানে একটি গোপন কথা আছে, যা প্রতিবেদনে সরাসরি লেখা নেই কিন্তু অনুমান করা যায়। বোর্নমাথের মধ্যমাঠে বল এগিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব ছিল স্কটের ওপর। এখন দলের হাতে দুটো পথ—হয় একজন বাড়তি মিডফিল্ডার যোগ করে গঠন বদলানো, নয়তো কম মানের কাউকে দিয়ে বল-প্রগ্রেশন সামলানো। দুই ক্ষেত্রেই ক্ষতি আছে। প্রথমটায় আক্রমণের ধার কমে, দ্বিতীয়টায় দখল হারায়। এটি একটি সিদ্ধান্ত, যা কোচকে ব্যস্ত জানালার প্রতিটি ম্যাচে নতুন করে নিতে হবে।

আরও একটা বিষয় ভাবা দরকার। যাকে টুচেল 'প্রতিটি মাপে সম্পূর্ণ খেলোয়াড়' বলেছেন, তার মানে কোচ ওকে মাঝমাঠের একাধিক জায়গায় ব্যবহার করার কথা ভাবছিলেন। একজন বহুমুখী খেলোয়াড়ের চোটের ক্ষতি তাই একজন একক ভূমিকার খেলোয়াড়ের চোটের চেয়ে বেশি। কারণ একটি বিকল্প হারালে আপনি একটি বিকল্প হারান; তিনটি বিকল্প হারালে আপনি গোটা পরিকল্পনা হারান।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই গল্পটা সত্যিই অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে।

কিক-অফের আগেই ব্যথা। এই ছোট বাক্যটি একটি ক্লাবের চিকিৎসা-ব্যবস্থা, একটি জাতীয় দলের দায়িত্ববোধ, আর একজন তরুণের নিজের বিচারক্ষমতা—তিনটিকে একসাথে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলে সবচেয়ে বেশি চোট হয় সেই মুহূর্তে, যখন খেলোয়াড় নিজের শরীরের কথা শোনে না। আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় তখন, যখন কেউ ওকে শুনতে বলে না।

ভাবুন তো দৃশ্যটা। একটি ছেলে, যার জাতীয় দলের প্রথম শুরু, যার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সন্ধ্যা। সে জানে পায়ে সমস্যা আছে। কিন্তু বলার সাহস নেই, কারণ বললে হয়তো খেলতে দেবে না। পাশে কোচ আছেন, যিনি সদ্য ওকে 'সম্পূর্ণ খেলোয়াড়' বলে তারকার মর্যাদা দিয়েছেন। এমন মুহূর্তে সত্য বলা মানে সেই মর্যাদাকে জলাঞ্জলি দেওয়া। তাই সে চুপ করে থাকে, খেলে, আর সাতাত্তর মিনিট পর শরীর প্রতিশোধ নেয়।

এখানেই লুকিয়ে আছে প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত তুলনা: এজরি কনসা, আটাশ বছরের ডিফেন্ডার, সতর্কতামূলক কারণে তুলে নেওয়া হলো। আর তেইশ বছরের স্কট, আগেই ব্যথা টের পেয়েও সাতাত্তর মিনিট খেলল। সতর্কতা আর ঝুঁকি—এই দুইয়ের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আসল খবর। একজন অভিজ্ঞকে বাঁচানো হলো, একজন তরুণকে ব্যবহার করা হলো। কেউ হয়তো বলবেন, দুটো আলাদা ম্যাচ, তুলনা করা ঠিক নয়। কিন্তু নীতিটা এক—কার শরীর কতটা ঝুঁকির যোগ্য।

এখন একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন ওঠে, যেটি নিয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। কোচ ও চিকিৎসক দল জানত কি না যে ছেলেটি কিক-অফের আগেই ব্যথা টের পেয়েছে? যদি জানত, তাহলে সাতাত্তর মিনিট কেন? আর যদি না জানত, তাহলে প্রি-ম্যাচ স্ক্রিনিং কোথায় ছিল? উত্তরটা যে-ই হোক, একটা সত্য থেকে যায়: খেলোয়াড়ের সুস্থতার সিদ্ধান্তটা নেওয়া উচিত মাঠের বাইরে, কিন্তু প্রায়ই নেওয়া হয় মাঠের ভেতরে, উৎসাহের চাপে।

এখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের একটা গোপন দিক আছে। ফিফার ক্লাব-প্রোটেকশন প্রক্রিয়া অনুযায়ী, জাতীয় দলের ম্যাচে খেলোয়াড় চোট পেলে ক্লাব আর্থিক সুরক্ষা পেতে পারে—কিন্তু শর্ত হলো, চোটটি ম্যাচের সময় ঘটতে হবে। আর প্রতিবেদন যদি বলে ছেলেটি কিক-অফের আগেই ব্যথা টের পেয়েছিল, তাহলে প্রশ্ন ওঠে: চোটটা কি 'ম্যাচে ঘটেছে' নাকি 'আগেই ছিল'? এই একটি বাক্য একটি ক্লাবের হাজার হাজার পাউন্ডের দায় কমাতে বা বাড়াতে পারে। আমি কোনো ক্লাবের পক্ষ নিচ্ছি না; আমি শুধু বলছি, এই বাক্যটি এত সহজে পার হওয়া উচিত নয়।

বলেনি? এই একটি বাক্যই দেখায়, খেলাধুলার সংবাদ আসলে আর্থিক সংবাদের চেয়ে কম নির্ভুল নয়।

এখন আসি ক্লাব-অর্থনীতিতে, যেখানে সঠিক সংখ্যা নেই—কিন্তু সঠিক প্রশ্ন আছে।

প্রতিবেদনে বোর্নমাথের কোনো আর্থিক তথ্য নেই। নেই রাজস্ব, নেই মজুরির হিসাব, নেই ঋণ, নেই লাভ-ক্ষতির বিবরণ। তাই যে কেউ 'বোর্নমাথ আর্থিক সংকটে' বলবে, সে বানিয়ে বলবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান করে ভরাট করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ।

কিন্তু যা বলা যায়, সেটি আরও সূক্ষ্ম। বোর্নমাথের মডেলটা কিনে-তৈরি করে-বেচার। আলেক্স স্কট তাই শুধু একজন খেলোয়াড় নয়, একজন আন্তর্জাতিক তরুণ মিডফিল্ডার—অর্থাৎ একটি সম্পদ, যার ভবিষ্যৎ মূল্য আছে। ছয় থেকে আট সপ্তাহের চোট সেই মূল্য নষ্ট করে না; সে শুধু পরবর্তী মূল্যায়নের সময়টা পিছিয়ে দেয়। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি।

ভাবুন, একটা বই লেখা হচ্ছে, মাঝপথে লেখক দুই মাস অসুস্থ। বইটার মূল্য কমেনি, শুধু প্রকাশের তারিখ পিছিয়েছে। কিন্তু প্রকাশক যদি ধরেই নিয়ে থাকেন ওই তারিখে বই বাজারে আসবে, তাহলে সেই পিছিয়ে যাওয়া তার জন্য আসল ক্ষতি। ক্লাব-ফুটবলেও তাই। স্কট হয়তো জানুয়ারি জানালায় বা গ্রীষ্মে আলোচনার কেন্দ্রে থাকার কথা ছিল; এখন সেই আলোচনা দুই মাস পিছিয়েছে।

তবে একটা সম্ভাব্য দ্বিতীয়-স্তরের খরচ আছে, যা প্রতিবেদনে নেই। দলের মধ্যমাঠ দুর্বল, সামনে নয়টি ম্যাচ, তার মধ্যে চারটি ইউরোপীয়। এই অবস্থায় ক্লাবকে হয়তো স্বল্পমেয়াদে কাউকে আনতে হবে, বা ঋণে নিতে হবে। সেটি একটি বাড়তি খরচ, যা চোটের আসল বিলের অংশ, অথচ কোনো শিরোনামে থাকে না।

আরও একটি গোপন অর্থনৈতিক সত্য আছে, যা সাধারণত চোটের খবরে কেউ লেখে না। চোটের সময় খেলোয়াড়ের মজুরি বন্ধ হয় না। ক্লাব একদিকে তার বেতন দেয়, অন্যদিকে তার অনুপস্থিতিতে দল দুর্বল থাকে। এই দুইয়ের যোগফলই আসল ক্ষতি—অথচ আমরা কেবল 'ম্যাচ মিস' গুনে সন্তুষ্ট থাকি।

তবে সবচেয়ে বড় আর্থিক ঝুঁকি এই চোট নয়, বরং এর পুনরাবৃত্তি। যদি একই মরসুমে চোট ফিরে আসে, তাহলে ক্লাবের ভেতরের হিসাব বদলে যায়—'বাড়তে থাকা সম্পদ' থেকে 'অনুপলব্ধ সম্পদ'। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক, আর এটাই সেই দিক, যা নিয়ে প্রতিবেদনে একটি শব্দও নেই।

এখন আসি লিগ ও দলের অবস্থানের দিকে, যেখানে প্রতিবেদন প্রায় নীরব।

প্রতিবেদনে বোর্নমাথের লিগ টেবিলের কোনো তথ্য নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো পয়েন্ট নেই। তাই এই দলটি ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা এই সংবাদ থেকে বলা অসম্ভব। কিন্তু একটা বিষয় স্পষ্টভাবে বেরিয়ে আসে: বোর্নমাথ এখন ইউরোপা লিগে খেলে—স্টুর্ম গ্রাৎস, মিলান, স্পার্টা প্রাগের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। এটা কেবল একটা খেলা নয়, একটা স্তর-পরিবর্তন। আর এই স্তর-পরিবর্তনের ফলেই জন্ম নেয় সেই নয় ম্যাচের কসাইখানা।

বোর্নমাথের আসল পরিচয় এই প্রতিবেদনে লিগ টেবিলে নয়, ক্যালেন্ডারে লেখা। নয়টি ম্যাচ, চারটি মাঝসপ্তাহের ইউরোপীয় রাউন্ড, তিনটি আলাদা ধরনের প্রতিপক্ষ, সঙ্গে একটি কাপ টাই। এটাই দলের আসল পরীক্ষা। আর এই পরীক্ষার ঠিক আগে দল তার মধ্যমাঠের প্রাণ হারাল।

আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের ব্যস্ত সময়ে ঝুঁকি সমানভাবে ছড়ায় না, জমা হয়। একটি নির্দিষ্ট অংশে চাপ জমে, সেখানেই ফাটল ধরে। বোর্নমাথের ক্ষেত্রে সেই অংশটি মধ্যমাঠ। তাই আশ্চর্য হব না যদি লিগে হঠাৎ দুই-তিন ম্যাচে পয়েন্ট হারায়, বা ইউরোপে অপ্রত্যাশিত হারে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা গণিত।

আর একটি সংকেত আছে, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। বোর্নমাথের মডেল যেহেতু কিনে-তৈরি করে-বেচা, তাই একজন ইংল্যান্ড আন্তর্জাতিক তারকা, যে ইউরোপীয় মাঠে খেলে, সে স্বাভাবিকভাবেই বড় ক্লাবের নজরে পড়ে। স্কটের এই চোট সেই আগ্রহ মুছে দেয় না; শুধু সময় পিছিয়ে দেয়। অর্থাৎ আজকের ব্যথা, যদি ঠিকভাবে সারে, কালকের দাম বাড়ায়ও দিতে পারে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে নিজের ভাবনার সঙ্গে লড়তে হয়।

আমি বয়সে চুয়ান্ন। আটটি বড় ডকুমেন্টারি করেছি। শাহেব বাজারের প্রজেক্টর, রাজশাহীর চায়ের দোকান, শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা—সব আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। কিন্তু সেই স্মৃতিগুলো আমাকে এমন একটা ফাঁদে ফেলতে পারে, যার নাম 'নস্টালজিয়ার ফাঁদ'। আমি যদি এই খবরটাকে শুধু 'আগের দিনের ফুটবলের সৌন্দর্য' দিয়ে সাজাই, তাহলে আমি সত্য লুকিয়ে ফেলব। কারণ এই গল্পটা সৌন্দর্যের নয়, এই গল্পটা হিসাবের—ক্যালেন্ডারের হিসাব, চোটের হিসাব, দায়িত্বের হিসাব।

আর একটা ফাঁদ আছে, যার নাম 'বাধ্যতামূলক বিপরীতমুখীতা'। প্রতিটি গল্পে একটা চমকপ্রদ উল্টো কথা খুঁজতে গেলে বিশ্লেষণটা জোড়াতালি হয়ে যায়। তাই আমি সৎ থাকতে চাই: কিছু গল্প সোজা, কিছু নয়। এই গল্পটা সোজা—একটা তরুণ, তার ব্যথা, আর একটা ব্যস্ত ক্যালেন্ডার। এখানে নতুন কিছু নেই, শুধু একটা প্রশ্ন আছে, যা কেউ করে না: কেন?

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা নিজের সম্পর্কে। আমি আমেরিকায় জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি। বিদেশি হিসেবে বাংলাদেশ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি যেন খেলোয়াড়দের শুধু কৌতূহলের বস্তু না বানাই। এই লেখায় আমি মাঠের বাইরে কিছু সাজাতে চাই না, কারণ এই গল্পটা মাঠের ভেতরের।

আরও একটা কথা বলা দরকার, যা একজন সংবাদকর্মী হিসেবে আমার দায়। টুচেলের প্রশংসা এসেছিল সাত-শূন্যের ম্যাচের পরপরই। সাত-শূন্য একটি চরম ফল, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড় ভালো দেখায়। এই পরিবেশে প্রশংসা সহজে অতিরিক্ত হয়ে যায়, আর সেই অতিরিক্ত প্রশংসাই পরে বড় বোঝা হয়ে ফিরে আসে। 'সম্পূর্ণ খেলোয়াড়' লেবেলটা দ্রুত দেওয়া যায়, কিন্তু চোটের লেবেলটা তার চেয়ে অনেক বেশি দিন টেকে। মিডিয়ার এই অসমতা—প্রশংসা ক্ষণস্থায়ী, সমালোচনা দীর্ঘস্থায়ী—আমরা কেউ স্বীকার করি না, কিন্তু এটা প্রতিদিন ঘটে।

আমার ছোটবেলায় শাহেব বাজারে একটা ছেলেকে দেখতাম, যে চোট নিয়ে খেলত আর বড়দের তারিফ পেত। তারপর একদিন সে ফিরে আসেনি। আমি তখন বুঝিনি, ওই তারিফটা ছিল তার সর্বনাশ। আজ এই খবরটা পড়ে আবার সেই ছেলেটার কথা মনে পড়ল। আমার দাদি বলতেন, 'যে বল খেলে, তার পা ঈশ্বরের ধার করা।' ধার করা পায়ে বেশি লাফালে শোধের দিনও এগিয়ে আসে।

তাই আমার প্রশ্নটা কোচের দিকে নয়, আমাদের দিকে। আমরা কেন এমন ফুটবল চাই, যেখানে ছেলেটিকে ব্যথা নিয়ে খেলতে হয়, তারপর আমরা তার প্রশংসা করি? কেন 'ব্যথা সইয়ে খেলা' আমাদের কাছে বীরত্ব, অথচ 'বিশ্রাম নেওয়া' দুর্বলতা? এই মানসিকতার দামটা কে দেয়? দেয় সেই তেইশ বছরের ছেলে, যে দুই মাস ঘরের কোণে বসে থাকে।

এবার ফিরে আসি শাহেব বাজারের সেই ঘরে।

পর্দায় সাত-শূন্যের স্কোর জ্বলজ্বল করছে, মোস্লেম ভাই হাততালি দিচ্ছেন, কেটলি ফোঁসফোঁস করছে। কেউ জানে না, মাঝমাঠের সেই ছেলেটির পায়ে ইতিমধ্যেই ব্যথা। পর্দা কিন্তু মিথ্যে বলেনি—সে শুধু সত্যটা দেখায়নি। এটাই টেলিভিশনের প্রকৃতি: সে ফল দেখায়, কারণ দেখায় না।

একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট আসলে একটা স্টেডিয়াম, যার ভিড় কেটে দেওয়া হয়েছে, শুধু একটা কণ্ঠস্বরের অপেক্ষায়। এই গল্পে সেই ভিড়টা কেটে দেওয়া। বাকি শুধু একটা কণ্ঠস্বর—সেই তেইশ বছরের ছেলেটার, যে কিক-অফের আগে ব্যথা টের পেয়েছিল, আর কাউকে বলেনি।

সেই কণ্ঠস্বর যদি আমরা শুনতাম, তাহলে আজ এই লেখা লিখতে হতো না।

তাই আমার শেষ কথা কোচের প্রতি নয়, সিস্টেমের প্রতি। একটি জাতীয় দল যদি তার তারকাকে খেলানোর আগে তার শরীরের কথা জিজ্ঞেস করে, একটি ক্লাব যদি ব্যস্ত ক্যালেন্ডার সাজানোর সময় মধ্যমাঠের গভীরতা আগে ভাবে, আর আমরা দর্শক যদি ব্যথা-সইয়ে-খেলার বীরত্বকে হাততালি দেওয়া বন্ধ করি—তাহলেই এই ছোট বাক্যটা, 'কিক-অফের আগেই ব্যথা', আর কখনো শিরোনাম হবে না।

আর একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট আসলে একটা স্টেডিয়াম, যার ভিড় কেটে দেওয়া হয়েছে, শুধু একটা কণ্ঠস্বরের অপেক্ষায়। আজকের এই কণ্ঠস্বরটি একটি তেইশ বছরের ছেলের, যে দুই মাস নিরবে থাকবে। প্রশ্নটা আমাদের—আমরা কি সেই নীরবতা থেকে কিছু শিখব, নাকি শাহেব বাজারের পর্দার মতো শুধু ফল দেখে সন্তুষ্ট থাকব? কারণ গ্রামটা কখনো ফ্রান্স দেখেনি; সে নব্বই মিনিট নিজেকে দেশ হয়ে উঠতে দেখেছে। আর আজ সেই নব্বই মিনিটে একটা পা ভেঙেছে, যা আমরা কেউ দেখিনি।