খালি ডেটাসেটের সততা: কেন প্রমাণ ছাড়া ফুটবল-বিশ্লেষণ লিখি না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল। নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে টেবিল, টেবিলের ভেতরে ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন দল নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন তারিখ নেই। শুধু ফাঁকা। যে ব্যবস্থা ফাইলটা পাঠাল, সে নিজেই স্বীকার করেছে তার ইনপুট-পাইপলাইন ভেঙে পড়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মাথায় দুইটা কণ্ঠস্বর জাগে। একটা বলছে, ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দাও, পাঠক অপেক্ষা করছে। আরেকটা বলছে, যে তথ্য নেই তার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ একটা মিথ্যা। তিন দশকের বেশি সময় ধরে আমি দ্বিতীয় কণ্ঠস্বরটার পক্ষে দাঁড়িয়েছি, এবং আজও দাঁড়িয়ে আছি। ফুটবল-মিডিয়ার অর্থনীতি এখন একটা নির্দিষ্ট ছন্দে চলে। ম্যাচ শেষ হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে লিখতে হয়, নয়তো অ্যালগরিদম তোমাকে কবর দেয়। এই তাড়াহুড়োর ভেতরে একটা বিপজ্জনক অভ্যাস জন্মেছে — ফাঁকা যতই থাকুক, গল্পটা লিখে ফেলো। কারণ দর্শক ট্যাকটিক্স চায় না, দর্শক আখ্যান চায়। ২০১৭ সালের মার্চে আমি ঠিক এই চাপটার মুখোমুখি হই। বায়ার্ন মিউনিখের কাছে দুই লেগ মিলিয়ে ১০-২ গোলে হেরে আর্সেনাল বিদায় নেওয়ার তিন দিন পর লন্ডনের ষাট হাজার সমর্থক “ওয়েঙ্গার আউট” স্লোগান দিচ্ছিল। সবাই বলছিল এটা ধস, এটা পতন, এটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। আমি তখন ম্যাচের টেপ আর ট্রান্সফার-রেজিস্টার দুটোই আবার খুলে বসি, আর সেখানেই পাই অন্য এক স্থাপত্য। স্কোরলাইন বলেছিল ধস; টেপ বলেছিল অন্য কিছু। সেই ২৪ মিনিটের ভিডিও এসে দাঁড়ায় ১৪ লাখ ভিউ, এগারো হাজার ক্ষুব্ধ মন্তব্য আর আমার প্রথম দুইজন পেট্রিয়ন স্পনসরের সামনে। সেই ঘটনা আমাকে একটা কাজের পদ্ধতি শেখায়, যার নাম আমি দিয়েছি “আগে স্টিল-ম্যান, তারপর একটা সংখ্যা”। যে যুক্তিটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে, প্রথমে তার সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্করণটা লিখে ফেলো; ভাঙার আগে তাকে শক্ত করো। তারপর মাত্র একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে সিদ্ধান্তের দাম চোকাও। আর্সেনালের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটা ছিল — পাঁচ বছরে তেইশ বছরের নিচে মাত্র দুইজন আউটফিল্ড খেলোয়াড়ের চুক্তি। কোনো নৈতিক বিচার নয়, একটা হিসাব। এই পদ্ধতি আমার লেখার সময় অর্ধেক করে দেয়, কারণ ভাবনার পেছনে দৌড়ানোর বদলে আমি প্রমাণের পেছনে দৌড়াতে শুরু করি। ২০১৮ সালের জুনে আমি সেই আত্মবিশ্বাস নিয়ে একটা পূর্বাভাস ছাপাই — শিরোনাম ছিল, “ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হারবে সেই প্রথম দলের কাছে, যে দল তাদের ভেতর দিয়ে পাস করতে পারবে।” আমি গুনে রেখেছিলাম, বাছাই আর গ্রুপ পর্বে ইংল্যান্ডের বারোটা গোলের নয়টাই এসেছিল সেট-পিস থেকে। ১১ জুলাই, মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারায়। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার স্ক্রিনশট হয়। কিন্তু আসল শিক্ষাটা স্ক্রিনশটের সংখ্যায় ছিল না, ছিল তার পরের সিদ্ধান্তে। আমি প্রতিটা পূর্বাভাসে তারিখ বসানো শুরু করি, আর জানুয়ারিতে নিজের হিট-রেট প্রকাশ্যে অডিট করতে থাকি। সেই অডিট আমাকে বাধ্য করে ভাইবের বদলে মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য দাবি লিখতে। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে যায় মার্চে। অনেকে শোক করে, আমি বানাই একটা স্প্রেডশিট — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগায় রিস্টার্টের পরের ৮৩টা ম্যাচ। ঘরের মাঠে জয়ের হার নেমে আসে ৪৪ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে, প্রতি ম্যাচে গোল বাড়ে শূন্য দশমিক চার করে। আগস্টে আমি লিখি, ঘরের সুবিধা কখনোই রেফারির বিষয় ছিল না; দ্বাদশ খেলোয়াড়টাই আসল চলক। ফাঁকা স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায় না; ফাঁকা স্টেডিয়াম আমরা যা এড়িয়ে গিয়েছিলাম, সেটাকেই জোরালো করে। এই কাজ আমার একটা নিয়মে পরিণত হয়, যার নাম “স্মিথ ইনডেক্স” — যে দাবির পেছনে আমি নিজে গোনা একটা সংখ্যা নেই, সেই দাবি প্রকাশ পায় না। নিয়মটা আমার উৎপাদন ধীর করে, কিন্তু ধার করা পরিসংখ্যানের যুগ চিরতরে শেষ করে। ২০২৪ সালের ইউরোতে আমি উল্টো দিকের কাজটা করি। সবাই বলছিল পজেশন ফুটবলের প্রত্যাবর্তন ঘটেছে স্পেনের শিরোপায়। আমি লিখি, এটা টিকি-টাকার ফেরা নয়, এটা দুই উইঙ্গারের কাছে মালিকানা হস্তান্তর — একজন ষোলো বছরের, একজন একুশের। ৯ জুলাই ফ্রান্সের বিপক্ষে লামিন ইয়ামালের গোল তাকে ১৬ বছর ৩৬২ দিনে টুর্নামেন্টের কনিষ্ঠতম গোলদাতা বানায়। তারপর আমি ইউরো ও প্যারিস অলিম্পিকের একুশ বছরের নিচে এগারোজন ব্রেকআউট খেলোয়াড়কে ট্র্যাক করি: বারো মাসের মধ্যে সাতজন মোট ৩৪ কোটি ইউরোতে দল বদলায়, আর শুরুর একাদশে টিকে থাকে মাত্র দুইজন। এখান থেকেই আমার “থিসিস, তারপর ইনভয়েস” ধারাবাহিকের জন্ম — প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল লেখার ছয় মাস পরে একটা ট্রান্সফার-ফলোআপ, যেখানে দেখি বাজার সেই ট্রেন্ডের দাম ঠিক ধরেছিল কি না। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা হৃদস্পন্দনওয়ালা গুজব। আর আজ আমার হাতে যে ফাইলটা এসেছে, সেটা এই সব নিয়মের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটা ফাঁকা। প্রশ্ন হলো, আমি কি এই শূন্যতাকে কল্পনার সিমেন্ট দিয়ে ভরাট করব? না। কারণ একটা খালি ডেটাসেট নিজেই একটা তথ্য। এটা বলছে সিস্টেম ইনপুট পড়তে পারেনি, অথবা মূল নিবন্ধটা আদৌ পৌঁছায়নি। এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করাটাই আসল বিশ্লেষণ, বানানো বিশ্লেষণ নয়। ভাবো, যদি আমি ট্যাকটিক্স বানিয়ে ফেলতাম কী হতো — আমি হয়তো লিখতাম “প্রেসিং লাইন ভেঙে পড়েছে”, অথচ কে প্রেস করছে, কত পাস অনুমোদন করছে, কেউ জানে না। যে সংখ্যা নেই, তার পেছনে পিপিডিএ-র গল্প বসানো মানে পাঠকের সাথে ঠকানো। ওই রিপোর্টে তিনটা সতর্কতা ছিল, আর তিনটাই আমার কাছে একই কথা বলে। এক, তথ্যবিন্দুর সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি — অর্থাৎ বিশ্লেষণের কাঁচামালই নেই। দুই, সূত্র শূন্য আর ধরন অনির্ধারিত — মানে ইনজেশন-স্তরেই কিছু ভেঙেছে। তিন, ডোমেইন-লেবেলে ফুটবল লেখা আছে, অথচ ফুটবলের কোনো সত্তা কোথাও নেই। শেষ পয়েন্টটা আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়, কারণ এটাই দেখায় কত সহজে একটা লেবেল নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ ছাড়াই টিকে থাকতে পারে। এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতা আর ফুটবল-প্রচারের পার্থক্য। প্রচারক খালি ঘর পেলে সেটা গল্পে ভরে দেয়, আর সাংবাদিক খালি ঘর পেলে সেটা প্রদর্শন করে। গত এক দশকে আমার ভুলগুলো ঠিক এই জায়গা থেকেই এসেছে — যেখানে আমি একটি সংখ্যাকে তার স্যাম্পল, যুগ আর উল্টো-সংখ্যা ছাড়া প্রকাশ করেছি। তাই আজ শূন্যতা সামনে রেখে আমার একটাই কাজ — সীমাটা স্পষ্ট করে বলা, আর পরের ধাপটা নির্দিষ্ট করে দেওয়া। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের অবস্থান দুর্বল হতে পারে। আমি যদি বলি “প্রমাণ ছাড়া লিখব না”, তবে একজন সমালোচক ন্যায্যভাবেই প্রশ্ন তুলতে পারেন: এই নীতিটা কি বিলাসিতা? যেখানে একজন তরুণ সাংবাদিককে দিনে পাঁচটা পোস্ট দিতে হয়, সেখানে “আমি অপেক্ষা করব” বলা অনেকটা বিশেষ সুবিধার কথা। সত্যি বলতে, তিন দশকের অভিজ্ঞতা আর আমার সাবস্ক্রাইবার-তালিকা আমাকে দিয়েছে সেই বিলাসিতা, যা একজন নবীন লেখকের নেই। দ্বিতীয়ত, ক্যালেন্ডার-নিয়ন্ত্রণ আমার একটা দুর্বলতা। আমি তারিখ আর বার্ষিকীর উপর ভরসা করে গল্প দাঁড় করাতে ভালোবাসি, কিন্তু বার্ষিকী কখনো কারণ হয় না, কেবল কাঠামো হয়। তৃতীয়ত, একটা সংখ্যা কখনো একা যথেষ্ট নয়। স্যাম্পল কত বড়, কোন যুগের, তার উল্টো সংখ্যা কী — এসব না বললে সংখ্যাটাই মিথ্যা হয়ে যায়। আজকের ফাঁকা ফাইলে সংখ্যা নেই, তাই ভুল করার সুযোগও নেই; কিন্তু আগামীকাল যখন সংখ্যা আসবে, তখন এই সতর্কতাটাই আমাকে বাঁচাতে হবে। তাহলে আজ আমার আউটপুট কী? একটা তারিখ-বসানো পূর্বাভাস, যেটা জানুয়ারির রিসিটস অডিটে মাপা যাবে। আমার দাবি: আগামী ছয় মাসে ফুটবল-মিডিয়ায় প্রকাশিত হট টেকের অন্তত সত্তর শতাংশ কোনো স্ব-সংগৃহীত সংখ্যা উদ্ধৃত করবে না; শুধু অনুভূতি আর দলের নাম থাকবে। আর আমার নিজের কাজের শর্ত একটাই — যে ফাইলে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে আমি বিশ্লেষণ লিখব না; আমি লিখব কেন লেখা যাচ্ছে না। কারণ প্রতিটা হট টেক আসলে একটা ডেডলাইন পরা অনুমান। আর অনুমানকে বিশ্বাস করার আগে জানতে হয়, তার পেছনে গোনা কোনো সংখ্যা আছে কি না।