কলকাতার ৪-০, আর যে লেজারটা কেউ লিখে রাখেনি

কলকাতার ৪-০, আর যে লেজারটা কেউ লিখে রাখেনি সন্ধ্যা সাতটা পেরিয়ে গেছে। কলকাতার সল্টলেকের ঘাস এখনো দিনের গরম ধরে রেখেছে, আর গ্যালারির এক কোণে কেউ একজন ঢোল বাজাচ্ছে, যেন ম্যাচ নয়, কোনো উৎসব শুরু হবে। আমি যখন নোটবুক খুলি, তখনো স্কোরবোর্ড শূন্য। সাতাশ মিনিটে ডানদিক থেকে ভেতরে ঢুকে পড়া একটা ছেলে বল পেল, আর আমার কলম থেমে গেল। খাতায় লিখেছিলাম—শ্বাস নেওয়ার সেকেন্ডটা লেখো, গোলটা পরে আসবে। এস্টেভাও বলটা জালে জড়াল। ১-০। ভিড় গর্জন করল, কিন্তু আমি শুনলাম তার আগের নীরবতা—সেই ছোট্ট ফাঁক, যেখানে একটা স্টেডিয়াম সিদ্ধান্ত নেয় সে কাকে বিশ্বাস করবে। সাতাশ বছরের ফুটবল-দেখা আমাকে শিখিয়েছে, গোলটা ঘটনার শেষ; শুরুটা তার অনেক আগে। আজ রাতে আমার মনে হচ্ছিল, এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় গল্পটা গোলের সংখ্যা নয়—বরং যে তথ্যগুলো কেউ লিখে রাখেনি। স্কোরটা আগে বলি, কারণ স্কোরটাই আমাদের প্রথম ভাষা। ব্রাজিল ৪, ভারত ০। এস্টেভাও ২৮ মিনিটে, পেদ্রো ৪২ মিনিটে, সামুয়েল লিনো ৫৮ মিনিটে এবং ইনজুরি-সময়ে। ফিফা ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর ভেতরে, কলকাতায়, অ্যাঞ্চেলোত্তির ব্রাজিলের এই ম্যাচ সংবাদমাধ্যমে এসেছে সহজ এক সন্ধ্যা হিসেবে। কাগজে এটা পরিষ্কার এক জয়। কিন্তু কাগজের বাইরে, আমার খাতায়, ম্যাচটা অন্য কিছু—একটা প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ দিতে পারেনি। কারণটা বলি। যখন এই প্রতিবেদনের সূত্র খুঁজতে বসি—কোন সংবাদসংস্থা, কোন সংবাদদাতা, কোন সরকারি তালিকা—তখন দেখি, প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা সূত্র: নেই। ম্যাচের তারিখ নেই, ভেন্যুর স্বাধীন নিশ্চয়তা নেই, এমনকি এই সফর আদৌ ফিফার ক্যালেন্ডারে ছিল কি না, তারও প্রমাণ নেই। আমার পেশায় এটা নতুন নয়; নতুন হলো, আজকাল এটা নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন এমন এক বাজারে পরিণত হয়েছে, যেখানে গোলের সংখ্যা নিশ্চিত, কিন্তু গোলটা সত্যিই হয়েছিল কি না, সেটা নিশ্চিত নয়। সিলেটে বসে আমি রাত জেগে যে ম্যাচ দেখি, আর সকালে যে প্রতিবেদন পড়ি, এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা প্রতিদিন বাড়ছে। সেই ফারাক নিয়েই আজ লিখতে বসেছি। কলকাতার গরম, আর অ্যাঞ্চেলোত্তির তরুণ দল এই সফরটাকে বুঝতে হলে প্রথমে দুটো জিনিস আলাদা করতে হবে—ফুটবল আর ফুটবল-ব্যবসা। এশিয়ার মাটিতে ইউরোপীয় বা দক্ষিণ আমেরিকান পরাশক্তির এই ধরনের সফর কখনোই শুধু ফুটবল নয়। এটা অ্যাপিয়ারেন্স ফি, স্থানীয় স্পনসর, সম্প্রচার-চুক্তি আর বাজারের প্রশ্ন। স্বাগতিক দেশের কাছে এটা দৃশ্যমানতার খেলা—বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের এক সন্ধ্যা নিজেদের শহরে দেখার অধিকার। অতিথির কাছে এটা কম খরচে মনোবল আর মার্কেটিং। ফিফা উইন্ডোর ভেতরে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য, তাই ক্যালেন্ডারের প্রশ্নটা জরুরি। আমার সন্দেহ—এবং এটা সন্দেহ, প্রমাণ নয়—এই ম্যাচটাও ঠিক সেই ছাঁচে গড়া। ফুটবল-দৃষ্টিতে অ্যাঞ্চেলোত্তির ব্রাজিল এখন এক পুনর্নির্মাণের ভেতরে। আমি এই টিমটার দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করি: সামনের লাইনে তরুণ, গতিময়, ডাইরেক্ট উইঙ্গারদের প্রতি একটা স্পষ্ট ঝোঁক। এস্টেভাও ডান দিক থেকে, সামুয়েল লিনো বাঁ দিক থেকে, আর পেদ্রো স্ট্রাইকার হিসেবে। একটা প্রীতি ম্যাচ, প্রতিপক্ষ অনেক দুর্বল, ঝুঁকি কম—এমন সন্ধ্যাই নতুন মুখ পরখ করার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ ল্যাবরেটরি। প্রশিক্ষকেরা এখানে হারানোর ভয় ছাড়া পরীক্ষা করতে পারেন। আমি এই পরীক্ষাটাকে সমর্থন করি, কারণ ব্রাজিলের বাস্তব সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না—সমস্যা ছিল সেই প্রতিভাকে কাঠামোর ভেতরে বসানো। ভারতের প্রেক্ষাপট একেবারে অন্য। এএফসি অঞ্চলের একটি ক্রমবর্ধমান ফুটবল-দেশ, যার খেলোয়াড়েরা প্রায় সবাই ঘরোয়া লিগে খেলে। বৈশ্বিক বাজারের মানদণ্ডে দুই দলের মধ্যে দূরত্ব শুধু পরিমাণগত নয়, গুণগত। ব্রাজিলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়েরা ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবে খেলে; ভারতের রক্ষণভাগ বেছে নিতে হয় ঘরোয়া পুল থেকে। এই ফারাকটাই ম্যাচের কাঠামো ঠিক করে দিয়েছে—এটা প্রতিযোগিতা নয়, এটা শ্রেণিবিন্যাসের স্বীকারোক্তি। আমি যখন এই কথাটা লিখি, তখন আমি ভারতের খেলোয়াড়দের ছোট করে দেখছি না; আমি শুধু ম্যাচের প্রকৃতিটা চিহ্নিত করছি। গোলের ভূগোল এখন আসি পিচের ভেতরে। প্রতিবেদনে যে চারটা গোলের কথা আছে, সেগুলো ছড়িয়ে আছে পুরো ম্যাচে—২৮, ৪২, ৫৮, আর ইনজুরি-সময়। এই সময়-ব্যবধান নিজেই একটা তথ্য। গোলগুলো এলো সমান ফাঁকে, যার অর্থ আক্রমণের চাপ ছিল ধারাবাহিক, ক্ষণিক নয়। দুর্বল দলের বিরুদ্ধে শক্তিশালী দল যখন ভেঙে পড়ে, তখন গোলগুলো আসে ঝাঁকে ঝাঁকে, একই আক্রমণের পুনরাবৃত্তিতে। এখানে তা হয়নি; এখানে ছিল ধীর, নিয়ন্ত্রিত, সময় ধরে চাপিয়ে দেওয়া আধিপত্য। এটা কোচের জন্য আরামদায়ক সন্ধ্যা। গোলগুলোর ভৌগোলিক বিন্যাসটা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়। উদ্বোধনী গোল এলো ডান দিক থেকে—এস্টেভাও, একজন ডান-পার্শ্বের সরাসরি আক্রমণকারী। সামুয়েল লিনোর জোড়া গোলের দ্বিতীয়টা এসেছে বাঁ দিক থেকে। পেদ্রোর গোল এসেছে থ্রু-বলে, একের-বিরুদ্ধে-এক অবস্থানে। এই তিনটে তথ্য একসাথে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়: ব্রাজিল আক্রমণ চালিয়েছে দুই ফ্ল্যাঙ্ক থেকেই, এবং ফিনিশিং হয়েছে বক্সের ভেতরে। এটা সেন্ট্রাল বিল্ড-আপের ধৈর্যশীল ভাঙচুর নয়; এটা প্রস্থের খেলা, তারপর গভীরে ঢুকে শেষ আঘাত। পেদ্রোর গোলটা আলাদা করে দেখার মতো। থ্রু-বল থেকে একের-বিরুদ্ধে-এক—এই বর্ণনা নিজেই বলে দেয় প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগ তখন লাইনের পেছনে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দিয়েছিল। কেউ যদি বাস পার্ক করে রক্ষণ করে, তবে থ্রু-বলের জায়গা থাকে না; থাকে দূর থেকে শট আর ক্রস। কিন্তু যখন রক্ষণভাগ উঁচুতে ওঠে বা অসংগঠিত হয়, তখন সেই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। ব্রাজিল সেটাই ব্যবহার করেছে। এটা ব্রাজিলের প্রতিভার প্রমাণ, কিন্তু কৌশলগত নতুনত্বের প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়ার্ধে প্রতিবেদনের ভাষা হলো, দল একই অভিপ্রায় নিয়ে খেলেছে। এই কথাটা আমার কাছে অন্য অর্থে পড়া যায়: দ্বিতীয়ার্ধে বড় কোনো কৌশলগত সমন্বয়ের প্রয়োজন হয়নি। একটা নিয়ন্ত্রিত, কম-ঝুঁকির ম্যাচে কোচ যখন কিছু বদলাতে বাধ্য হন না, তখন সেটা তার পরিকল্পনার সাফল্য—কিন্তু সেটা প্রতিপক্ষের চাপেরও অভাব। আমি বারবার এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলতে দেখি। স্বাচ্ছন্দ্য আর শ্রেষ্ঠত্ব এক জিনিস নয়। এখানেই আমি একটা অনুমান যোগ করি, যেটা প্রমাণ নয়, সম্ভাবনা। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে গোলরক্ষক নিয়ার-পোস্টে বল ছেড়ে দিয়েছেন। এই একটা বিবরণ গোটা ম্যাচের গল্প বদলে দিতে পারে। যদি সত্যিই সেটা ঘটে থাকে, তবে সেই গোলটা ব্রাজিলের নির্মাণ-নৈপুণ্যের ফল নয়, বরং প্রতিপক্ষের পজিশনিং ভুলের ফল। আমার দীর্ঘদিনের একটা মত আছে, যেটা আমি লেখায় সরাসরি চিৎকার করে বলি না—গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে যে মাতামাতি চলে, সেটা অতিরঞ্জিত। লম্বা কিক মারতে পারলেই কেউ দামি হয়ে যায়, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা যেখানে দুর্বল, সেখানে সেটা ঢাকা পড়ে যায়। এই ম্যাচের নিয়ার-পোস্ট দুর্বলতাটা—যদি সত্যি হয়—সেই কথারই একটা ছোট প্রমাণ। যে তথ্য ছিল না এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি। এই ম্যাচের প্রতিবেদনে একটা আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণের জন্য যা যা দরকার, তার একটাও নেই। xG নেই, পজেশনের শতাংশ নেই, PPDA নেই, কতটা হাই-প্রেস হয়েছিল তার হিসাব নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। শুধু আছে গোল আর মিনিট। এটা ১৯৮৫ সালের রেডিও-রিপোর্টের মান, ২০২৬ সালের ডেটা-যুগে। আমি প্রথমেই বলি, আমি পরিসংখ্যানের দাস নই। আমার বিশ্বাস, সংখ্যা হলো দরজা, বিচার নয়। একটা পাসের টেক্সচার, একজন সাবস্টিটিউটের হাত, গোলরক্ষকের লাইন-প্রতি ফেরা—এই জিনিসগুলো কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না। কিন্তু দরজাটা তো থাকতে হবে। এই প্রতিবেদনে দরজাটাই নেই। শুধু একটা দেয়াল আছে, যার গায়ে চারটে সংখ্যা লেখা। এই তথ্যের অভাব কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝা দরকার। গোলের সংখ্যা একটা ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়। ব্রাজিল ৪-০ জিতেছে—এটা ফলাফল। কিন্তু ব্রাজিল প্রতিপক্ষের চাপে কেমন ভেঙেছে, রক্ষণে কতটা খোলা ছিল, বল হারানোর পর কত সেকেন্ডে ফিরে এসেছে—এটাই প্রক্রিয়া। প্রক্রিয়া ছাড়া আমি জানতে পারি ম্যাচটা কে জিতেছে; জানতে পারি না ম্যাচটা কে বেশি ভালো খেলেছে। আর এই দুইয়ের ফারাকটাই ফুটবল-বিশ্লেষণের একমাত্র কারণ। আমার সন্দেহটা আরো গভীরে যায়। প্রতিবেদনে যেসব ফিক্সচারের কথা আছে—কলকাতায় ভারতের বিরুদ্ধে, আর তার আগে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কয়েকটা ম্যাচ—সেগুলো ব্রাজিলের সর্বজনীনভাবে নথিভুক্ত ম্যাচ-তালিকার সঙ্গে মেলে না। ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ওই উইন্ডোতে ব্রাজিল ঠিক এই প্রতিপক্ষদের সঙ্গে খেলেছে বলে কোনো স্বাধীন প্রমাণ আমি পাইনি। এই মিলে না যাওয়াটা ছোট ব্যাপার নয়। এটা বলছে, প্রতিবেদনটা হয় ভুলভাবে লেবেল করা, নয়তো আংশিকভাবে বানানো, নয়তো যন্ত্র দিয়ে জোড়া লাগানো কনটেন্ট। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না ম্যাচটা হয়নি। আমি বলছি, আমার কাছে ম্যাচটা হওয়ার নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নেই। এই দুই বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, এবং সাংবাদিকতায় এই ফারাকটাই সব। সূত্র ছাড়া একটা তথ্য সত্য হতে পারে, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমি তার উপর ভরসা করতে পারি না—আর পাঠকের কাছে সেটা সত্য হিসেবে পৌঁছে দিতে পারি না। প্রমাণের এই শূন্যতা থেকে একটা বড় ছবি তৈরি হয়। আজকাল ফুটবল-কনটেন্টের একটা বিশাল অংশ তৈরি হয় এমনভাবে, যেখানে কেউ পিচে ছিল না, কেউ সংবাদসম্মেলনে যায়নি, কেউ ম্যাচ দেখেনি—শুধু কয়েকটা নাম আর কয়েকটা সংখ্যা জোড়া লাগিয়ে একটা বিশ্বাসযোগ্য-শোনা প্রতিবেদন তৈরি হয়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এই কাজটা এখন সেকেন্ডে করতে পারে। সমস্যা এই যে, এই কনটেন্টগুলোকে খণ্ডন করা যায় না, কারণ খণ্ডনের জন্য যা দরকার—একটা সরকারি রেকর্ড, একটা সময়রেখা—সেটাই অনুপস্থিত। লেজার ও স্মৃতি এখানেই আমি একটা ধারণার কথা বলতে চাই, যেটা আমার কাছে ফুটবলের ভবিষ্যতের মতোই জরুরি। আজকের ইন্টারনেটে প্রতিটি তথ্যের একটা উৎস থাকা উচিত, আর সেই উৎসটার একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকা উচিত। ব্লকচেইনের যে ধারণাটা—একটা বিতরণ করা খাতা, যেখানে একবার লেখা তথ্য পরে চুপচাপ বদলানো যায় না, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে থাকে আগের এন্ট্রির ছাপ—সেই ধারণাটা ফুটবল-সাংবাদিকতার জন্য কেন অপ্রাসঙ্গিক হবে? ভাবুন, প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি তথ্য—গোল, সময়, খেলোয়াড়, পাসের সংখ্যা—একটা খাতায় ঢোকে, যেখানে তার একটা অনন্য ছাপ থাকে। ফিফা বা কনফেডারেশন সেটা যাচাই করে। কেউ পরে একটা গোল বদলে দিতে চাইলে খাতাটা রাজি হয় না। কেউ একটা না-ঘটা ম্যাচ রিপোর্ট করতে চাইলে তার পিছনে কোনো ছাপ থাকে না—সে যাচাইয়ের পরীক্ষায় টিকতে পারে না। এটা কল্পবিজ্ঞান নয়; এটা কেবল সিদ্ধান্তের ব্যাপার, খাতাটা কে রাখবে আর কে যাচাই করবে। আমি জানি, কেউ বলবেন এটা অতিরঞ্জিত প্রত্যাশা। ফুটবল আবেগের খেলা, আর আবেগের খাতা কেউ রাখে না। কিন্তু আমি বলব, ঠিক উল্টোটা সত্য। যখন কেউ আমার স্মৃতিকে বানানো তথ্য দিয়ে ভরিয়ে দিতে চায়, তখন স্মৃতির সুরক্ষার জন্যই আমাকে প্রমাণ দরকার। কাগজে লেখা ব্রাজিল ৪-০ আজ থেকে দশ বছর পরে হয়তো আমার মাথায় একটা ছবি হয়ে থাকবে। সেই ছবিটা যদি মিথ্যা হয়, তবে আমার স্মৃতিটাই মিথ্যা হয়ে গেল। আর ফুটবল-ভক্তের কাছে তার চেয়ে বড় ক্ষতি আর নেই। স্কোরলাইন ছিল একটা গুজব; সত্যিটা ছিল সেই হয়ে ওঠা। কিন্তু আজ আমি সেই হয়ে-ওঠার সন্ধানে গিয়ে একটা আরো প্রাথমিক প্রশ্নে পৌঁছেছি—হয়ে-ওঠাটা আদৌ ঘটেছিল কি? এই প্রশ্নটা আমার প্রিয় নয়। আমি লিখতে ভালোবাসি মুহূর্তের কম্পন নিয়ে, নীরবতা নিয়ে, ভিড়ের শ্বাস নেওয়ার সেকেন্ড নিয়ে। কিন্তু যখন সেই মুহূর্তের অস্তিত্ব নিয়েই সন্দেহ থাকে, তখন কবিতা লেখার আগে খাতা মেলাতে হয়। আমি গোলের পেছনে দৌড়াই না; দৌড়াই তার আগের কম্পনের পেছনে। কিন্তু কম্পনটাও তো একটা সত্য, যার সাক্ষী থাকতে হয়। সাক্ষী ছাড়া কম্পন শুধু কল্পনা। আর সাংবাদিকতা কল্পনাকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়ার ব্যবসা নয়। কেন ৪-০ সবচেয়ে শূন্য বাক্য এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর একটা কথা বলব। আমরা ৪-০ কে চূড়ান্ত একটা সিদ্ধান্ত ভাবি। যেন এই সংখ্যাটাই একটা দলের উচ্চতা নির্ধারণ করে দেয়। আমার মতে, এই ধারণাটাই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। একটা ৪-০ ফুটবলের সবচেয়ে শূন্য বাক্য হতে পারে। কারণ চার নম্বরটা প্রতিপক্ষ সম্পর্কে যা বলে, বিজয়ী সম্পর্কে তার চেয়ে অনেক বেশি বলে না। ব্রাজিল যে ভারতের চেয়ে ভালো, সেটা এই ম্যাচের আগেই জানা ছিল। এই ম্যাচটা সেই জানাটাকে একটুও বাড়ায় না। প্রতিপক্ষের মান যতই নীচে নামে, ফলাফলের তথ্যমূল্য ততই কমে। একটা দল যখন অনেক দুর্বল প্রতিপক্ষকে ৪-০ হারায়, তখন আমরা আসলে দলটার কথা জানতে পারি না—আমরা শুধু দুই দলের দূরত্বের কথা জানতে পারি। আর সেই দূরত্বটা অনেক আগেই অনুমান করা ছিল। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। ২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর আমি ঠিক করেছিলাম, আমি কখনো ফলাফল দিয়ে শুরু করব না। আমি লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে—এমবাপে দ্বিতীয় গোল করার পর যে হাশ, আর্জেন্টিনার প্রবীণ খেলোয়াড়েরা ঘাসের দিকে তাকিয়ে যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল বিশৃঙ্খলা আসলে উঁচু ভলিউমে বাজানো হয়ে-ওঠা। সেই শিক্ষা আজও আমাকে চালায়। কিন্তু আজ আমি একটা সংশোধন করছি। মুহূর্ত থেকে শেখার আগে, মুহূর্তটার অস্তিত্ব যাচাই করতে হয়। কাজানে আমি পিচে ছিলাম, শ্বাসটা নিজের বুকে অনুভব করেছি, সেই হাশটা নিজের কানে শুনেছি। কলকাতার এই সন্ধ্যাটা আমি কেবল একটা প্রতিবেদনের কাগজে পড়েছি। এই দুইয়ের ফারাকটাই আমার আজকের লেখার মূল কথা। যেখানে আমি সাক্ষী, সেখানে আমি আবেগের অনুমতি দিতে পারি। যেখানে আমি শুধু পর্দার পড়া তথ্য পাই, সেখানে আমার প্রথম দায়িত্ব পাহারা দেওয়া। আমি এটা কাউকে দোষারোপ করার জন্য বলছি না। আমি বলছি, ফুটবল-মিডিয়া একটা ব্যবস্থা, আর এই ব্যবস্থাটা এখন এমন এক চাপে আছে, যেখানে গতি আর পরিমাণ মানের চেয়ে জরুরি হয়ে গেছে। সবার আগে খবর দিতে হবে। সবচেয়ে সুন্দর গল্পটা বলতে হবে। আর সত্যিটা সুন্দর না হলে, সেটা সাজিয়ে নেওয়ার প্রলোভনটা প্রায় অপ্রতিরোধ্য। আমি নিজে এই প্রলোভন চিনি, কারণ আমি নিজেও এই পেশার ভেতরে আছি। এখানে আর একটা জিনিস আছে, যেটা কম আলোচিত। প্রতিপক্ষ ভারত। একটা বড় দলকে নিজের মাটিতে আনা মানে বড় খরচ, বড় আয়োজন, বড় গর্ব। এই ধরনের ম্যাচের প্রচারে স্বাগতিক দেশের একটা স্বাভাবিক আগ্রহ থাকে। সেই আগ্রহে গল্পটা বড় হয়—ব্রাজিল এলো, ব্রাজিল ছুঁলো, ব্রাজিল আমাদের মাটিতে খেলল। এই গল্পটার বাণিজ্যিক মূল্য আছে। আর যেখানে বাণিজ্যিক মূল্য আছে, সেখানে তথ্যের ছোট ফাঁকফোকর ঢেকে দেওয়ার একটা চাপও থাকে। আমি এই চাপটাকে নৈতিকতা দিয়ে বিচার করতে চাই না। আমি শুধু এটুকু বলি, আমি একজন পাঠক হিসেবে জানতে চাই কোন তথ্যটা যাচাই করা হয়েছে, আর কোনটা নয়। স্মৃতি, প্রমাণ আর ভবিষ্যৎ আমি যে বিষয়টা নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভাবি, সেটা হলো স্মৃতি। আমার খাতায় এখনো কাজান আছে, মোনাকো আছে, সেই ২০১৭ সালের সন্ধ্যা আছে, যখন আমি মবাপেকে নিয়ে একটা পাঁচ হাজার শব্দের লেখা লিখেছিলাম। এই স্মৃতিগুলো আমার পেশার মূলধন। আমি সেগুলো পাহারা দিই, কারণ এগুলো নষ্ট হলে আমি আর কিছু লিখতে পারব না। আমার এক বন্ধু আছে, যে প্রতি ম্যাচের পর একটা ছোট ডায়েরি লেখে—শুধু একটা বাক্যে, সেদিনের সবচেয়ে সত্যি জিনিসটা। সে কখনো স্কোর লেখে না। সে লেখে, আজ কে সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, আজ কে হাসছিল না। আমি ওই ডায়েরিটার কথা ভাবি, যখন কোনো সূত্রবিহীন প্রতিবেদন পড়ি। ওই ডায়েরির প্রতিটা লেখার পিছনে একটা সাক্ষী আছে—সে নিজে। প্রতিবেদনটার পিছনে কেউ নেই। এই জায়গায় আমার একটা প্রস্তাব আছে, এবং এটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, অভ্যাস নিয়ে। ফুটবল-সাংবাদিকের প্রতিটি প্রতিবেদনে উৎসটা থাকা উচিত—কোন সময়ে, কোথা থেকে, কীভাবে এই তথ্য পাওয়া গেল। এটা কোনো আমলাতান্ত্রিক আনুষ্ঠানিকতা নয়। এটা একটা ছাপ, যার মাধ্যমে পাঠক বুঝতে পারেন তথ্যটা কোথা থেকে এলো। একটা খাতা যদি বিতরণ করা হয়—প্রতিটি প্রতিবেদক সেখানে তার তথ্যের উৎস লেখেন, আর কেউ সেটা পরে বদলাতে পারেন না—তবে কয়েক মাসের মধ্যে মিথ্যা প্রতিবেদনের সংখ্যা নাটকীয়ভাবে কমে যাবে। কারণ মিথ্যা সবচেয়ে বেশি ভয় পায় অপরিবর্তনীয় রেকর্ডকে। আমি জানি, অনেকেই বলবেন এই ধারণা ফুটবলের সঙ্গে খাপ খায় না, কারণ ফুটবল spontaneity-র খেলা, কাগজপত্রের নয়। আমি বলব, spontaneity আর জবাবদিহিতা পরস্পরবিরোধী নয়। একটা গোল যেমন নিখুঁত মুহূর্তে আসে, তেমনি তার সাক্ষ্যও নিখুঁতভাবে রাখা যায়। আমি চাই না ফুটবল আমলাতন্ত্রে ঢুকে পড়ুক। আমি চাই, যে তথ্যগুলো আমার স্মৃতির ভিত্তি হবে, সেগুলো যাচাইযোগ্য হোক। রাত তিনটায় নিখুঁত পাসটাও একাকীত্বের মতো শোনায়। সিলেটে বসে আমি অনেক রাত জেগে ম্যাচ দেখেছি, আর সেই একাকীত্বের ভেতরে একটা জিনিস আমাকে ভরসা দিয়েছে—এই যে আমি যা দেখছি, সেটা সত্যি। পর্দায় পাসটা সত্যি, দর্শকের হাসিটা সত্যি, আমার নোটবুকের লেখাটা সত্যি। যদি আমি না জানি সেগুলো সত্যি কি না, তবে সেই একাকীত্ব আর ভরসা দুটোই হারিয়ে যায়। ভিড় গোলের জন্য গর্জন করে না; গর্জন করে সেই মুহূর্তের জন্য যখন সে নিজে হয়ে ওঠে। কিন্তু স্টেডিয়ামের ভিড়টা তো সেখানে ছিল। সে জানে সে কী দেখেছে। আমার সমস্যা এই যে, আমি সেখানে ছিলাম না, আর যে আমাকে বলছে সে কী দেখেছে, তার নামও জানি না। এই ফাঁকটাই আজ আমার লেখার বিষয়—ফলাফল নয়, ফাঁক। সামনের দিকে তাহলে আমি এই ম্যাচ নিয়ে কী বলতে চাই, শেষে? আমি বলতে চাই, ফুটবল-দৃষ্টিতে ব্রাজিলের এই সন্ধ্যাটা নিছক একটা প্রীতি ম্যাচ, যার সবচেয়ে বড় সংকেতটা গোলের সংখ্যায় নয়—তরুণ উইঙ্গারদের প্রতি কোচের আস্থায়। এস্টেভাও আর সামুয়েল লিনোর এই ঝলক যদি আসল হয়, তবে আগামী নির্বাচনী চক্রে এই নামগুলো বারবার ফিরে আসবে। এটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র অংশ, যার ভবিষ্যৎ মূল্য আছে। কিন্তু সাংবাদিক-দৃষ্টিতে আমার কথা অন্য। আমার কাছে এই সন্ধ্যার আসল গল্প ৪-০ নয়। আসল গল্পটা হলো, আমি একটা ফলাফল নিয়ে লিখতে বসে আবিষ্কার করলাম, ফলাফলটার অস্তিত্ব নিয়েই আমার সন্দেহ। আমি একটা গোল বর্ণনা করতে পারি, কিন্তু তার সাক্ষী হতে পারি না। আমি একটা নাম উচ্চারণ করতে পারি, কিন্তু তার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে জানি না। তাই আমার শেষ প্রার্থনা সোজা। ফুটবল-সংবাদমাধ্যমকে আরেকটু ধীর হতে হবে। প্রতিটি তথ্যের পিছনে একটা উৎস লিখতে হবে, একটা সময় লিখতে হবে, একটা নাম লিখতে হবে। গতি কমবে, কিন্তু স্মৃতি বাঁচবে। আর ভবিষ্যতে যখন কেউ এই সন্ধ্যাটার কথা লিখবে, তখন সে জানবে সে কী লিখছে। আর যারা এই লেখাটা পড়ছেন, তাদের কাছে একটা অনুরোধ। পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের রিপোর্ট পড়বেন, প্রথমে জিজ্ঞেস করুন—এই তথ্যটা কে দিয়েছে? কার নামে? কোন তারিখে? যদি উত্তর না পান, তবে জেনে রাখুন, স্কোরটা হয়তো সত্যি, কিন্তু গল্পটা কেউ লিখে রাখেনি।