বারো ম্যাচের ছাদ: নেদারল্যান্ডস যে রক্ষণে বৃষ্টি ঢোকে

গ্রিসের সেই সন্ধ্যাটা আমার নোটবুকে এখনো আঁচড় কেটে বসে আছে। খেলা শুরুর সাতাশ মিনিটে বলটা আবার আমাদের জালে জড়িয়ে গেল—বারো নম্বর ম্যাচ, বারো নম্বর ছিদ্র। স্টেডিয়ামের আলো তখনো জ্বলছে, কিন্তু আমি যেন একটা ঘরের ভেতরে বসে আছি যার ছাদ ঠিক মাথার ওপর দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে চুঁইয়ে পড়ছে। কেউ চিৎকার করছে না। ডিফেন্ডাররা হাত কোমরে, গোলকিপার মাটি থেকে বল তুলতে গিয়ে একবার আকাশের দিকে তাকাল—সে কী খুঁজছিল জানি না, হয়তো কোনো উত্তর, হয়তো কোনো ছাদ।

আমি বহু বছর ধরে বলছি, একটা ম্যাচ কখনো কেবল একটা ম্যাচ নয়। কিন্তু আজ আমি নেদারল্যান্ডসের একটা ম্যাচ দেখছিলাম না; আমি একটা ছাদ দেখছিলাম, যেটা টানা বারো ম্যাচ ধরে বৃষ্টি ধরে রাখতে পারছে না। আর পিচ? পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়—ছোট ছোট ফাটল, কেউ না দেখার ভঙ্গি, একজন রক্ষণের নিঃশব্দ ক্লান্তি।

এই লেখাটা সেই ছাদের গল্প। টেবিলের শীর্ষে বসে থাকা একটা দল, যার নিচে মাটি ক্রমশ নরম হয়ে আসছে। জয়ের হিসাব নয়—আমি হিসাবের বাইরের সেই জিনিসটা লিখতে চাই, যেটা ধরা পড়ে শুধু যখন বল জালে জড়ায় আর স্টেডিয়াম এক সেকেন্ড চুপ করে থাকে।

যে দেশ আমাদের বাক্যটা শিখিয়েছিল

নেদারল্যান্ডস নিয়ে লিখতে গেলে একটু থামতে হয়। কারণ এই দলটাই একসময় আমাদের শিখিয়েছিল, ফুটবল শুধু জেতার যন্ত্র নয়, ফুটবল একটা ভাষা। টোটাল ফুটবল, সেই ক্রুইফ, সেই অ্যাকাডেমির লাল-সাদা গল্প—এগুলো আমাদের প্রজন্মের কাছে ধর্মের মতো। আমি যখন কিশোর, তখন নেদারল্যান্ডস মানে ছিল একটা প্রতিশ্রুতি: বল থাকলে দুনিয়া তোমার, আর তোমার মাথায় একটা ছবি আছে যা অন্যদের নেই।

কিন্তু ভাষা বদলায়। যে দেশ একসময় টিকি-টাকার জন্ম দিয়েছিল, আজ সেই দেশের কাছ থেকে আমরা শুনছি অন্য এক বাক্য—‘আমরা যদি রক্ষণ সামলাতে না পারি, তবে অন্তত প্রতিপক্ষের চেয়ে এক গোল বেশি করব।’ এটা দর্শনের পতন নয়, এটা দর্শনের সঙ্গে বাস্তবের একটা আপস। আর আপসগুলো সবসময় কোনো একটা জায়গায় জমা হতে থাকে, ঠিক যেমন নদীর বালি থেমে থেমে চরে জমে।

কেন এখন এই গল্পের দরকার পড়ল? কারণ চলতি সাইকেলটা রেগুলার সিজনের, এবং রেগুলার সিজনের পুরো সৌন্দর্যটা হলো ধৈর্য—টেবিলের ওপরে তাকালে যা দেখা যায়, তার নিচে ঠিক কী ঘটছে, সেটা ধীরে ধীরে পড়তে হয়। নেদারল্যান্ডস ইউরোপের নেশনস লিগে এখন গ্রুপের শীর্ষে বসে আছে, কোয়ার্টার-ফাইনালের সম্ভাবনাও উজ্জ্বল। অথচ সংখ্যাগুলো এক দিকে ইশারা করছে, আর রক্ষণের বাস্তবতা ঠিক উল্টো দিকে। এই ফাঁকটাই আমার আজকের লেখার কেন্দ্র।

আমার হাতে বিশাল কোনো ডেটা-সেট নেই। আমার হাতে আছে চার ম্যাচের একটা ছোট নমুনা আর একটা দীর্ঘ ছায়া। চার ম্যাচ—জার্মানির সঙ্গে ঘরের মাঠে ড্র, সার্বিয়ার মাঠে জয়, গ্রিসের মাঠে পিছিয়ে পড়ে ২-২ ড্র, আর সার্বিয়ার বিপক্ষে ২-১ জয়। নমুনা ছোট, এটা আমি প্রথমেই স্বীকার করছি, কারণ সৎ না হলে ফুটবল নিয়ে লেখা আর ফলকথা বলে দেওয়া—দুটো একই জিনিস।

কিন্তু ওই একটা সংখ্যা লুকিয়ে আছে যা নমুনা নয়, একটা ধারা: টানা বারোটি ম্যাচে নেদারল্যান্ডস গোল খেয়েছে। বারো। এই সংখ্যাটা কোনো একটা খারাপ রাতের গল্প নয়, এটা একটা ঋতুর গল্প। আর ঋতু বদলাতে সময় লাগে, একটা ম্যাচ বদলে দেয় না।

যে পরিকল্পনা জলে ভেজে

নেদারল্যান্ডসের কোচ (ডকুমেন্টে যাঁর নাম নিয়ে গোলমাল আছে, সেটা নিয়ে পরে বলব—কারণ তথ্যের যুগে নাম আর দায়িত্ব আলাদা হয়ে যায়, আর সেটা নিজেই একটা গল্প) একটা পরিষ্কার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছেন: তিনি বল দখলে রেখে খেলতে চান, টিকি-টাকার ঘরানায়। এটা লুকোনোর কিছু নেই, তিনি নিজেই বলেছেন। কিন্তু সার্বিয়ার মতো একটা দল যখন মাঝমাঠে সেই বল দখল কেড়ে নেয়, তখন সেই আকাঙ্ক্ষা আর টিকে থাকে না। তখন কোচ বদলে ফেলেন। ম্যাচের মাঝপথেই ফরমেশন বদল—চার-পিছনের লাইন থেকে তিন-পিছনে, কিংবা কোনো একটা ব্লকের ভেতরে সরে আসা।

আমি এই জায়গাটায় থমকে যাই। কারণ আমি বছরের পর বছর ধরে এই বিতর্কটা দেখেছি—থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক নিয়ে। আমার নিজের একটা অবিশ্বাস আছে এই জিনিসটার ওপর। আমার মনে হয়, পিছনে তিনজন রাখার ফ্যাশন অনেক সময় প্রগতি নয়, অনেক সময় এটা ম্যানেজারদের একটা সুরক্ষা-মোড়ক। কারণ চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন ব্যর্থ হলে দোষটা সোজা ডিফেন্ডারের ওপর পড়ে, আর তিনজনের লাইন ব্যর্থ হলে সেটাকে বলা হয় ‘সিস্টেমের সমস্যা’—অর্থাৎ একটা অজ্ঞাত, অস্পষ্ট অভিযুক্ত, যাকে কেউ ধরে ফাঁসিতে ঝোলাতে পারে না।

নেদারল্যান্ডসের ক্ষেত্রে ফরমেশন বদল কাজও করেছে। সার্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের মাঝপথে পরিবর্তনের পর দল কিছুটা সুসংহত হয়েছে—এটা কোচ নিজেই দাবি করেছেন, আর আমি সেটা বিশ্বাস করতে রাজি, কারণ সেলফ-রিপোর্ট মিথ্যে হওয়ার সম্ভাবনা কম, ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন: এই ইঙ্গেম-রিঅ্যাক্টিভিটি, এই যে প্রতিপক্ষ বল নিয়ে আধিপত্য করলে কোচ ফরমেশন বদলান—এটা কি সত্যিই শক্তি, নাকি এটা এই ইঙ্গিত যে তাঁর হাতে এখনো স্থির একটা একাদশ নেই? চার ম্যাচে বারবার গড়ন বদলানো অনেক সময় দুটো ভিন্ন জিনিসের লক্ষণ—একটা হলো কৌশলী নমনীয়তা, আরেকটা হলো নিজের সেরা দলটা চিনতে না পারা। আমি জানি না কোনটা, আর এই না-জানাটাই আমাকে সতর্ক করে।

এখানেই একটা তীব্র ভেতরবিরোধ আছে, আর সেটা এই লেখার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশ। কোচ বলেছেন, দল লো-ব্লক বা মিড-ব্লকে রক্ষণ করতে জানে। আবার একই শ্বাসে স্বীকার করেছেন, ‘আমাদের সব দিকেই উন্নতি দরকার।’ এই দুই বাক্যের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই বারো ম্যাচের হিসাব। যদি দল সত্যিই লো-ব্লকে রক্ষণ করতে জানত, তাহলে টানা বারো ম্যাচে গোল খেত না। রক্ষণ-কথা আর রক্ষণ-ফলাফল এখানে একসঙ্গে টানাটানি করছে, আর মাঠ সবসময় শেষ কথা বলে।

বল থাকলে যারা নিঃশ্বাস নিতে ভোলে

আমি চার ম্যাচের ফিতাটা একটু মেলে ধরতে চাই, কারণ সংখ্যার ভেতরে গল্প লুকিয়ে থাকে, আর গল্পের ভেতরে সংখ্যা।

জার্মানির সঙ্গে ঘরের মাঠে ড্র। এই ম্যাচটা ছিল একটা দর্পণ—নেদারল্যান্ডস দেখল, প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের সেরা সংস্করণটা কতদূর টিকতে পারে। ড্র মানে নিশ্চিত ক্ষতি নয়, কিন্তু এখানে একটা সত্য লুকিয়ে আছে: বড় দলের বিপক্ষে খেলতে গেলে দল প্রায়ই নিজের বল-দখলের পরিচয়টা খুঁজে পায় না, আর তখন পিছনের লাইন উন্মুক্ত হয়ে যায়।

সার্বিয়ার মাঠে জয়। বাইরের মাঠে জেতা সবসময় বড় ব্যাপার, বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষ মাঝমাঠে তোমাকে ছোট করে রাখতে চায়। এই জয়টাই সম্ভবত কোচের ‘পরিকল্পনা চলছে’ বাক্যের প্রমাণ। কিন্তু জয়ের গল্পটা যদি বল দখলের গল্প না হয়, যদি সেটা স্রেফ ‘তারা যতটা সুযোগ বানিয়েছে, আমরা তার চেয়ে বেশি বানিয়েছি’ হয়, তবে সেই জয়ের ভিত কতটা গভীর, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

গ্রিসের মাঠে ২-২। এই ম্যাচটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এই ম্যাচটাই আসল চরিত্র দেখায়। পিছিয়ে পড়া, তারপর ফিরে আসা—এই সংগ্রামী আত্মাটা সুন্দর, কিন্তু এর পেছনে একটা অভ্যাস লুকিয়ে আছে: প্রথমে পিছিয়ে পড়া। একটা দল যদি বারবার পিছিয়ে পড়ে এবং তারপর শক্তি খরচ করে ফিরে আসে, তবে সে একটা আবেগের দল, একটা নিয়ন্ত্রণের দল নয়। আর ইউরোপের শীর্ষস্তরে নিয়ন্ত্রণ ছাড়া বাঁচা যায় না।

সার্বিয়ার বিপক্ষে ২-১। ফেরা যায়, জেতা যায়—কিন্তু গোল খাওয়ার ধারাবাহিকতা ভাঙে না।

এই চার ম্যাচের ছবি মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা হলো একটা দল যার মাথা বল দখলের স্বপ্নে, আর পা ক্রমশ ‘প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি গোল’ রাস্তায়। এটা একটা উচ্চ-ভোলাটিলিটি মডেল। যেদিন গোল করবে, জিতবে; যেদিন করবে না, ধরাশায়ী। কারণ নিয়ন্ত্রণহীন ম্যাচ মানে নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নেই। আপনি যদি প্রতিপক্ষকে বল দেন আর ভরসা করেন যে আপনি তাদের চেয়ে বেশি গোল করবেন, তবে আপনি আসলে ফলাফলটা প্রতিপক্ষের সদয়তার ওপর ছেড়ে দিচ্ছেন।

আমি এই প্যাটার্নটা চিনি। ছোট ছোট লিগে, বাজেটের দলগুলোতে, যেখানে দর্শনের দাম কম আর প্রয়োজন বেশি। কিন্তু এটা যখন নেদারল্যান্ডসের মতো একটা ফুটবল-সভ্যতার গায়ে জড়িয়ে যায়, তখন ব্যাপারটা কেমন যেন অস্বস্তিকর, একটা সুর মিলছে না, বেহালার তারে একটা কাঁপুনি।

ছোট নমুনা, বড় ছায়া

এখানে একটা পরিসংখ্যান-নীতির কথা বলি, যেটা অনেক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান। চার ম্যাচের একটা নমুনা দিয়ে ‘প্রগতি’ বা ‘মন্দা’—কোনোটাই দাবি করা যায় না। নমুনা যদি ছোট হয়, তবে সেটা দর্পণ নয়, সেটা ঝলক। আর একটা ঝলক থেকে কেউ সত্যের ঘর বানায় না।

কিন্তু বারো ম্যাচের একটা সিরিজ? সেটা অন্য জিনিস। সেখানে আপনি একটা ধারা নিয়ে কথা বলতে পারেন, কারণ ধারা তৈরি হতে সময় লাগে, আর সময় কেটে গেছে। কাজেই আমি জোর দিয়ে বলব: নেদারল্যান্ডসের ‘নতুন পরিকল্পনার সুন্দর শুরু’ গল্পটা যদি চার ম্যাচের ঝলকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে তার সমান বা তার চেয়ে বেশি ওজন আছে ওই বারো ম্যাচের ছায়ার, যা কেউ টেবিলের ওপরে দেখতে পায় না।

আর এখানেই ডেটা আর ফলাফলের সেই বিখ্যাত বিচ্যুতি—‘ফল ভালো, প্রক্রিয়া খারাপ’। টেবিলে দল শীর্ষে, নীচে রক্ষণ ক্রমশ ফুটো হয়ে যাচ্ছে। এই ধরনের দল নকআউটে গিয়ে যখন একটাই ম্যাচে নিজের ভাগ্য খোঁজে, তখন তার করুণ পরিণতি আমরা ইতিহাসে বহুবার দেখেছি। নকআউট ফুটবল ক্ষমা করে না, নকআউট ফুটবল কেবল রক্ষণের হিসাব রাখে।

আমার মনে পড়ে, অনেক বছর আগে আমি একটা ম্যাচে দেখেছিলাম, একটা দল পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে দুর্দান্ত গোল করছিল, কিন্তু ফাইনালে একটা সেট-পিসে সব শেষ। সেই রাত থেকে আমি বিশ্বাস করি, শিরোপা জেতে গোল, কিন্তু শিরোপা হারায় রক্ষণ। নেদারল্যান্ডসের হাতে এখন অনেক গোল আছে, কিন্তু রক্ষণের হাতে নেই কোনো সুরক্ষা-পত্র।

জার্মানি আয়না, গ্রিস দ্বার

গ্রুপের গঠনটাই একটা নাটক। জার্মানি, নেদারল্যান্ডস, সার্বিয়া, গ্রিস—এই চার দলের একটা পুল, যেখানে দুই পরাশক্তি আর দুই অপ্রতিরোধ্য দল। আমি তথ্যের সততা নিয়ে সতর্ক থাকতে চাই, কারণ সূত্রের ভেতরে কিছু মিলে না; কিন্তু এই মিল-না-মেলা নিজেই আমাকে একটা শিক্ষা দেয়, আর সেটা হলো: আধুনিক ফুটবলে গ্রুপের গঠনটা অনেক সময় একটা দলের ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়, ফরমেশনের মতোই জোরে।

জার্মানি এখানে নেদারল্যান্ডসের আয়না। ঘরের মাঠে ড্র হয়েছে, এখন বাইরের মাঠে যেতে হবে। এই বাইরের ম্যাচটা আমার কাছে একটা পরীক্ষা, একটা পরীক্ষাগার। জার্মানির মাঠে দল যদি আবার পিছিয়ে পড়ে, যদি আবার রক্ষণ ভেঙে যায়, তবে ‘সন্তুষ্ট’ শব্দটা কতটা ফাঁপা, সেটা সবাই বুঝে যাবে। আর যদি দল ক্লিন শিট ধরে, তবে বোঝা যাবে ছাদটা আসলে মেরামত হয়েছে।

গ্রিসের সঙ্গে ঘরের মাঠ। এটাই সম্ভবত দ্বার—একটা সুযোগ, নিজের মাঠে, নিজের দর্শকের সামনে, একটা ক্লিন শিট দিয়ে নতুন গল্প শুরু করার। নভেম্বরের এই দুই ম্যাচ মিলে আসলে একটা মিনি-ডিসাইডার—গ্রুপের শীর্ষস্থান কার, সেটার। কারণ ইউরোপের লিগে শীর্ষস্থান শুধু গর্ব নয়, এটা একটা সহজ পথ, একটা বাঁচানো শক্তি।

আমি গত দশ বছরে বহুবার এই জিনিসটা লক্ষ্য করেছি: একটা দলের আসল চরিত্র দেখা যায় ফিক্সচারের চাপে, সেরা একাদশ বাছাইয়ের স্বাধীনতায় নয়। নভেম্বরে যদি এই দল দুটো ম্যাচে একটা ক্লিন শিটও ধরে, তবে বাকি সব হিসাব বদলে যাবে। আর যদি না ধরে, তবে বারো সংখ্যাটা তেরো হবে, তারপর চৌদ্দ—আর সংখ্যাগুলো একটা একটা করে ম্যানেজারকে গিলে ফেলবে, যেমনটা তারা সবসময় করে।

মাঠের বাইরের ছায়া

একটা দল টেবিলের শীর্ষে, তার কোচ সংবাদ সম্মেলনে বলছেন—‘সন্তুষ্ট’, কিন্তু একই শ্বাসে বলছেন—‘সব দিকেই উন্নতি দরকার, সময় লাগবে।’ আমি এই দুই বাক্যের মাঝখানের নিঃশ্বাসটা পছন্দ করি। এটা সততা, তবে এটা কৌশলও। কারণ একজন নতুন কোচ যখন তাঁর আসনের চার ম্যাচের নমুনায় ‘পরিবার’ শব্দটা বারে বারে ব্যবহার করেন, তখন তিনি আসলে একটা ঢাল বানাচ্ছেন। আমি এটা অপমান হিসেবে বলছি না। আমি বলছি, কারণ আমি মাঠে দেখেছি—কোনো দল যখন সংহতি গড়ছে, তখন সেই সংহতি অনেক সময় ক্ষমার জায়গা বানায়।

আমি একটা গল্প মনে করি। একজন কোচ ছিলেন, যিনি প্রতিটা সংবাদ সম্মেলনে বলতেন—‘আমার ছেলেরা, আমার পরিবার।’ এক সিজন পর দেখা গেল, তাঁর ছেলেরা নিচের দিকে ডুবে যাচ্ছে। কারণ পরিবার তো খেলায় জেতায় না, ফুটবলে জেতায় ফরমেশন আর ফিটনেস। আমি এটা বলছি এই কারণে, যেন আমরা ‘পরিবার’ শব্দটাকে সাফল্যের প্রমাণ ভেবে না বসি। এটা কেবল একটা অনুভূতি, আর অনুভূতির ওপর পয়েন্ট দেওয়া হয় না।

কোচ বলেছেন, তিনি ‘সবার ওপর নজর রাখবেন’, আর এখন ‘একটু বিশ্রাম নেবেন’। এই বাক্যগুলো আমার কাছে একটা আন্তর্জাতিক ম্যানেজারের কাজের চিত্র—সংবাদ সংগ্রহ, স্কাউটিং, পরিকল্পনা। এর ভেতরে কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু এই প্রশান্তির ভেতরে আমি একটা বিপদ দেখি: বারো ম্যাচের ছিদ্র নিয়ে যে দল, তার কোচ যদি বিশ্রামে যান, তবে ছিদ্রটা বিশ্রামে যায় না। সমস্যাগুলো চা খেতে খেতে বড় হয়।

মিথ্যার নাম বদল করলে যা হয়

এবার আমার দ্বিধাটা প্রকাশ করা দরকার, কারণ আমি ওই মানুষদের একজন নই যারা নিশ্চিত হয়ে কথা বলেন।

যে নথির ভিত্তিতে আমি এই লেখা লিখছি, তার মাথায় একটা নাম বসানো আছে, আর সেই নামটা ফুটবল-বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। এই ছোট মিল-না-মেলা আমাকে চিন্তা করায়। কারণ আধুনিক তথ্যের বাজারে, একটা নামের জায়গায় আরেকটা নাম বসে যাওয়াটা খুব সহজ—কেউ কপি করেন, কেউ পেস্ট করেন, কেউ মেশিনকে প্রশিক্ষণ দেন, আর ভুলটা সত্য হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক যেমন একটা ভুল পাস ফুটবলে একটা ভুল গোলে বদলে যায়।

আমি এটা বলছি কোনো ধাঁধা বানানোর জন্য নয়। আমি বলছি, কারণ একজন ফুটবল-লেখকের সবচেয়ে বড় দায় হলো এই স্বীকারোক্তি: ‘আমি জানি যা, তার বাইরে অনেক কিছু আছে যা আমি জানি না।’ আমি জানি না ওই তথ্য কোথায় ভুল হয়েছে। কিন্তু আমি জানি, যদি একটা লেখার মাথার নামটাই ভুল হয়, তবে তার শরীরের প্রতিটা বাক্যকে আমি সাবধানে পড়ব।

এটাই আসলে এই দশকের আসল ফুটবল-সমস্যা: মাঠের সমস্যা কম, তথ্যের সমস্যা বেশি। আমাদের স্মৃতিতে এখন একটা দল ঢোকে দুটো পথে—একটা সাক্ষীর পথে, আরেকটা সার্চ-বারের পথে। সাক্ষী মনে রাখে একটা ছোট মুহূর্ত; সার্চ-বার মনে রাখে একটা বাক্য, যা হয়তো কেউ একদিন ভুলে লিখে ফেলেছিল। আর আমরা সেই বাক্যটাকে ইতিহাস ভেবে বাঁচিয়ে রাখি।

এই জায়গাটাই আমার আত্মপ্রতারণা-ভাঙা মুহূর্ত। আমি যদি একটা দলের গল্প লিখতে বসে দেখি যে আমার হাতের কাগজ নিজেই সন্দেহজনক, তবে আমার উচিত সেটা স্বীকার করা, লুকানো নয়। কারণ লুকিয়ে লেখা ফুটবল-লেখা নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

বিপদের একটা তালিকা, যেটা আমি এড়াতে পারি না

এখন আমি সৎ থাকতে চাই আর নিজের কাজটা বাইরে থেকে দেখতে চাই।

আমার হাতে যা নেই: স্কোয়াডের তালিকা নেই, ইনজুরির খবর নেই, পাস-নেটওয়ার্কের সূক্ষ্ম ডেটা নেই, প্রতিপক্ষের আধিপত্যের পরিমাপ নেই। আমার হাতে যা আছে: একটা দীর্ঘ রক্ষণ-সংকট, একটা ছোট জয়ের সিরিজ, একটা শীর্ষস্থান, আর একটা আসন্ন পরীক্ষা। এই অসম্পূর্ণ হাতে আমি কোনো নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী দিতে পারি না, দেব না। কিন্তু আমি একটা জিনিস বলতে পারি—এখানে দুটো ঝুঁকি একসঙ্গে জড়িয়ে আছে।

প্রথম ঝুঁকি মাঠের: বারো ম্যাচের রক্ষণ-ছিদ্র। দ্বিতীয় ঝুঁকি মাঠের বাইরের: তথ্যের ভিত্তির সন্দেহ। একজন বিশ্লেষক যখন এমন একটা সূত্র নিয়ে কাজ করেন যার মাথায় একটা যাচাইযোগ্য ভুল আছে, তখন তিনি সাবধানে বলতে বাধ্য। আমি সেই সাবধানতাটাই বেছে নিলাম।

তৃতীয় একটা ছোট কিন্তু জরুরি ঝুঁকি আছে: ক্লাব-সিজনের ভার আন্তর্জাতিক বিরতিতে ঢুকে পড়ে। প্লেয়াররা যখন সিজনের ক্লান্তি নিয়ে দেশের হয়ে খেলতে আসে, তখন ছোট ছোট ফাঁক দিয়ে প্রতিপক্ষ ঢুকে পড়ে। এই ভারটা রক্ষণের ওপর সবচেয়ে বেশি পড়ে, কারণ রক্ষণ হলো ধৈর্যের খেলা, আর ক্লান্ত মানুষ সবচেয়ে কম ধৈর্য রাখে।

আমি এটা বলছি এই কারণে, যেন আমরা রক্ষণের ছিদ্রটাকে স্রেফ ‘ভাগ্যের খারাপ’ না ভাবি। এটা কোনো অভিশাপ নয়, এটা একটা প্রক্রিয়ার ফল—মাঝমাঠে বল দখল হারানো, পিছনের লাইনে সংখ্যায় কম পড়া, সেট-পিসে মনোযোগ হারানো। আর প্রক্রিয়ার ফল প্রক্রিয়া বদলেই ঠিক হয়, প্রার্থনা করে নয়।

স্মৃতির দায়

এখন আমি মূল ফাঁদের কাছে আসছি, কারণ আমার এই লেখায় একটা ঝুঁকি আছে—আমি অতিরিক্ত কাব্যিক হয়ে পড়তে পারি, আর কাব্য যদি তথ্যের জায়গা নিয়ে নেয়, তবে সেটা মিথ্যে হয়ে যায়। তাই আমি আমার পা মাটিতে রেখে লিখি: নেদারল্যান্ডস নেশনস লিগের গ্রুপে শীর্ষে আছে, কোয়ার্টার-ফাইনালের পথে ভালো সম্ভাবনা আছে, আর একইসঙ্গে টানা বারো ম্যাচে গোল খেয়েছে। এই তিনটা বাক্য একসঙ্গে সত্য, আর এই তিনটাই যথেষ্ট।

কিন্তু এখানে একটা কথা বলি যা সংখ্যার বাইরে। আমার মনে হয়, নেদারল্যান্ডসের এই রক্ষণ-সংকট আসলে তার নিজের স্মৃতির সঙ্গে একটা সংঘর্ষ। কারণ যে দেশ টোটাল ফুটবল দিয়েছিল, যে দেশ বল দখলকে দর্শন বানিয়েছিল, সেই দেশ যখন ‘আমরা অন্তত বেশি গোল করব’ মন্ত্রে চলে, তখন সে আসলে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছে। ছায়া কখনো পরাজিত হয় না, ছায়া কেবল দীর্ঘ হয়।

আর এই সংঘর্ষের ভেতরে একটা গভীর জিনিস আছে, যেটা আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি—একটা দল যখন নিজের পরিচয় হারায়, তখন তার ক্ষতি হয় না শুধু টেবিলে; ক্ষতি হয় তার আত্মবিশ্বাসে, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে দেখা যায় না। একজন ডিফেন্ডার যদি জানেন যে তার সামনের মাঝমাঠ তার বল ধরবে না, তবে তার পা কিছু মিলিমিটার পিছিয়ে যায়। এই মিলিমিটারগুলো জমে জমে একটা রক্ষণকে ভেঙে ফেলে।

যেখানে স্কোরবোর্ড থেমে যায়

আমার কাছে ফুটবলের আসল সৌন্দর্য এই নয় যে কে জিতল। আসল সৌন্দর্য হলো, একটা দল নিজের সঙ্গে কতটা সৎ থাকতে পারে। নেদারল্যান্ডস এখন একটা অস্বস্তিকর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে—একদিকে টেবিলের শীর্ষ, অন্যদিকে ছাদের ফোঁটা। এই আয়না থেকে দল সরে যেতে পারে, অথবা সোজা তাকাতে পারে।

সোজা তাকানো মানে স্বীকার করা: আমাদের রক্ষণ একটা সমস্যা, আমাদের বল দখল একটা প্রতিশ্রুতি যা আমরা রাখতে পারছি না, আর আমাদের ‘পরিবার’ শব্দটা একটা অনুভূতি, একটা সমাধান নয়। সোজা তাকানো মানে কোচের সেই ‘সব দিকেই উন্নতি দরকার’ বাক্যটাকে সিরিয়াসলি নেওয়া, সংবাদ সম্মেলনের সৌজন্য না ভেবে।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন—তুমি হেরে যাওয়া দলের গল্প লিখছ, অথচ দল তো শীর্ষে। আমি বলব, আমি হারের গল্প লিখছি না, আমি একটা প্রক্রিয়ার গল্প লিখছি। আমি মাঠের সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না—ফোঁটা পড়া ছাদ, কোমরে হাত, আকাশের দিকে তাকানো গোলকিপার। এগুলোই আমার কাছে আসল ফুটবল, কারণ এখানেই দলটা নিজের সত্যিটা লুকাতে পারে না।

শেষ বাঁশির পরের খসড়া

নভেম্বরের দুই ম্যাচের দিকে আমি তাকিয়ে আছি, কারণ এই দুই ম্যাচই বলবে, এই দলটা আসলে একটা নতুন পথে হাঁটছে, নাকি স্রেফ একটা সুন্দর কোট দিয়ে পুরনো ছিদ্র ঢাকছে।

যদি গ্রিসের সঙ্গে ঘরের মাঠে দল একটা ক্লিন শিট ধরে, যদি জার্মানির মাঠে দল না ভেঙে পড়ে, তবে আমরা বলতে পারব—ছাদটা মেরামত হয়েছে, ভিতটা শক্ত হয়েছে। আর যদি গ্রিসের মাঠে আবার পিছিয়ে পড়ে, জার্মানির মাঠে আবার জালে বল জড়ায়, তবে সংখ্যাটা তেরো হবে, তারপর চৌদ্দ, আর একদিন কোনো এক সংবাদ সম্মেলনে একটা নতুন নাম বসে যাবে ওই পুরনো চেয়ারে, আর সবাই ভাববে সমস্যাটা বদলে গেছে।

আমার একটা প্রশ্ন শেষে রয়ে যায়, আর সেটা কোনো দলের জন্য নয়, আমাদের জন্য—আমরা ফুটবল-দর্শকরা। আমরা কি সত্যিই প্রক্রিয়াটা দেখতে চাই, নাকি আমরা কেবল ফলাফলের ছবিটা দেখতে চাই? কারণ যদি আমরা কেবল ছবিটা দেখি, তবে আমরা ওই ছাদের ফোঁটা কখনো বুঝতে পারব না, যতক্ষণ না বৃষ্টি আমাদের নিজের মাথায় পড়ে।

আমি চা বানিয়ে আবার স্ক্রিনের দিকে তাকাই। একটা দল শীর্ষে, একটা ছাদ ভেজা, আর একটা সংখ্যা বারো। কিছু গল্প শেষ হয় শেষ বাঁশিতে; কিছু গল্প সেখানে স্রেফ প্রথম খসড়া হয়ে জেগে থাকে।