বারো ম্যাচের ছায়া আর একটি ভুল নাম: নেদারল্যান্ডসের ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে নোটবুক

নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে বাদ দেয়।

গত ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর তৃতীয় সেশনে আমি ঘড়ি ধরে বসেছিলাম। ড্রিলটা শুরু হয়েছিল বারোটি বিশ-সেকেন্ডের প্রেসিং বার্স্ট দিয়ে, আর প্রতিটি বার্স্ট থামার আগে কোচ ব্যাক-ফোরকে ঠিক আগের অবস্থানে ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন। বারোটি বার্স্টের মধ্যে চারটায় ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে গেল, বাকি আটটায় টিকে গেল। সেদিন কারও হাততালি পড়েনি, ক্যামেরাও ওঠেনি। অথচ ওই আটটাই ছিল সেশনের বড় খবর — যে দল টানা বারোটি ম্যাচে গোল খেয়ে চলেছে, তার কাছে আটটি সফল রিসেট মানে ভিত্তি খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা।

আমি সময় গুনি সেই ড্রিল দিয়ে, যেখানে কেউ হাততালি দেয় না। বাষট্টি বছর বয়সে আমার কান শিরোনামের আগেই প্যাটার্ন চিনে ফেলে, আর প্যাটার্নটা এই সেশনে স্পষ্ট ছিল: নেদারল্যান্ডস বল দখলের ফুটবল চায়, কিন্তু বল দখল ছিনিয়ে নেওয়া হলে তারা এখনো দ্বিতীয় পরিকল্পনা খুঁজে বেড়াচ্ছে।

গ্রুপ টেবিলের অবস্থান এই খোঁজাটা ঢেকে রাখে। নেশনস লিগে নেদারল্যান্ডস শীর্ষে, কোয়ার্টার-ফাইনালে ওঠার সম্ভাবনাও প্রবল। চার ম্যাচের নমুনায় ফলাফলও চোখে লাগার মতো — জার্মানির সঙ্গে ঘরের মাঠে ড্র, সার্বিয়ার মাঠে জয়, গ্রিসে পিছিয়ে পড়ে ২-২, আর সার্বিয়ার বিরুদ্ধে ২-১। টেবিল দেখলে মনে হয় কাজ চলছে।

আমি কাগজের নথি আগে পড়ি, তারপর অনুশীলন দেখি। এই রুটিনে বড় একটা সমস্যা ধরা পড়েছে। যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে নেদারল্যান্ডসের প্রধান কোচের নাম লেখা হয়েছে এমন একজন স্পেনীয় কোচের নাম, যিনি কখনো ওই দায়িত্বে ছিলেন না। নেদারল্যান্ডসের দায়িত্বে আছেন রোনাল্ড কোমান। ফেডারেশন, উয়েফার নথি আর ম্যাচ রেকর্ড — তিন জায়গায় একই উত্তর। একই নথিতে গ্রুপ গঠন নিয়েও অসঙ্গতি আছে; সার্বিয়া ও গ্রিস একই গ্রুপে থাকার যে দাবি তোলা হয়েছে, সেটি নথিভুক্ত রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। এই দুই ভুল ছোট নয়। একটি প্রতিবেদনের শীর্ষে থাকা নাম যদি যাচাইয়ে টিকে না যায়, তবে তার নিচের প্রতিটি সংখ্যাও আলাদা করে যাচাই না করে ব্যবহার করা যায় না।

তবু ভেতরের ফুটবল-যুক্তিটা আলাদা করে দেখা যায়, কারণ প্রশ্নটা একই থাকে: চার ম্যাচের নমুনায় গড়া দলটা আসলে কী খেলছে?

কোচের নিজের ভাষায় তিনি টিকি-টাকা ঘরানার ফুটবল চান। সার্বিয়ার বিরুদ্ধে সেই ইচ্ছা বাস্তবে বাধা পেয়েছে — বল দখলের অধ্যায়ে প্রতিপক্ষ তাকে চেপে ধরেছে, আর তখন তিনি মাঝ-ম্যাচে ফর্মেশন বদলেছেন। ওই বদলটাই এই চার ম্যাচের সবচেয়ে ঠোস তথ্য, কারণ সেটি বলে দেয় কোচের ভেতরে একটা বাস্তুবাদী স্তর কাজ করছে। পছন্দের কাঠামো ছেড়ে দেওয়ার সাহস থাকা আর কেবল একটা কাঠামোতে আটকে থাকা — এই দুইয়ের পার্থক্যই আন্তর্জাতিক ফুটবলে কোচের আসল যোগ্যতা।

সমস্যা অন্য জায়গায়। কোচ বলেছেন, দল লো-ব্লক বা মিড-ব্লকে রক্ষা করতে জানে। কিন্তু তথ্য বলছে, দল টানা বারোটি ম্যাচে গোল খেয়েছে। রক্ষণ সাজানোর কথা আর রক্ষণের ফল — এই দুটো পরস্পরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় লাইনটা আসে: প্রতিটি রিপিটিশন সমান নয়। যে বারোটি প্রেসিং বার্স্টের আটটি টিকল, সেটি সেশনের সৌন্দর্য; কিন্তু যে রিপিটিশনে ব্যাক-লাইনের শুরুর অবস্থান ঠিক হয়, সেটিই নির্বাচন বদলায়, সেটিই গোল ঠেকায়।

চার ম্যাচের নমুনা আর বারো ম্যাচের ধারা — এই দুই সিরিজের ওজন সমান নয়। চার ম্যাচে আপনি ভাগ্য দিয়ে টেবিলের শীর্ষে থাকতে পারেন। বারো ম্যাচে ধারাবাহিকভাবে গোল খাওয়া আর ভাগ্যের ব্যাপার নয়, সেটা পদ্ধতির ব্যাপার। যে দল প্রতিটি ম্যাচে প্রতিপক্ষের চেয়ে একটি বেশি গোল করার ভরসায় নামে, সে নিয়ন্ত্রণের বদলে ভোলাটিলিটির উপর বাজি ধরে। নকআউট ফুটবলে ওই বাজি প্রায়ই হারে, কারণ নকআউটে গতি ধরে রাখার সুযোগ কম, আর প্রতিপক্ষ আপনার দুর্বলতা পড়ার জন্য সাত দিন সময় পায়।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের আরেকটা জিনিস আমার কাছে সবসময় কৌতূহলোদ্দীপক। কোচ বারবার বলছেন, খেলোয়াড়রা চমৎকার মানুষ, দল পরিবারের মতো লড়েছে। নতুন কোচের প্রথম মাসগুলোতে এই ভাষা প্রায় নিয়মিত। আমি এতে খারাপ কিছু দেখি না — ড্রেসিংরুমে ভরসা তৈরি হওয়া দরকার। কিন্তু আমি কাগজে নোট করি: সংহতির ভাষা যত জোরে, কাঠামোর সংকট তত গভীর। কারণ যে দল আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, তার কোচকে বারবার 'সব ক্ষেত্রেই উন্নতি দরকার' বলতে হয় না।

বাইরের পাঠটা ঠিক উল্টো দিকে যায়। শিরোনাম বলে — সন্তুষ্ট কোচ, প্রতিশ্রুতিশীল শুরু, গ্রুপের শীর্ষে। কেউ কেউ এটাও যোগ করেন, নেদারল্যান্ডস আবার 'ওদের ফুটবল' ফিরে পেয়েছে। আমার নোটবুকে ছবিটা অন্যরকম। বল দখলের শতাংশ এই দলের কাছে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা, কারণ পাশাপাশি পাস দিয়ে ষাট শতাংশ দখল রাখা যায়, আর সুযোগ তৈরি হওয়া যায় প্রায় শূন্য। সার্বিয়ার বিরুদ্ধে ঠিক সেটাই ঘটেছিল — তখন কোচ নিজেই মাঝ-ম্যাচে ফর্মেশন বদলে বল দখলের দাবি ছেড়ে দিয়েছিলেন। যে কোচ তার মূল খেলার ধরন ছেড়ে দিতে বাধ্য হন, তার দলকে 'ধরন ফিরে পেয়েছে' বলা যায় না।

দ্বিতীয় যে ভুল পাঠটি সবচেয়ে বেশি ছড়াচ্ছে, সেটি হলো এই আলোচনার নিজের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে। একজন পাঠক যদি জানেন না যে প্রধান কোচের নামটাই ভুল ছাপা হয়েছে, তিনি বিশ্লেষণের ভেতরের সূক্ষ্ম যুক্তিগুলোও বিশ্বাস করবেন না — আর সেটাই ন্যায্য। দল, গ্রুপ, তারিখ নিয়ে অসঙ্গতি থাকলে বাকি সব সংখ্যা শুধু সম্ভাবনা হয়ে দাঁড়ায়। আমার মতো পুরনো নোটবুক-রাখা মানুষদের কাজ এখানেই: চিৎকার না করে নথি মেলানো, আর যেখানে মেলে না, সেখানে চুপ করে ভুলটা লিখে রাখা।

নভেম্বরের উইন্ডো এই সব প্রশ্নের আসল পরীক্ষা। ঘরের মাঠে গ্রিস, বাইরে জার্মানি। জার্মানির মাঠে খেলার প্রথম পনেরো মিনিট আমি ঠিক একটা জিনিস দেখব — দল মিড-ব্লকে সংহত দাঁড়ায় কি না, নাকি আবার আগের মতো লাইন ভেঙে যায়। ওই পনেরো মিনিট যেকোনো সাংবাদিক সম্মেলনের চেয়ে বেশি সত্য বলবে।

আর আমি ড্রিলের হিসাব রাখব। যদি পরের উইন্ডোতে ব্যাক-লাইনের রিসেট রিপিটিশন বারোর নিচে নামে, তাহলে বুঝব কোচ বক্তৃতা বদলাচ্ছেন, পদ্ধতি নয়। শৃঙ্খলা আসলে সেই ছন্দ, যা চলে যেতে রাজি হয়নি — আর ছন্দ বদলাতে হলে রিপিটিশন বদলাতে হয়, শিরোনাম নয়।