মাতেও চাভেসের নিষেধাজ্ঞা: মেক্সিকোর বাঁ প্রান্তে যে ফাঁকটা পুরনো

আমি মেক্সিকো সিটিতে ছিলাম না। সেদিন রাতে আমি ছিলাম র‍্যাঙ্কপুরে, ডেস্কের সামনে, কানে হেডফোন, আর ওপাশে ঢাকার এক ভক্তের কণ্ঠ। ভোর সাড়ে তিনটায় তার ভয়েস নোটটা এল — কাঁপা গলা, পেছনে দূর থেকে ভেসে আসা টিভির শব্দ। সে বলল, “ভাই, তিন-শূন্যের চেয়ে বড় খবরটা তুমি দেখেছ? বাঁ দিকের ছেলেটা নেই।”

ম্যাচ শেষ। স্কোরবোর্ডে যুক্তরাষ্ট্র ৩, মেক্সিকো ০। ধারাভাষ্যকারেরা বলছিলেন, কঠিন রাত। কিন্তু আমার হেডফোনে যে কথাটা বাজছিল, সেটা স্কোরলাইন নিয়ে নয় — একটা খালি জায়গা নিয়ে। দলের বাস হোটেল ছাড়ার সময় একজন ফুটবলার কম। মাতেও চাভেস, বাঁ পার্শ্বের ফুলব্যাক, লাল কার্ড খেয়ে স্বয়ংক্রিয় এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞায় পড়েছেন। চিলির বিপক্ষে ম্যাচটা তিনি দেখবেন না, ক্যাম্পও নির্ধারিত সময়ের আগেই ছেড়ে ফিরে যাচ্ছেন নিজের ক্লাবে — নেদারল্যান্ডসের এজেড আল্কমারে।

সংবাদটা ছোট। টুডিএন-এর সাংবাদিক গিব্রান আরাইগের বরাতে যা জানা গেল, তা মোটে কয়েক লাইন। অথচ এই কয়েক লাইনের ভেতরে একটা জাতীয় দলের গভীরতার প্রশ্ন লুকিয়ে আছে — যে প্রশ্ন বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচবে।

বোঝার জন্য পটভূমিটা দরকার। এখন ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডো চলছে — এই কয়েক দিনে ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয়, আর জাতীয় দলগুলো দুটো ম্যাচ সেরে ফেলে। মেক্সিকোর সূচিতে ছিল যুক্তরাষ্ট্র ও চিলি। প্রথমটায় ধাক্কা — চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ৩-০ হার। দ্বিতীয়টায় তাদের লক্ষ্য, রিপোর্টের ভাষায়, চিলির বিপক্ষে ইতিবাচক ফলাফল দিয়ে ফিফা উইন্ডোর কাজ শেষ করা। অর্থাৎ উইন্ডোটা এখন গতি ফেরানোর গল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই উইন্ডোতে মেক্সিকোর সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে যিনি, তিনি রাফা মার্কেস। কাগজে-কলমে তাঁর পদ ঠিক কী — প্রধান কোচ, নাকি বড় এক স্টাফ-কাঠামোর অংশ — এই রিপোর্টে সেটা পরিষ্কার নয়, আর যেখানে তথ্য নেই সেখানে আমি অনুমান করি না। তবু এটুকু স্পষ্ট: বাঁ পার্শ্বের ফাঁকটা ভরাট করার দায়িত্ব তাঁরই, এবং রিপোর্ট সোজা কথায় বলছে তাঁকে বিকল্প খুঁজতে হবে।

মাতেও চাভেস কে? তরুণ লেফট-ব্যাক, খেলেন এরেডিভিজিতে, এজেড আল্কমারের হয়ে। মেক্সিকো থেকে ইউরোপে তরুণদের যাওয়ার একটা চেনা পথ আছে, আর এরেডিভিজি তার অন্যতম সিঁড়ি। এজেড সেই ধরনের ক্লাব, যারা তরুণকে তৈরি করে বড় লিগের জন্য প্রস্তুত করে। চাভেস সেই যাত্রাপথের একজন, এবং রিপোর্ট বলছে তিনি ভালো মৌসুম কাটাচ্ছেন।

এখানে একটা নির্মম হিসাব মাথায় রাখা দরকার। আন্তর্জাতিক ফুটবলের লাল কার্ডের নিষেধাজ্ঞা ক্লাব ফুটবলে বহন করে না। মানে, চাভেস এজেডে ফিরে গেলে তাঁর উপরে কোনো নিষেধাজ্ঞা থাকবে না। এই ভুলের দামটা পুরোটাই দিতে হচ্ছে মেক্সিকোকে — একজন তরুণকে নয়, তাঁর ক্লাবকেও নয়। ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এগুলো ভূমিকম্প, যেখানে এজেন্ট, চোখের জল আর মাঝরাতের ফোনকল থাকে। এই ঘটনাটা সেই হিসাবেরই আরেকটা ছোট পাতা।

নিষেধাজ্ঞাটা এখানে সবচেয়ে সহজ অংশ। আইএফএবি-র খেলার আইন অনুযায়ী লাল কার্ড মানে স্বয়ংক্রিয় এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা — কোনো অতিরিক্ত শাস্তি নয়, কোনো শৃঙ্খলা কমিটির আলাদা রায় নয়, নিয়মের স্বাভাবিক পরিণতি। রিপোর্ট নিজেই শব্দটা ব্যবহার করেছে: স্বয়ংক্রিয়। অর্থাৎ এখানে অস্বচ্ছতা নেই, আপিলের গল্পও নেই। চাভেস চিলির ম্যাচে খেলবেন না — এই সত্যটি সহজ, কিন্তু এর পেছনের প্রশ্নটি জটিল।

কঠিন অংশটা হলো বিকল্প। রিপোর্ট বলছে, মার্কেসকে বাঁ পার্শ্বের বিকল্প খুঁজতে হবে। এই একটা শব্দের ভেতরেই মেক্সিকোর গভীরতার ছবিটা ধরা পড়ে। দলে যদি আরেকজন প্রস্তুত, বিশেষজ্ঞ লেফট-ব্যাক থাকতেন, খবরটা এভাবে লেখা হতো না — লেখা হতো, সমাধান হাতের কাছেই। বরং যা বোঝা যায়, তা হলো দলে বাঁ পার্শ্বের বিশেষজ্ঞ কভার পাতলা, নয়তো কোচ সিস্টেম বদলাতে চান না। দুই ক্ষেত্রেই ম্যাচের আগে একটা জোড়াতালি লাগবে।

আর সবচেয়ে জরুরি স্তরটা কেউ লিখছে না — মেক্সিকোর স্ট্রাকচারাল বাঁ প্রান্ত। আধুনিক ফুটবলে ফুলব্যাক রক্ষার কাজের বাইরেও অনেক কিছু করেন। তিনি ওভারল্যাপ দেন, বিল্ড-আপে যুক্ত হন, প্রেসিংয়ের ট্রিগার হন, আক্রমণে প্রস্থ তৈরি করেন। বাঁ পার্শ্ব দুর্বল হলে বাঁ উইঙ্গার একা পড়ে যান, মিডফিল্ডকে বাঁ দিকে ঢলে খেলতে হয়, আর প্রতিপক্ষ সচেতনভাবে ডান দিক দিয়ে আক্রমণ সাজায়। এই ম্যাচে ঠিক সেই সুযোগটাই পাবে চিলি — একটা স্ট্রাকচারাল দুর্বলতার স্বাভাবিক ব্যবহার।

এখানে একটা তথ্য-সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা দরকার, এবং আমি সেটা এড়িয়ে যাব না। ৩-০ হারটা কতটা দুর্বল পারফরম্যান্সের ফল আর কতটা গেম-স্টেটের ফল, তা নির্ভর করে লাল কার্ডটা কখন হয়েছিল তার উপর। চাভেস কোন মিনিটে মাঠ ছাড়লেন, সেটা এই রিপোর্টে নেই। ম্যাচের শুরুতেই যদি লাল কার্ড হতো, তাহলে ৩-০ সংখ্যাটার ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায় — দশ জনের দল নিয়ে ষাট-সত্তর মিনিট খেলা মানে কেবল পরিসংখ্যানের গল্প নয়, বাস্তবতার গল্প। মিনিটটা না জানলে ৩-০-কে সংখ্যা হিসেবেই দেখতে হয়, রায় হিসেবে নয়। পঁচিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, এবং বারবার শিখেছি — স্কোরলাইন প্রথম প্রশ্ন, শেষ উত্তর নয়।

তবে একটা জিনিস এই রিপোর্ট থেকেই নিশ্চিতভাবে বলা যায়, আর এটাই এখানে আসল নতুন তথ্য: এজেড আল্কমারের জন্য ঘটনাটা এক অর্থে সুবিধাজনক। তাঁরা খেলোয়াড়কে নির্ধারিত সময়ের আগেই ফিরে পাচ্ছেন, আন্তর্জাতিক উইন্ডোর বাড়তি চাপ ও ক্লান্তির ঝুঁকি কমছে। আর যেহেতু নিষেধাজ্ঞা ক্লাব পর্যায়ে বহন করে না, তাঁরা ফিরে পাচ্ছেন একজন সম্পূর্ণ উপলব্ধ লেফট-ব্যাক, যিনি এইমাত্র নিজের ক্লাব মৌসুম ভালো কাটাচ্ছেন। জাতীয় দলের ক্ষতি আর ক্লাবের লাভ, একই ঘটনার দুই পিঠ — আধুনিক ফুটবলের এই নির্মম হিসাবটাই এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার।

আর রিপোর্টের নির্ভরযোগ্যতা নিয়েও দুটো কথা। খবরটা এসেছে নাম-জানা একজন সাংবাদিকের বরাতে, এবং টুডিএন মেক্সিকান জাতীয় দলের খবরে ঐতিহ্যগতভাবে শক্তিশালী সূত্র। এখানে কোনো চুক্তি, ফি বা দরের দাবি নেই, তাই অতিরিক্ত মূল্যের সন্দেহের সুযোগ নেই। এটা কম-তাপের, এক-সূত্রের, তথ্যভিত্তিক বুলেটিন — আর এই ধরনের খবর সাধারণত আতশবাজির চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

একটা প্রেক্ষাপট বাদ পড়লে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ম্যাচটা কনকাকাফ ও কনমেবলের মধ্যে ক্রস-কনফেডারেশন বন্ধুত্বপূর্ণ লড়াই — আঞ্চলিক শ্রেণিবিন্যাসের একটা গল্প। কনকাকাফে মেক্সিকো ও যুক্তরাষ্ট্র দুই প্রধান শক্তি, আর তাদের লড়াইয়ের ফল আঞ্চলিক আখ্যানকে পুষ্ট করে। যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ৩-০ হার তাই কেবল একটা ফল নয়, একটা আখ্যানের ইন্ধন। চিলির মতো কনমেবল প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়ানোর আগে সেই আখ্যানই বাড়তি চাপ তৈরি করে।

আর একটা দিক আছে, যেটা আমি নিজের কাজে সবচেয়ে বেশি খেয়াল করি — প্রজন্ম হস্তান্তরের প্রশ্ন। চাভেস তরুণ, ইউরোপে খেলছেন, ভালো মৌসুম কাটাচ্ছেন। তাঁর মতো খেলোয়াড়ের কাছেই তো পরের প্রজন্মের ভরসা থাকার কথা। অথচ উইন্ডোর মাঝপথে তিনি ছিটকে গেলেন, আর পেছনে রইল প্রশ্ন — তাঁর পেছনে হাঁটার মতো কেউ তৈরি হচ্ছে কি? যে দল তরুণ রপ্তানি করে, তার তরুণের ভাণ্ডারও গভীর রাখা উচিত।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি প্রচলিত পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি।

সমষ্টিগত স্মৃতি স্কোরলাইন মনে রাখে, জায়গা মনে রাখে না। দুই মাস পরে কেউ বলতে পারবে না, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে মেক্সিকো ৩-০ হেরেছিল কি না — ভুলে যাওয়ার জন্যই তো বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ আছে। কিন্তু বাঁ পার্শ্বের ফাঁকাটা ভুলে যাওয়ার নয়, কারণ সেটা নতুন নয়। যে দল প্রতিভা রপ্তানি করে এরেডিভিজি-সিঁড়ি দিয়ে, তার গভীরতা প্রশ্নটা একদিনের প্রশ্ন নয়। লাল কার্ড কেবল পর্দাটা সরিয়ে দিল।

আরেকটা কথা। যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ৩-০ হারকে সংকট বলে চিৎকার করা যত সহজ, ততটাই ভ্রান্ত। বন্ধুত্বপূর্ণ উইন্ডো মানে পরীক্ষাগার, রায় নয় — তরুণদের পরীক্ষা করাই এই ম্যাচগুলোর কাজ। কিন্তু বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ফলাফল পরীক্ষাগার হতে পারে, দলের গভীরতার তথ্য কখনো পরীক্ষাগার নয়। কে খেলতে পারে, কে পারে না — সেটা কঠিন তথ্য। আর সেই তথ্যই বলছে, বাঁ প্রান্তে মেক্সিকোর হাতে বিকল্প কম।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা হলো, এই গল্পে অনুপস্থিত ব্যক্তি চাভেস নন। তিনি উপস্থিত ছিলেন, খেলেছেন, ভুল করেছেন, শাস্তি পেয়েছেন — তিনি গল্পের ভেতরে আছেন। অনুপস্থিত ব্যক্তি সেই বিকল্প লেফট-ব্যাক, যাঁর নাম আমরা এখনো জানি না। চিলির বিপক্ষে বাঁ পার্শ্বে যিনি দাঁড়াবেন, তিনি এখন সংবাদের বাইরে, অথচ তিনিই সবচেয়ে বড় প্রশ্নের উত্তর। মাঠ একটা কবিতা, যখন আপনি সেই মানুষগুলোর কথা শোনেন যারা কখনো বল স্পর্শ করেনি।

আর একটা কথা না বললেই নয়। মেক্সিকান সংবাদমাধ্যম প্রায়ই খেলোয়াড়ের ক্যাম্প ছাড়াকে দলীয় সম্পর্কের প্রশ্নে জড়িয়ে ফেলে। এখানে সেরকম কোনো ইঙ্গিত নেই — তাড়াতাড়ি ছাড়াটা রুটিন, আর সেটা নিজেই একটা ইতিবাচক সংকেত। খেলোয়াড় ও স্টাফের সম্পর্ক স্বাভাবিক থাকলে ক্লাব-সামঞ্জস্যও সহজ হয়। যেদিন গ্যালারি খালি হলো, সেদিন হৃদস্পন্দন আর কিক-অফের মাঝের ফাঁকা জায়গাটা ভরে উঠেছিল গল্পে — সেই পাঠটা এখানেও কাজে লাগে। কখনো কখনো অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয় — প্রতিটি কণ্ঠের একটা স্তবক প্রাপ্য। এই গল্পের স্তবকগুলো ছোট, কিন্তু একটা স্তবক এখনো লেখা হয়নি: সেই লেফট-ব্যাকের, যিনি চিলির সামনে দাঁড়াবেন।

চিলির বিপক্ষে বাঁ পার্শ্বে কে খেলবেন — এই এক প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, মার্কেস এখন মেরামত করছেন, নাকি গড়ছেন। যদি উত্তর হয় একজন অস্থায়ী খেলোয়াড়, যিনি মূলত অন্য জায়গার মানুষ, তাহলে বার্তা পরিষ্কার: মেক্সিকোর বাঁ প্রান্তে গভীরতা একটা স্ট্রাকচারাল ঘাটতি, যার জন্ম কোনো একদিনের লাল কার্ডে নয়। আর যদি দলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা কোনো তরুণ এই সুযোগটা কুড়িয়ে নেন, তাহলে গল্পটা বদলে যাবে — তখন ৩-০ হার হবে কেবল প্রেক্ষাপট, আর বাঁ প্রান্তের সেই ছেলেটি হবেন প্রধান চরিত্র।

স্কোরবোর্ড ভুলে যাবে। প্রশ্নটা থেকে যাবে।