এক হাজার গোলের খাতা, আর যে নামটা কোচ বলেননি

কর্নার নেওয়ার আগে টিগ্রেস ফেমেনিলের খেলোয়াড়টা হাঁটুতে হাত রেখে দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে ছিল। মেক্সিকো সিটির এস্তাদিও অলিম্পিকো উনিভার্সিতারিওতে সন্ধ্যার বাতাস হালকা, মাঠের ছন্দ ভারী। আমি ওই দুই সেকেন্ড মাথায় গেঁথে রেখেছি, কারণ তার পরেই বলটা পেনাল্টি বক্সের ভেতরে বাঁক নিয়ে নামল, আর লিগা এমএক্স ফেমেনিলের ইতিহাসে এক হাজারতম গোলটা জালে জমা হলো — মারিজা নাসিমিয়েন্তোর পায়ে, কর্নার থেকে।

স্কোরবোর্ড শেষে দেখাচ্ছিল ১-৩, টিগ্রেস ফেমেনিলের পক্ষে, পুমাস ফেমেনিলের মাঠে। স্কোরবোর্ড অবশ্য কখনো বলে না, ওই একটা গোল আসলে কত বছরের জমানো হিসাবের শেষ কড়ি। লিগা এমএক্স ফেমেনিলের প্রতিটি গোল যদি একটা করে ব্লক হয়, একটা অখণ্ড খাতার একটা লাইন, তবে সেই খাতায় প্রথম হাজার নম্বর পর্যন্ত পৌঁছে যাওয়ার মালিকানা এখন একটাই ক্লাবের — নুয়েভো লেওনের টিগ্রেস।

আমি ম্যাচ দেখি, কিন্তু ম্যাচ শেষ হলেই আমার আসল কাজ শুরু — খাতা মেলানো। কে কত গোল করল, কোন ধারা কখন সক্রিয় হলো, কোন সংখ্যাটা আসলে টেকসই আর কোনটা শুধু এক রাতের আলো। এজন্যই এই লেখাটা একটা প্রেস কনফারেন্সের রিপোর্ট নয়। এটা একটা হিসাবের গল্প, যেখানে একটা ক্লাব তার নিজের ক্লান্তির নাম দিতে চাইছে অন্যায়, আর একই সময়ে নিজের নাম লিখে দিচ্ছে ইতিহাসের পাতায়।

লিগা এমএক্স ফেমেনিল মেক্সিকোর শীর্ষ নারী পেশাদার ফুটবল লিগ। ২০১৭ সালে যাত্রা শুরু করা এই লিগ এখন আপারতুরা আর ক্লাউসুরা — বছরে দুটো আলাদা হাফ-সিজন টুর্নামেন্ট — ছন্দে চলে। বর্তমান আসর আপারতুরা ২০২৬, আর টিগ্রেস এখানে গ্রুপ এ-তে খেলছে। তাদের উপরে আছে রায়াদাস, একই মন্টেরে শহরের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী।

মেক্সিকোর নারী ফুটবলে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটা আলাদা নাম আছে — ক্লাসিকো রেগিও, মন্টেরে অঞ্চলের ডার্বি। পুরুষ ফুটবলে টিগ্রেস আর রায়াদাসের লড়াই যত পুরনো, নারী ফুটবলে সেটা নতুন করে জন্ম নিচ্ছে। গ্রুপ পর্বের হিসাবে রায়াদাস উপরে, টিগ্রেস ঠিক পিছনে — মানে শহরের গর্বের লড়াইটা এই মুহূর্তে গ্রুপ শীর্ষের লড়াই।

এখানে একটা ভৌগোলিক বাস্তবতা বুঝে নেওয়া জরুরি। মন্টেরে মেক্সিকোর উত্তর-পূর্বে, শিল্পনগরী। দেশের বাকি বড় ফুটবল কেন্দ্র — মেক্সিকো সিটি, গুয়াদালাহারা, পুয়েবলা — প্রায় সবই অনেক দূরে। মানে টিগ্রেসকে প্রতিটি অ্যাওয়ে ম্যাচের জন্য দীর্ঘ ভ্রমণ করতে হয়। এই ভ্রমণটা শুধু ক্লান্তি নয়, এটা বাজেটের প্রশ্নও। নারী ফুটবল ক্লাবগুলোর ট্রাভেল, হোটেল, রিকভারি — প্রতিটা খরচের লাইন পুরুষ ফুটবলের তুলনায় অনেক সরু।

এখানেই আমার পরিচিত এক অসমতার খাতা খুলে যায়। আমি দীর্ঘদিন ধরে ইউরোপ আর দক্ষিণ আমেরিকার লিগে দেখেছি, নারী দলগুলোর ওয়েজ বিল পুরুষ দলের একটি ছোট ভগ্নাংশ। মেক্সিকো তার ব্যতিক্রম নয়। ফলে কোচ যখন বলেন, তাঁর দল সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ আর সবচেয়ে লম্বা ভ্রমণের মুখে পড়ছে, তখন সেই অভিযোগটা শুধু ক্রীড়া-অভিযোগ নয়, সেটা একটা সম্পদ-বৈষম্যেরও আয়না।

গল্পটা শুরু হয় বরিশালে, কিন্তু সংখ্যাগুলো শেষ হয় বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে। আমি প্রথম যখন ফুটবলের হিসাব লিখতে শুরু করি, তখন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে — যেকোনো দাবির পাশে তার প্রমাণের লাইন টেনে রাখা। এই মাইলফলকের ক্ষেত্রেও তাই। এক হাজার গোলের সংখ্যাটা মন্টেরে থেকে উঠে এসেছে, কিন্তু এর ওজন মাপা হয় বিশ্বজুড়ে নারী ফুটবলের বিনিয়োগের মাপকাঠিতে।

আমি নারী ফুটবলের বাজার কয়েক বছর ধরে দেখছি। ইংল্যান্ডের ডব্লিউএসএল, স্পেনের লিগা এফ, আমেরিকার এনডব্লিউএসএল — সব জায়গায় একই প্রবণতা: সম্প্রচার মূল্য বাড়ছে, দর্শক বাড়ছে, কিন্তু খরচের কাঠামো এখনো পুরুষ ফুটবলের ছায়ায়। মেক্সিকোর লিগা এমএক্স ফেমেনিল এই দৌড়ে একটা মাঝারি কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় আছে — বড় বাজার, কম বিনিয়োগ, আর দ্রুত বাড়তে থাকা প্রত্যাশা। এই ফাঁকে সূচি-বৈষম্যের অভিযোগ একটা কাঠামোগত প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

এবার আসি সেই প্রেস কনফারেন্সে, যেটা এই গল্পের কেন্দ্রে। টিগ্রেস ফেমেনিলের কোচ পেদ্রো মার্তিনেস সাফ বলেছেন, তাঁর দল লিগের সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ আর সবচেয়ে দীর্ঘ ভ্রমণের মুখোমুখি হয়। তিনি এটাও যোগ করেছেন, কিছু ক্লাবের সূচি অন্যরকমভাবে সাজানো হয়, আর এই বিষয়টা টুর্নামেন্ট শেষে অন্যরা মূল্যায়ন করবেন। কিন্তু যে ক্লাবটার কথা তিনি বলছেন, তার নাম তিনি বলেননি। ইচ্ছে করেই নামটা চেপে গেছেন।

এই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সূত্র। ফুটবলে যা বলা হয় না, তার ভেতরে প্রায়ই বেশি তথ্য থাকে।

প্রথমে সংখ্যাটা নিয়ে কথা বলি, কারণ সংখ্যাটাই এখানে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। টিগ্রেস প্রথম ক্লাব হিসেবে লিগা এমএক্স ফেমেনিলে এক হাজার গোল পূর্ণ করল। লিগের জন্ম থেকে এই ক্লাব যে শীর্ষ ভূমিকায় ছিল, এক হাজার গোলের খাতা তার সবচেয়ে সরল প্রমাণ। রেকর্ডটা একটা স্মৃতিস্তম্ভ নয়, এটা একটা কাগজের পথ — যেখানে দশ বছরের প্রতিটি গোল একটা করে এন্ট্রি, আর সেই এন্ট্রিগুলো একসাথে জমে একটা প্রতিষ্ঠানের প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

আমি গত কয়েক মৌসুম ধরে লক্ষ্য করেছি, লিগা এমএক্স ফেমেনিলের সংখ্যাগুলো ধীরে ধীরে গুরুত্ব পাচ্ছে। প্রথমে এই লিগকে অনেকে দেখার মতো বলত, পরে বলতে শুরু করল হিসাবের মতো। এক হাজার গোলের মাইলফলক সেই পরিবর্তনের একটা বাঁক। যেখানে একটা লিগ এত গোল জমা করতে পারে, সেখানে তার একটা চলমান উৎপাদন-ছন্দ আছে — তার আক্রমণভাগ কাজ করে, তার পিচ প্রতিদিন গোল তৈরি করে।

কর্নার থেকে এক হাজারতম গোলটা আসা তুচ্ছ ব্যাপার নয়। ডেড-বল থেকে গোল মানে পরিকল্পনা। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, যেসব দল সেট-পিসে শক্ত, তাদের পয়েন্টের একটা বড় অংশ আসে ওই ফাঁকা জায়গাগুলো থেকে, যেখানে প্রতিপক্ষ মনোযোগ হারায়। টিগ্রেসের ক্ষেত্রে এটা বোঝায়, তারা শুধু প্রতিভার উপর ভরসা করে না, তারা ড্রিল করে, কর্নারের জন্য আলাদা করে সময় দেয়।

এরপর স্কোরারের তালিকাটা খেয়াল করুন। এক হাজারতম গোলটা করলেন মারিজা নাসিমিয়েন্তো। এরপর ব্যবধান বাড়ালেন মারিকারমেন রেয়েস আর দিয়ানা ওর্দোনিয়েস। এক ম্যাচে তিনজন আলাদা স্কোরার — এই ছড়িয়ে থাকা গোলের একটা ইঙ্গিত, অন্তত এই ম্যাচে টিগ্রেস কোনো একজন স্ট্রাইকারের উপর নির্ভরশীল ছিল না। দলের গোল যদি একজনের পায়ে জমা থাকে, তাহলে সেটা ঝুঁকি; আর যদি ছড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা একটা সিস্টেম। অবশ্য এটা মাত্র এক ম্যাচের ছবি, তাই এখানে আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি।

এখন আসি কোচের মূল অভিযোগে। পেদ্রো মার্তিনেস যা বলেছেন, সেটা কৌশলগত নয়, শারীরিক। তিনি বলেছেন, তাঁর খেলোয়াড়েরা বেশি শারীরিক ক্ষয়ের মুখে পড়ে, কারণ ভ্রমণ বেশি আর তাদের গ্রুপটা বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ। এই বাক্যটা খুব সাবধানে পড়া দরকার। এটা আসলে একটা সূচি-বৈষম্যের অভিযোগ, যা ক্রীড়া-অসমতার ভাষায় বলা হয়েছে।

মন্টেরের ভৌগোলিক অবস্থান মনে রাখলে অভিযোগটার ভিত্তি বোঝা যায়। মেক্সিকো সিটির দূরত্ব প্রায় নয়শো কিলোমিটার ধরা হয়, আর লিগের বহু প্রতিপক্ষ কেন্দ্রীয় মেক্সিকোতে। মানে প্রতিটা অ্যাওয়ে মানে বিমান, বাস, হোটেল, ঘুমের ব্যাঘাত। ফুটবলে ক্লান্তি একটা নীরব ভেরিয়েবল — স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের শেষ বিশ মিনিটে সেটা ফলাফল ঠিক করে দেয়।

এখানেই আমি একটা অভিযোগ-বিশ্লেষণের কথা বলি, যা আমি ইউরোপের লিগগুলোতে বহুবার দেখেছি। কোচেরা যখন সূচি নিয়ে কথা বলেন, তখন তাঁরা প্রায়ই তিনটা কাজ একসাথে করেন — দলের সুরক্ষা, মিডিয়ার মনোযোগ, আর ভবিষ্যতের জন্য একটা বাফার তৈরি। পরের দিকে যদি পয়েন্ট পড়ে যায়, তাহলে তিনি বলতে পারবেন, দেখুন, আমি আগেই বলেছিলাম। এটা অজুহাত নয়, এটা একটা প্রস্তুতিমূলক বাক্য।

তবে এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস মিস করা যাবে না। কোচ ভ্রমণ আর ক্লান্তির যে অভিযোগ করছেন, ঠিক সেই অবস্থাতেই তাঁর দল গত ম্যাচে পুমাসের মাঠ থেকে ১-৩ জয় নিয়ে ফিরেছে। কঠিন সূচির কথা বলার আগে ফলাফলটা বলছে, তাঁরা এখনো সেই কঠিন সূচিকে হারাতে পারছেন। এটা তাঁর অভিযোগকে মিথ্যা করে না, কিন্তু এটা তাঁর অভিযোগের জরুরি অবস্থাটাকে প্রশমিত করে।

এবার আসি সেই নাম না বলার কৌশলে। কোচ ইচ্ছে করে ক্লাবটার নাম চেপে গেছেন। ফুটবলে এই ধরনের নীরবতা প্রায়ই হিসাব করে নেওয়া সিদ্ধান্ত। নাম বললে দুইটা জিনিস ঘটে — এক, সম্পর্কে টানাপোড়েন; দুই, সম্ভাব্য শাস্তিমূলক বা সুনামগত ঝুঁকি। নাম না বললে সুবিধা হলো, বক্তব্যের প্রভাব বাড়ে, কারণ শ্রোতা নিজেই নাম বসাতে শুরু করে।

কাগজের পথ নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। পেদ্রির রিলিজ ক্লজের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম এজেন্টকে — কে কত টাকা পাবে, কোন ধাপে পাবে, কোন তারিখে ধারা সক্রিয় হবে। এখানে টিগ্রেসের গল্পে তেমন কোনো ধারা নেই, কিন্তু একটা অলিখিত নিয়ম আছে — লিগ কোন দলকে কতটা ভ্রমণ দেবে। সেই নিয়মটাও এক ধরনের ধারা, শুধু কাগজে লেখা নয়, সূচিতে লেখা।

আমার বিশ্লেষণে যে ক্লাবটার দিকে ইঙ্গিত যেতে পারে, সেটা মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ব্র্যান্ড — আমেরিকা ফেমেনিল। তবে এটা আমার অনুমান, মূল প্রতিবেদনে ক্লাবটার নাম নেই। লিগের সবচেয়ে বড় মিডিয়া-মূল্যের ক্লাবের সূচি যদি হালকা হয়, তাহলে সেই উপলব্ধি লিগের সুষম প্রতিযোগিতার প্রশ্ন তুলে দেয়।

এখানেই লিগ-ব্যবস্থাপনার একটা রাজনীতি লুকিয়ে আছে। যেসব লিগে একটাই ক্লাব মিডিয়া-মূল্য ধরে রাখে, সেখানে সূচি, সম্প্রচার সময় আর প্রচারের একটা অদৃশ্য ঝোঁক তৈরি হয়। সেটা কেউ লিখিতভাবে ঘোষণা করে না, কিন্তু দলেরা টের পায়। কোচের অভিযোগটা তাই দুটো দলের মধ্যে ঝগড়া নয়, এটা লিগ আর ক্লাবের মধ্যে একটা হিসাবের প্রশ্ন।

আর একটা বিষয় লক্ষ্য করার মতো। টিগ্রেস শুধু একটা দল নয়, নারী ফুটবলে তারা একটা প্রতিষ্ঠান। এক হাজার গোলের মালিকানা মানে ব্র্যান্ড মূল্য, স্পনসর আস্থা, তরুণ খেলোয়াড়দের কাছে গন্তব্য। এই অবস্থানে থেকেও একজন কোচ যখন পাবলিক প্ল্যাটফর্মে সূচি নিয়ে কথা তোলেন, সেটা একটা আত্মবিশ্বাসের লক্ষণ — চাপে থাকা কোচ এভাবে কথা বলেন না।

আর একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংকেত — কোচ বলেছেন, এই বিষয়টা টুর্নামেন্ট শেষে অন্যরা মূল্যায়ন করবেন। মানে তিনি নিজে রায় দিচ্ছেন না। তিনি প্রশ্নটা তুলে দিচ্ছেন সিদ্ধান্তদাতাদের হাতে। এই ভাষা অভিযোগের নয়, এটা একটা দাবির। তিনি বিচার চাইছেন, দোষারোপ করছেন না।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ধরনের বক্তব্য শুনেছি — স্পেনে, ইতালিতে, বাংলাদেশের লিগে। প্যাটার্নটা প্রায় একই। কোচ একটা অস্পষ্ট অনিয়মের কথা বলেন, নাম দেন না, প্রক্রিয়ার প্রশ্ন তোলেন। তারপর দেখেন, কেউ সাড়া দেয় কি না। যদি আরেকজন কোচ একই কথা বলেন, তাহলে বিষয়টা একটা ফিসফাস থেকে একটা আন্দোলনে পরিণত হয়।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার — এই লেখায় আমি কোনো প্রমাণ ছাড়া সূচি-বৈষম্যকে সত্য বলছি না। বরং উল্টোটা করছি। আমি দেখছি, একটা দাবি কীভাবে তৈরি হয়, কে সেটা বলছে, কে সেটা চেপে যাচ্ছে, আর কোন প্রমাণ এখনো খাতায় ওঠেনি। সূচির ভার মাপতে হলে প্রতি দলের ভ্রমণ-দূরত্ব, বিশ্রামের দিন আর অ্যাওয়ে-হোমের অনুপাত একটা টেবিলে বসাতে হবে। সেই টেবিল এখনো কেউ তৈরি করেনি।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, টিগ্রেসের ক্রীড়া-অবস্থান আসলে কতটা শক্ত। গ্রুপ এ-তে তারা দ্বিতীয়, রায়াদাসের পিছনে, এবং তারা শীর্ষস্থানের লড়াইয়ে টিকে আছে। একটা অ্যাওয়ে জয় হাতে। এই অবস্থানটা সুস্থ, এবং এটাই কোচের অভিযোগকে একটা বিশেষ আলোয় দেখায় — এই অভিযোগ সংকট-ব্যবস্থাপনা নয়, এটা একটা অবস্থানগত দাবি।

আমি আগেও বলেছি, আর এখানেও বলছি — এক হাজার গোলের মাইলফলক আর গ্রুপে দ্বিতীয় স্থান, এই দুটো একসাথে একটা ক্লাবের আত্মবিশ্বাসের ছবি আঁকে। যে ক্লাব নিজেকে লিগের মানদণ্ড মনে করে, তার কাছে প্রত্যাশার বারও উঁচুতে থাকে। ফলে সামান্য পতনও অন্য ক্লাবের তুলনায় বড় খবর হয়ে যায়। এই বাড়তি চাপটা টিগ্রেস নিজের সাফল্যের দাম হিসেবে দিচ্ছে।

একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য-ব্যবধানও এখানে আছে। মাইলফলকটা একটা ঐতিহাসিক সঞ্চিত সংখ্যা — এটা বর্তমান ফর্মের সূচক নয়। এক হাজার গোল মানে টিগ্রেস দীর্ঘমেয়াদে ধারাবাহিক, কিন্তু এটা বলে না আজকের টিগ্রেস কতটা ধারালো। বর্তমান শক্তির প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগবে প্রত্যাশিত গোল, শটের মান, দখলের ধরন — যা এই প্রতিবেদনে নেই।

এখানেই আমার একটা সতর্কবার্তা। এই মুহূর্তে টিগ্রেসের ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে বড় লাইনটা আর্থিক বা শৃঙ্খলাগত নয়, সেটা শারীরিক — ভ্রমণজনিত ক্ষয়। কোচ নিজেই এটা তুলেছেন। যদি আসরের দ্বিতীয়ার্ধে পয়েন্ট পড়তে শুরু করে, তাহলে এই ভ্রমণ-কাহিনিটা দুই ধারের তলোয়ার হয়ে দাঁড়াবে — কখনো বৈধ ব্যাখ্যা, কখনো অজুহাত।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা প্রায় সবাই এড়িয়ে যায়। প্রধান প্রচলিত বর্ণনাটা হলো — টিগ্রেস নিপীড়িত, সূচি তাদের বিরুদ্ধে। কিন্তু খাতা উল্টে দেখলে অন্য ছবিটা দেখা যায়। যে দল নিজের সূচিকে সবচেয়ে কঠিন বলছে, সে-ই ঠিক সেই কঠিন সূচির মধ্যে গিয়ে পুমাসের মাঠ থেকে ১-৩ জয় নিয়ে এসেছে। অভিযোগ আর ফলাফল একসাথে বসালে, অভিযোগটার একটা অংশ তার নিজের প্রমাণের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো সময়ের হিসাব। প্রেস কনফারেন্সের বক্তব্য মানে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া, স্থায়ী সত্য নয়। মাইলফলকটা টিকবে, কারণ সেটা কাগজে লেখা। কিন্তু সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ দাবিটা কয়েক দিনেই বাতাসে মিলিয়ে যেতে পারে, যদি না অন্য কেউ সেটা তুলে ধরে।

তৃতীয়ত, একটা তথ্যগত সতর্কতা। এই আসরের গ্রুপ কাঠামো আর আপারতুরা ২০২৬ নামটা অফিসিয়াল লিগ নিয়মের সাথে মিলিয়ে দেখা দরকার। রিপোর্টিং বা ফরম্যাটের অসঙ্গতি থাকলে সেটা যাচাই করা উচিত, কারণ কাঠামো ভুল হলে তার উপরের সব বিশ্লেষণ টলে যায়।

চতুর্থত, মাইলফলক আর বর্তমান ফর্মের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা অনেকেই এক করে ফেলেন। প্রথম হাজার গোল মানে অতীতের শ্রেষ্ঠত্ব। আজকের ম্যাচে কে ভালো, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। এই দুটো মিশিয়ে ফেললেই ভুল মূল্যায়ন হয়।

পরের ঘুঁটিটা কোথায় পড়বে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। যদি অন্য একটা ক্লাব বা কোচ একই সূচি-অভিযোগ তুলেন, তাহলে ব্যাপারটা একটা ম্যাচ-পরবর্তী বক্তব্য থেকে লিগ-পর্যায়ের ফিক্সচার-পর্যালোচনায় রূপ নেবে। আর যদি কেউ না ওঠেন, তাহলে এটা একটা কোচের একলা কণ্ঠই থেকে যাবে।

টিগ্রেসের সামনের অ্যাওয়ে-ভারী অংশটাই আসল পরীক্ষা। পয়েন্ট ধরে রাখলে কোচের অভিযোগ প্রমাণিত হবে না, বরং তাঁর দলের সহনশীলতা প্রমাণিত হবে। পয়েন্ট পড়লে অভিযোগটা নতুন করে ফিরে আসবে। গল্পটা শুরু হয়েছিল মন্টেরের হিসাব থেকে, কিন্তু শেষ হবে লিগের ফিক্সচার-খাতায়। আর একটা কথা মনে রাখা ভালো — এফএফপি-এর খাতা রাত তিনটার ফোন কলের নিঃসঙ্গতা দেখায় না।