কেনের ১২৫ ক্যাপ ও বেলিংহ্যামের উদ্ধৃতি: একটি রেকর্ড, একটি মতামত, আর যে খাতা কেউ দেখায়নি

আমি সিলেট ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ এক স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম — ১,১৪০ সেট-পিস সিকোয়েন্স, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। প্রেস বক্সে জায়গা মেলেনি, তাই নিজের চোখ আর নিজের খাতাই সম্বল ছিল। সেই অভ্যাস ছাড়িনি। ইংল্যান্ড ৩-০ চেক প্রজাতন্ত্রের স্কোরলাইন দেখে আমি স্কোরলাইনে থামিনি। থেমেছি তার নিচের সারিতে, যেখানে হ্যারি কেনের পাশে বসেছে দুটি গোল ও একটি অ্যাসিস্ট। আর তারও নিচে একটা সংখ্যা — ১২৫।

পিটার শিল্টনের ১২৫ ক্যাপ। ইংল্যান্ডের জার্সিতে সর্বোচ্চ ম্যাচের রেকর্ড। কেন সেটি ছুঁয়ে ফেললেন। ম্যাচের পর জুড বেলিংহ্যাম দ্বিধা করেননি; তাঁর কথায় কেন ইংল্যান্ডের হয়ে খেলা সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়। পরদিন অনেক পাতার শিরোনামে ঠিক এই কথাটাই উঠেছে।

আমার হাতে যে ফোল্ডারটা নেই, সেটাই এখানে আসল। ১২৫ একটি রেকর্ড — খাতায় ওঠে, মিলিয়ে দেখা যায়, ভুল থাকলে ধরা পড়ে। “সর্বকালের সেরা” একটি মতামত — খাতায় ওঠে না, মেলানো যায় না। একটি মতামত এক সন্ধ্যায় সত্য হয়ে যায় না; সে শুধু শিরোনাম হয়ে যায়।

খাতাটা বাদামি খামে এসেছিল, আর প্রতিটি পাতায় এমন এক মৌসুমের গন্ধ ছিল যা কখনও হয়নি। ২০১৭ সালের নভেম্বর, বারিশাল বুকানিয়ার্সের পেমেন্ট শিডিউল। চার বিদেশি খেলোয়াড় লিগে জমা দিয়েছিলেন ৬০ হাজার ডলার করে, পেয়েছিলেন ৯৫ হাজার। ১,৪০,০০০ ডলার গিয়েছিল ঢাকার একটি প্রতিষ্ঠানে, যেটি নিলামের এগারো দিন আগে নিবন্ধিত হয়েছিল। ১৯ পাতা, সম্পাদনা ছাড়া ছাপা হয়েছিল। সেদিন থেকে একটি নিয়ম দাঁড়ায়: প্রতিটি দাবির পেছনে তিনটি স্বতন্ত্র কাগজ, নইলে লেখা যায় না।

সেই নিয়ম আজ প্রশ্নটা তোলে। কেনের ১২৫ ক্যাপ কোথায় আছে? ইংল্যান্ডের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ম্যাচ রেকর্ডে, ফিফার উপস্থিতির তালিকায়, ক্লাব রেজিস্ট্রেশন ফাইলে। তিন জায়গায় মিলিয়ে দেখা যায়। ৯১টি আন্তর্জাতিক গোলও একই খাতায় বসে; সেটিই ইংল্যান্ডের সর্বকালের সর্বোচ্চ। ৩-০ ফল, দুটি গোল, একটি অ্যাসিস্ট — সবই লিখিত। “সর্বকালের সেরা” কোন খাতায় বসবে?

রেকর্ড সাংবাদিকতার ছাঁচ সরল। একটি সংখ্যা, একটি মাইলফলক, একটি উদ্ধৃতি, একটি শিরোনাম। এই ছাঁচে কাগজের দরকার পড়ে না, কারণ সংখ্যাটা আগেই খাতায় আছে। যে প্রতিবেদনটি ঘুরছে সেটি এসেছে এফএইচএম নামের একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন থেকে — ফুটবল-বিশ্লেষণের কাগজ নয়, ভাগ করে নেওয়ার কাগজ। এতে দোষ নেই; শুধু ধরনটা চিনে রাখা দরকার।

ঘটনাটি ঘটেছে নভেম্বরের ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকে — ক্লাব মৌসুমের মাঝখানে জাতীয় দলের জানালা। কেন মিউনিখ থেকে, বেলিংহ্যাম মাদ্রিদ থেকে ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে এসেছেন। ম্যাচের আগেই জানা ছিল, কেনের সামনে শিল্টনের ১২৫ ক্যাপ ছোঁয়ার সুযোগ, আর ঠিক পরের ম্যাচে সেটি ছাড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ।

মাঠে ফলাফল পরিষ্কার — ইংল্যান্ড ৩-০ চেক প্রজাতন্ত্র। কেন দুটি গোল করেছেন, একটি অ্যাসিস্ট দিয়েছেন। ৩৩ বছর বয়সে, বায়ার্ন মিউনিখের স্ট্রাইকার হিসেবে। এই একটি লাইনেই তিনটি আলাদা জিনিস বসে আছে: বয়স, ক্লাব, আউটপুট। সাংবাদিকতার কাজ এই তিনটিকে আলাদা করে দেখা, একসাথে নয়।

একটি জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার। ১২৫ ক্যাপ হলো উপস্থিতির হিসাব। ৯১ গোল হলো উৎপাদনের হিসাব। দুটোই পরিমাপযোগ্য। একজন খেলোয়াড় “সেরা” কি না, সেটি পরিমাপযোগ্য নয় — সেটি বিচার, সেটি পছন্দ, সেটি মত। পরিমাপ আর পছন্দের মাঝখানে একটা দাগ টানা সাংবাদিকের কাজ।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: যে সংখ্যা সবাই দেখে, সেটি প্রায়ই গল্পের বাইরের খোলস। ১২৫ সংখ্যাটি খোলস। ভেতরের প্রশ্নটি হলো — একটি জাতীয় দল ৩৩ বছর বয়সী একজন স্ট্রাইকারের উপর কতটা দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই নির্ভরতার দাম কে দিচ্ছে?

বেলিংহ্যামের বয়স তেইশের ঘরে, তিনি রিয়াল মাদ্রিদে খেলেন। কেন ৩৩-এ, বায়ার্নে। একজন উত্থানের বাঁকে, একজন অবনতির বাঁকে। একই ড্রেসিংরুমে এই দুজন থাকলে যা ঘটে, সেটি প্রজন্ম-হস্তান্তরের প্রথম অধ্যায়। বেলিংহ্যামের প্রশংসা তাই শুধু ভদ্রতা নয়; সেটি একটি শ্রেণিবিন্যাসের ঘোষণাও।

এখন ট্রান্সফার জানালার প্রসঙ্গটা টানা দরকার। এই সময়ে পাঠক উদ্ধৃতিতে ডুবে থাকেন। কোন ক্লাব কাকে নেবে, কে কত দামে যাবে — শিরোনামের বন্যা। এই বন্যায় একটা রেকর্ড আর একটা উদ্ধৃতি একসাথে ভেসে যায়। আমার কাজ বন্যা থামানো নয়; আমার কাজ জল ছেঁকে কাগজ বের করা।

একটি রেকর্ড আর একটি প্রশংসা একই খাতায় বসে না — এই পার্থক্যটাই আজকের কেন্দ্র।

কেনের ১২৫ ক্যাপ একটি লেজার-এন্ট্রি। এন্ট্রির তিনটি অংশ থাকে: কে, কখন, কীসের বিনিময়ে। কে — হ্যারি কেন, ইংল্যান্ডের অধিনায়ক। কখন — নভেম্বরের ইন্টারন্যাশনাল ব্রেক, চেক প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে। কীসের বিনিময়ে — একটি ম্যাচ খেলা হয়েছে, রেকর্ডের ঘরে একটি টিক পড়েছে। এন্ট্রি মেলানো যায়, কারণ সূত্র তিনটি এবং স্বতন্ত্র।

বেলিংহ্যামের উদ্ধৃতির কোনো লেজার-এন্ট্রি নেই। “আমার মতে তিনি ইংল্যান্ডের হয়ে খেলা সর্বকালের সেরা” — এটি একটি বাক্য, একটি মুহূর্ত, একটি পছন্দ। বেলিংহ্যাম নিজেই সীমাটা টেনে দিয়েছেন: “আমার মতে”। শিরোনামে সেই দুই শব্দ কাটা পড়ে, আর তখনই একটি মত সত্যের পোশাক পরে দাঁড়ায়।

উদ্ধৃতি হলো কাঁচামাল; প্রতিবেদন হলো প্রক্রিয়াকরণ। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে শিরোনাম আর ঘটনা এক হয়ে যায়।

এই জায়গায় আমি বারবার একই ভুল দেখি। সাংবাদিক স্টেডিয়ামে গিয়ে একজন খেলোয়াড়ের মুখ থেকে একটা বাক্য ধরেন, আর সেটিকেই ঘটনা বানিয়ে ফেলেন। ঘটনা আর বাক্য দুটো আলাদা জিনিস। ঘটনা হলো — কেন ১২৫ ম্যাচ খেলেছেন এবং ৯১ গোল করেছেন। বাক্য হলো — বেলিংহ্যাম কী বললেন। একটার জন্য কাগজ লাগে, আরেকটার জন্য শুধু নোটবুক।

১২৫ ক্যাপ যাচাইযোগ্য, “সর্বকালের সেরা” যাচাই-অযোগ্য — প্রথম কাজ এই দুইয়ের মাঝখানে দাগ টানা।

দাগটা কোথায়? উপস্থিতির রেকর্ডে, গোলের তালিকায়, ম্যাচ রিপোর্টে। ওই তিন জায়গায় “সেরা” শব্দটির কোনো ঘর নেই। সেখানে আছে ক্যাপ, মিনিট, গোল, অ্যাসিস্ট, ফলাফল। এই ঘরগুলোই পড়ার জিনিস।

রেকর্ডের তালিকাটা একটা কাগজ। শিল্টন ১২৫, ওয়েন রুনি ১২০, ডেভিড বেকহ্যাম ১১৫ — ইংল্যান্ডের জার্সিতে উপস্থিতির ক্রমটা এভাবেই সাজানো। কেন আজ সেই তালিকার শীর্ষে পৌঁছেছেন। একটি নাম তালিকায় যোগ হওয়া মানে একটা সারি বদলানো; এর বেশি কিছু নয়।

২০১৮ সালের স্প্রেডশিটে ফিরি। সেদিন ৬৪ ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছিলাম: ম্যাচের গল্প গোলের লাইনে থাকে না, থাকে তার পেছনের সারিতে। কে কোথায় দাঁড়িয়ে প্রেস করলেন, কোন কোণ থেকে কর্নার এল, কোন মিনিটে প্রতিপক্ষের পা ভারী হয়ে গেল। কেনের ৩-০ ম্যাচটিও একইভাবে পড়তে হয়। দুটি গোল ফল; প্রশ্ন হলো, সেই দুটি গোল কোন সাপ্লাই থেকে এল?

এখানেই মূল সীমাবদ্ধতা সামনে আসে। যে প্রতিবেদনটি ঘুরছে, তাতে একটি এক্স-জি নেই, একটি দখলের শতাংশ নেই, একটি প্রেসিং তীব্রতার মাপকাঠি নেই। অর্থাৎ খেলাটা কেমন হয়েছে, তা দিয়ে বিচার করা যায় না। শুধু জানা যায় — তিনটি গোল হয়েছে, দুটি কেনের।

যে সংখ্যাগুলো কেউ ছাপেনি, সেগুলোই আসল গল্প হতে পারত: উপস্থিতির বোনাস, চিত্রস্বত্বের ট্রিগার, বীমা ক্লজ, ক্লাব ক্যালেন্ডারের ভার।

ভাবুন একবার। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা মানে শুধু একটি ক্যাপ নয়। চুক্তিতে লেখা থাকে উপস্থিতির বোনাস। চিত্রস্বত্বের শর্ত লেখা থাকে আলাদা পাতায়। ক্লাব যদি তার খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, তার পেছনে বীমা আর ক্লাবের সম্মতির কাগজ থাকে। এই কাগজগুলোর একটিও কোথাও ছাপা হয়নি। অথচ এগুলোই বলে দিতে পারে, ১২৫ সংখ্যাটি কত টাকার ঘটনা।

আমি এই কাজটা করি, কারণ একবার বারিশালের ওই খাতাটা হাতে পাওয়ার পর বুঝেছিলাম — ফুটবলে যা কিছু সত্য, তার বেশিরভাগ একটি ফাইলে লুকিয়ে থাকে। মাঠের ফল সবাই দেখে; ফাইলটা কেউ দেখে না।

হিটম্যাপ কেনের ভূমিকা দেখায় না; খাতা দেখায়।

এটা আমার পুরনো আপত্তি। হিটম্যাপ একটা খেলোয়াড় কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন, সেটা দেখায়। তিনি কেন দাঁড়িয়েছিলেন, তার পেছনে কোন নির্দেশ ছিল, সেটা দেখায় না। মাঠের ছবি একটি ছায়া; সিস্টেমটি আসল। কেন বায়ার্নে ও ইংল্যান্ডে একই ভূমিকা পালন করেন কি না — জানতে দরকার ভূমিকার সংজ্ঞা, দখলের ফুটপ্রিন্ট নয়।

আমার লেখায় নিয়মটা কঠিন: সংখ্যাটা লিখতে না পারলে লিখি না। ১২৫ ক্যাপ লিখতে পারি, কারণ সূত্র আছে। ৯১ গোল লিখতে পারি, কারণ তালিকা আছে। ৩৩ বছর বয়স লিখতে পারি, কারণ জন্মতারিখ আছে। “সর্বকালের সেরা” লিখতে গেলে সূত্র লাগে, আর সূত্রটা একজনের মত। একজনের মত দিয়ে চার নম্বর পাতার শিরোনাম হয় না।

তবু একটা জায়গায় বেলিংহ্যামের বাক্যটি মূল্যবান। সেটি ড্রেসিংরুমের ছবি দেয়। একজন তরুণ তারকা, যিনি ইউরোপের আরেক দানে খেলেন, নিজের সিনিয়রের নাম সামনে রেখে দাঁড়িয়েছেন। ফুটবলে এটি বিরল নয়, কিন্তু লিপিবদ্ধ হওয়াটা বিরল। শ্রেণিবিন্যাস, শৃঙ্খলা, আর হস্তান্তরের প্রস্তুতি — তিনটাই একটা বাক্যে ধরা পড়ে।

এখানে একটি সতর্কতা যোগ করি। এই বাক্যটি হয় সৎ প্রশংসা, নয় মিডিয়া-পরিচালিত বার্তা। কাগজ ছাড়া দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব। তাই আমি এটিকে সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখি না, সংকেত হিসেবে লিখি।

আরও একটি জিনিস এই প্রতিবেদনে নেই — কোচের কণ্ঠ। একটি জাতীয় দলের ম্যাচ শেষে সাধারণত কোচের মূল্যায়ন আসে, কৌশলগত সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা আসে। এখানে সেটি নেই। অর্থাৎ গল্পটি খেলোয়াড়-চালিত, প্রতিষ্ঠান-চালিত নয়। এই ধরন বাজারজাত করা সহজ, কারণ এতে দ্বন্দ্ব নেই, কেবল প্রশংসা আছে।

একটি মতকে সত্য বানানোর সহজ পথ হলো তাকে একটি বাক্যে বন্দি করে শিরোনামে বসানো। কাজটি হলো সেই বন্দিত্ব ভাঙা।

আরেকটা স্তর আছে — তারকা-ঘনত্ব। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক বায়ার্ন মিউনিখে, আর নতুন তারকা রিয়াল মাদ্রিদে। ইউরোপের দুই শীর্ষ ক্লাবে ইংলিশ খেলোয়াড়ের উপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। এটি বলে দেয়, ইংল্যান্ডের প্রতিভা-পাইপলাইন এখন ঘরোয়া লিগের বাইরে বাড়তে শিখেছে। এই পাইপলাইনের সুবিধা আছে, ঝুঁকিও আছে।

সুবিধা হলো অভিজ্ঞতা। ঝুঁকি হলো পঞ্জিকা। বায়ার্ন আর ইংল্যান্ডের মধ্যে দৌড়ানো একটি শরীরের একটা ব্যয় আছে। কোন মাসে কত ম্যাচ, কোন সপ্তাহে কত ভ্রমণ, কোন ক্লাব-ম্যাচের আগে কোন জাতীয় ম্যাচ — এই হিসাবটা কেউ লিখলেন না। অথচ এই হিসাবই ঠিক করে, ১২৫ সংখ্যাটি ১৩৫ হতে পারবে কি না।

বিতর্কটা ভুল দিকে সরানো হচ্ছে। সবাই জিজ্ঞেস করছে, কেন সর্বকালের সেরা কি না। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, একটি জাতীয় দল ৩৩ বছর বয়সী একজন স্ট্রাইকারের উপর কতটা নির্ভরশীল, আর সেই নির্ভরতার বিকল্প কোথায়।

প্রশংসার বাক্যটি সুবিধাজনক, কারণ এটি প্রশ্ন থামায়। যতক্ষণ আলোচনা কে সেরা নিয়ে, ততক্ষণ কেউ জিজ্ঞেস করে না — পরের দুই বছরে ইংল্যান্ডের আক্রমণভাগের নকশা কী। রেকর্ডের আলো যত উজ্জ্বল, ছায়াটা তত কম দেখা যায়।

সমালোচকরা বলবেন, একটি মাইলফলকের দিন প্রশ্ন তোলা নেতিবাচকতা। আমি বলি, খাতা রক্ষা করা নেতিবাচকতা নয়। ৩৩ বছর বয়সে একজন স্ট্রাইকারের কাঁধে একটি দলের আক্রমণভাগ রাখা একটি সিদ্ধান্ত; সেই সিদ্ধান্তের পরিণতি হয় সাফল্য, নয় ঘাটতি। কাগজে দুটোর প্রস্তুতিই থাকা দরকার।

আমার আপত্তি উদ্ধৃতির বিরুদ্ধে নয়। আমার আপত্তি উদ্ধৃতিকে প্রমাণ ভাবার বিরুদ্ধে। একজন সতীর্থের মত একটি তথ্য নয়; সেটি একটি সাক্ষ্য। সাক্ষ্য কাজে লাগে, কিন্তু সাক্ষ্য দিয়ে খাতা বন্ধ করা যায় না।

১২৫ থেকে ১২৬ — ব্যবধান এক ম্যাচ। নভেম্বরের ব্রেকেই সেটি পূর্ণ হওয়ার কথা। কিন্তু আসল হিসাবটা সংখ্যায় নয়, কাগজে।

একজন সূত্র একদিন বলেছিলেন: কে জিতল, তা জিজ্ঞেস কোরো না; হুইসেল কে কিনল, তা জিজ্ঞেস করো। আজকের প্রশ্নটি তারই আত্মীয়: কে সেরা, তা জিজ্ঞেস কোরো না; কে প্রমাণ রাখছে, তা জিজ্ঞেস করো।