শূন্য পাতার লেজার: যে ডার্বি ফিরে এল খালি ফাইলে

রাত দুটো বেজে চল্লিশ মিনিট। চট্টগ্রামের বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপের পাখা গুনগুন করছে, পাশের ঘরে সবাই ঘুমিয়ে। পর্দায় খোলা একটা নথি, শিরোনাম বড় করে লেখা — "দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ"। নয়টি ধারা: কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ, নিয়ম, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, প্রচারমাধ্যম, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে টেবিল, চেকলিস্ট, সম্ভাব্য পরিণতির মডেল, আর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। ঘরগুলো সাজানো অবস্থায় অপেক্ষা করছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সে রাতে আমি স্কোর খুঁজছিলাম না। খুঁজছিলাম একটা মুহূর্ত — যে মুহূর্ত থেকে গল্পটা শুরু হবে। হুক, প্রেক্ষাপট, মূল উপলব্ধি, বিপরীতমুখী কোণ, শেষ কথা — এই পাঁচ ধাপ আমার নোটবুকে বছরের পর বছর ধরে বাঁধা। কিন্তু প্রথম স্তরের যে নথি হাতে এল, তার প্রতিটি খোপ খালি। তথ্যবিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন হয়নি, সূত্রের গুণমানও বিচার করা হয়নি।

খালি ঘর পূরণ করতে গিয়ে আমি বানিয়ে ফেলতে পারতাম একটা দল, একটা নাম, একটা ৮৯ মিনিটের গোল। পারিনি। কারণ খালি গ্যালারির যে সমতল তালি ফিরে আসে, প্লাস্টিকের সিটে হাতের তালুর সেই ফাঁপা আওয়াজ — সেটাই আজকের সবচেয়ে সৎ নথি। আর সততা আমার পেশার একমাত্র অবশিষ্ট সম্পদ।

২০০১ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন আজকের কাগজ-এ যোগ দিই, তখন আমার শিক্ষক বলেছিলেন এক কথা — "তথ্য না থাকলে লেখা হয় না, কলম থামিয়ে রাখো।" সাতাশ বছর পর সেই একই বাক্য আমাকে ফিরিয়ে এনে বসাল রাত দুটোয়, একটা খালি ফাইলের সামনে।

যে ব্যবস্থাটা এখানে কাজ করছে, সেটা দুই স্তরের একটা পাইপলাইন। প্রথম স্তর কাঁচা লেখাটাকে ভেঙে ফেলে — তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করে বের করে আনে। দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা টুকরোগুলোকে নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে — কৌশলগত সূক্ষ্মতা, আর্থিক কাঠামো, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, প্রচারমাধ্যমের প্রত্যাশা, আর শিল্পের উজান-ভাটির প্রবাহ।

আমাদের নিউজরুমে এই দুই স্তরের অভ্যাসটা এসেছে সরাসরি মাঠ থেকে। ২০১৭ সালে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, আমি ছাপার ডেস্ক ছেড়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে ফেসবুক লাইভে শুরু করি টাচলাইন ভার্সেস। সেই ম্যাচ ছিল চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ২-১ ব্যবধানে চট্টগ্রামের জয়। ম্যাচের ৮৯ মিনিটে ১৯ নম্বর স্ট্রাইকার গোল করলেন, কিন্তু আমি প্রথম পাঁচ মিনিট কাটালাম বৃষ্টিতে ভেজা তিন হাজার দর্শকের গান বর্ণনা করতে। লাইভ দেখলেন ৮,৪০০ জন, আর ১১২টি মন্তব্যে সবাই চাইলেন ভিড়ের গল্প। সেদিন বুঝলাম, স্কোর আসলে কেবল দরজা।

সেই রাত থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচ নোট শুরু করি ৩০০ শব্দের একটা "সম্মিলিত স্মৃতি" অনুচ্ছেদ দিয়ে, তারপর কৌশল। পাঠকদের বলি গ্যালারির একটা স্মৃতি পাঠাতে। এতে ভক্তরা সহ-লেখক হয়ে যান, আর আমার পিচ-পোয়েট কণ্ঠটা দাঁড়িয়ে যায়। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, খালি ঘর মানে খালি গল্প নয় — খালি ঘর মানে আরও বেশি প্রশ্ন।

আমি সারা জীবন ধরে একটা লেজার বানিয়েছি। চট্টগ্রামের গ্যালারির প্রতিটি গান, প্রতিটি ছাতার নিচের মুখ, প্রতিটি ম্যাচ-দিনের টিকিটের কাঁটা — সব জমা পড়েছে এই খাতায়। আর লেজার মানে কেবল লাভের হিসাব নয়, ক্ষতির হিসাবও। আজকের ফাঁকা ফাইলটা সেই লেজারের একটা নতুন এন্ট্রি: শূন্য।

শূন্য নিয়ে লেখা সহজ কাজ নয়। কারণ আমাদের প্রতিটি প্ররোচনা বলে, শূন্যকে ভরে ফেলো — একটা নাম বসাও, একটা গোল বানাও, একটা বিতর্ক জুড়ে দাও। ক্লিক আসবে। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর আসলে দুটো আলাদা জিনিস বোঝাতে পারে: হয় তথ্য নেই, নয়তো ঘটনাটাই ঘটেনি। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডেটার অভাব আর ফুটবলের অভাব এক জিনিস নয়। যে টেবিলে xG, xGA, PPDA — এসব ঘর ফাঁকা পড়ে থাকে, সেই ম্যাচটা কিন্তু থেমে থাকেনি। ঘাসে পা পড়েছে, বাতাসে চিৎকার গেছে, বেঞ্চে কারও ঠোঁট কেঁপেছে। যন্ত্র সেটা ধরতে পারেনি, কারণ যন্ত্র ধরার আগেই আমাদের চোখ সেটা দেখে ফেলেছে।

এখানেই আমার প্রথম জেদ। পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। কেউ ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশে-পাশে অর্থহীন পাস করতে পারে, আর আক্রমণে কিছুই বানাতে পারে না। ২০১৭ সালের সেই চট্টগ্রামের ম্যাচে আমাদের ছেলেরা বল কম পেয়েছিল, কিন্তু বিপক্ষের বক্সে ঢোকার সংখ্যা বেশি ছিল। সংখ্যার খাতা যাকে পরাজিত দেখায়, ঘাস তাকে বিজয়ী বলে চেনে।

তাই যখন প্রথম স্তরের নথি ফাঁকা ফিরে আসে, আমি বিচলিত হই না। আমি জিজ্ঞেস করি — কোন ঘরটা ফাঁকা? কৌশলের ঘর, নাকি সূত্রের ঘর? যদি কৌশলের ঘর ফাঁকা হয়, তাহলে হয় ঘটনাটা কৌশলগতভাবে নীরব ছিল, নয়তো আমাদের চোখ প্রশিক্ষিত নয়। আর যদি সূত্রের ঘর ফাঁকা হয়, তাহলে দোষ আমার পাইপলাইনের, ম্যাচের নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও কঠিন। ফাঁকা ঘর পূরণের জন্য দল, খেলোয়াড়, ট্রান্সফার, ম্যাচ — এসব বানিয়ে ফেলা সহজ। একটা কল্পিত নাম বসালে বিশ্লেষণটা দেখতে সুন্দর হয়, আর পাঠক টেরও পায় না। কিন্তু তখন ওই লেখা আর তথ্য থাকে না, হয়ে যায় গল্পের ছলে করা জালিয়াতি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই অপরাধটা এত সাধারণ যে কেউ আর অপরাধ বলে গণ্যই করে না।

আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, খালি ঘর খালি রেখেই লিখব। নয়টা ধারার প্রতিটি মাত্রা চিহ্নিত হবে একই স্বীকারোক্তি দিয়ে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কৌশলের সূক্ষ্মতা, কার্যকারিতা, খেলোয়াড়ের সঙ্গে মানানসইতা, মূল পরিসংখ্যান — সবটার ঘরে ওই একটাই উত্তর। আর্থিক কাঠামোর সম্প্রচার-আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — সব ফাঁকা। ফলাফলের ঘরে খেলার সংখ্যা শূন্য। লিগের ভূগোলে দলের স্তর অজানা।

এটা সত্যিই অস্বস্তিকর। একটা ম্যাট্রিক্স যখন পুরো ফাঁকা, তখন সাংবাদিকের অহংকার আহত হয়। আমরা অভ্যস্ত প্রতিটি ফাঁকা ঘরে একটা বাক্য বসাতে, প্রতিটি প্রশ্নের একটা উত্তর দিতে। না দেওয়াটা দুর্বলতা বলে মনে হয়। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, না জানার স্বীকারোক্তি হলো সবচেয়ে শক্ত অবস্থান — কারণ সেটাই একমাত্র সত্য।

২০১৮ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি চট্টগ্রাম থেকেই দূর থেকে কভার করলাম একটা নতুন ডিজিটাল আউটলেটের জন্য। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, কিলিয়ান এমবাপে দশ নম্বর জার্সি পরে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করলেন এবং বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়ে গেলেন। আমি লিখলাম, ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার বাংলাদেশি সমর্থক এক রাতেই ফ্রান্সকে আপন করে নিলেন, মুখে রং মাখলেন, এমবাপের উত্থান নিয়ে তর্ক করলেন।

সম্পাদক তখন সতর্ক করলেন, আমি স্কোর মাত্র দুবার উল্লেখ করেছি। এটা আমার জন্য শিক্ষা ছিল। তারপর থেকে আমি প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একটা কঠিন পরিসংখ্যান বসাতে শুরু করি, আর "ভক্ত-কোরাস" সাক্ষাৎকার চালু করি — যাতে কাব্যিক চিত্রকল্প আর যাচাইযোগ্য তথ্য পাশাপাশি চলে। আমি সম্পাদকের সঙ্গে ঝগড়া না করে ঐকমত্য খুঁজেছি, একা লড়াই করিনি।

আর ঠিক এই ঐকমত্য-প্রয়াসই আজ আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যহীনতাকে তথ্য দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায় না। যাচাইযোগ্যতা একটা চেইন। যদি একটা লিংক বানানো হয়, পুরো চেইন মিথ্যা হয়ে যায়। আমার লেজারে যেকোনো একটা বানানো এন্ট্রি ঢুকলে, তারপর তার উপর দাঁড়ানো সব এন্ট্রি বিষিয়ে যায়।

নম্বর দশ কোনো জার্সি নয়, নম্বর দশ একটা কোরাস। এমবাপের ক্ষেত্রে সেটা প্রমাণিত। ফ্রান্সের দশ নম্বর কখনও একা দাঁড়ায়নি — পেছনে ছিল ক্লেয়ারফন্টেইনের প্রশিক্ষণ-খাতা, বন্ডির সীমানার বাইরের ছেলেরা, আর গোটা দেশের একটা প্রত্যাশা। আমি যখন ফার্মগেটের ছয় হাজার মুখের কথা লিখলাম, তখন বুঝলাম, এমবাপে বাংলাদেশে জনপ্রিয় হয়েছিলেন তাঁর গোলের জন্য নয়, বরং তাঁর মধ্যে নিজেদের একটা সম্ভাবনা দেখতে পাওয়ার জন্য।

২০২০ সালের মে মাসে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, বিশ্ব ক্রীড়া-বিরতির ভেতরে আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ কভার করলাম। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারাল খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে, এর্লিং হালান্ড সতেরো নম্বর জার্সি পরে একটা গোল করলেন। নীরবতাটা যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনাল।

চল্লিশটি ভয়েস মেসেজ খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালো ভরিয়ে দিয়েছিল। চট্টগ্রামের চল্লিশ জন সমর্থকের অডিও আমি জড়ো করলাম, তাঁরা বললেন কী মিস করছেন। তাঁদের কণ্ঠস্বর আমার রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। সেই সময় আমি একটা শোকাহত ভক্ত-গোষ্ঠীকে সহায়তা করলাম লকডাউনের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে খোলা চিঠি প্রকাশ করতে।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার "খালি সিট, পূর্ণ স্মৃতি" কলামের জন্ম। আমি অনুপস্থিতিকে একটা চরিত্র হিসেবে দেখাতে শুরু করি। খালি আসন মানে আমার কাছে কেবল শূন্যতা নয় — খালি আসন মানে যিনি ছিলেন, তিনি এখন নেই; আর সেই না-থাকা অবস্থাটাই সবচেয়ে সৎ হিসাব। আজকের ফাঁকা ফাইলের সঙ্গে সেই অনুপস্থিতির সরাসরি সম্পর্ক আছে।

২০২১ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, ইউরো ২০২০-র ফাইনাল কভার করলাম। ওয়েম্বলিতে ইতালি ইংল্যান্ডকে ১-১ গোলে ড্র রেখে পেনাল্টিতে ৩-২ ব্যবধানে হারাল। মার্কাস রাশফোর্ড, জেডন সানচো আর বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করলেন, তারপর শুরু হলো বর্ণবাদী কটূক্তি। আমি চৌদ্দটি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক-গোষ্ঠীর সঙ্গে যৌথ বিবৃতি প্রকাশে সহায়তা করলাম।

সপ্তাহখানেক পর টোকিও অলিম্পিক শুরু হলো দর্শকশূন্য গ্যালারিতে, একই অনুপস্থিতির থিম আরও জোরে বাজল। আমি সাকার পঁচিশ নম্বর জার্সি নিয়ে লিখলাম — চাপ আর যত্নের প্রতীক হিসেবে। পিঠের একটা নম্বর গোটা দেশ বয়ে বেড়াতে পারে, আর সেই বোঝা টানতে টানতে একটা কিশোর ভেঙে পড়তে পারে। সেদিন থেকে আমি সংবেদনশীল লেখার শেষে হেল্পলাইন আর কমিউনিটি-সম্পদের ঠিকানা যোগ করতে শুরু করি, কারণ সহমর্মিতা মানে কেবল কষ্ট বর্ণনা করা নয় — কষ্টের ভাষা খুঁজে দিয়ে দেওয়া।

এই সব অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: অনুপস্থিতিরও একটা লেজার থাকে। কে খেলল না, কে আসল না, কোন ম্যাচটা কখনও খেলা হলো না, কোন গ্যালারির অংশটা খালি রয়ে গেল — এই ফাঁকগুলোই খেলার আসল দাম লিখে রাখে। আজকের নথিতে যেহেতু কোনো দল, খেলোয়াড় বা ম্যাচই নেই, সেহেতু এই ফাঁকটাই একমাত্র লেখার উপাদান।

এখানেই দ্বিতীয় জেদ। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। তাঁরা বলেন, একটা সংখ্যা দেখান, আমরা বলে দেব কে জিতবে। কিন্তু ম্যাচ তো সংখ্যার আগে ঘটে, সংখ্যা তো ম্যাচের পরে লেখা হয়। যিনি আগে থেকেই সংখ্যা দিয়ে ম্যাচ বানাতে চান, তিনি আসলে ফুটবল নয়, হিসাব দেখছেন।

তাই আমি এই ফাঁকা ফাইলটাকে ব্যর্থতা বলে মানি না। আমি এটাকে এক ধরনের মান নিয়ন্ত্রণের সংকেত বলি। যখন প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেটা বলে দেয়, পাইপলাইনে কোথাও একটা চুপচাপ ছিঁড়ে গেছে — কাঁচা লেখাটা হয় পাওয়া যায়নি, নয়তো যন্ত্রের আউটপুট-চুক্তি ভেঙেছে, নয়তো যাচাই ছাড়াই ডেটা ঢুকেছে।

টাচলাইন আমার নিউজরুম, শেষ বাঁশি আমার ডেডলাইন। সেই ডেডলাইনে দাঁড়িয়ে আমি জানি, একটা ভুল এন্ট্রি মানে হাজার পাঠকের বিভ্রান্তি। তাই খালি ফাইলকে আমি দ্রুত ভরে ফেলতে চাই না; আমি চাই, প্রথম স্তরটা নতুন করে চালানো হোক, যাতে তথ্যবিন্দু, শিরোনাম আর সংশ্লিষ্ট সত্তা — সব নিশ্চিত হয়।

তাহলে প্রশ্ন, এই খালি নথি থেকে পাঠক কী পাবেন? তিনি পাবেন একটাই সৎ বার্তা — এই মুহূর্তে এই বিষয়ে নির্ভরযোগ্য কিছু জানা নেই। এটা বিরক্তিকর উত্তর, কিন্তু এটা ভুল উত্তরের চেয়ে হাজার গুণ ভালো। ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমরা অভ্যস্ত দ্রুত উত্তর দিতে, দ্রুত স্কোর বলতে, দ্রুত কে জিতবে বলে দিতে। ধৈর্য ধরে বলতে শিখিনি — এখনও জানি না, অপেক্ষা করুন।

আমি বরং এখানে একটা চেইনের কথা বলি। আমাদের ভক্তরা একটা বিতরণ-লেজারের মতো ছড়িয়ে আছেন — চট্টগ্রামের গ্যালারি, ঢাকার ফার্মগেট, লন্ডনের ওয়েম্বলি, টোকিওর নীরব স্টেডিয়াম। প্রত্যেকেই একটা নোড, প্রত্যেকের স্মৃতি একটা ব্লক। কোনো ব্লকে ভুল তথ্য বসালে পুরো চেইন বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। আর কোনো ব্লক যদি খালি থাকে, সেটাও একইভাবে লেজারে থেকে যায় — মুছে ফেলা যায় না।

বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়েছিল, কিন্তু ডার্বিকেই শিখিয়েছিল ভাষা। ২০১৭ সালের সেই বৃষ্টিভেজা চট্টগ্রামের রাতে আমি শিখেছিলাম, গল্পের কেন্দ্রে মানুষ থাকে, সংখ্যা নয়। আর আজ রাত দুটোর ফাঁকা ফাইলে আমি শিখছি তার উল্টো পাঠ — মানুষের গল্পেরও একটা যাচাইযোগ্য কাঠামো দরকার, নইলে সেটা স্মৃতি হয়ে যায়, তথ্য হয় না।

তাই এই নথি আমি মুছি না। আমি এটা রেখে দিই, খাতার একটা ফাঁকা পাতার মতো। যেদিন প্রথম স্তর ঠিকভাবে চলবে, সেদিন এই ফাঁকা পাতার পাশে নতুন এন্ট্রি বসবে — কৌশলের ঘরে গঠন, অর্থের ঘরে সংখ্যা, ফলাফলের ঘরে খেলার হিসাব। সেদিন এই শূন্যটা আমার সবচেয়ে দামি স্মৃতি হয়ে থাকবে, কারণ এটাই আমাকে মনে করিয়ে দেবে, আমি কী কী লিখতে পারতাম কিন্তু লিখিনি।

একটা ফুটবল-দেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার যাচাইযোগ্য স্মৃতি। আমরা বাঙালিরা গল্প বলতে ভালোবাসি, আর গল্প বলতে গিয়ে প্রায়ই বানিয়ে ফেলি। কিন্তু একটা জাতির খেলার লেজার তখনই টিকবে, যখন প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে একটা সূত্র থাকবে, একটা তারিখ থাকবে, একটা নাম থাকবে। যে লেজারে বানানো এন্ট্রি আছে, সেই লেজার কোনোদিনই ইতিহাস হতে পারে না।

এখানেই আমার নিজের সীমা। আমি কাব্যিক, আমি আবেগপ্রবণ, আমি গ্যালারির গান থেকে গল্প বানাই। কিন্তু আমি শিখেছি, আবেগেরও একটা কাঠামো লাগে — নইলে আবেগ আর জালিয়াতির পার্থক্য টেকে না। তাই আমার প্রতিটি লেখায় আজ অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে, আর প্রতিটি অনুপস্থিতির পাশে আমি জিজ্ঞেস করি — কে নেই, কেন নেই।

তবু একটা দ্বিধা আমার মধ্যে থেকেই যায়। আমাদের নিউজরুমের তেইশ বছরের এক তরুণ ডেটা বিশ্লেষক, যিনি একা একা ম্যাচের প্রতিটি পাস গুনে ফেলেন, সেদিন রাতে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। ফাঁকা ফাইলটা দেখে তিনি বললেন, এই নথিটাই সারা বছরের সবচেয়ে সৎ লেখা। তাঁর যুক্তি — যারা খালি ঘর মানতে পারেন না, তারাই সবচেয়ে বেশি বানানো তথ্য তৈরি করেন।

আমি বললাম, কিন্তু ফাঁকা ঘর দিয়ে পাঠকের ক্ষুধা মেটে না। তিনি জবাব দিলেন, ক্ষুধা মেটানোর নামে বিষ খাওয়ানো কি ভালো? এই ডেটা বিশ্লেষকের ভাষায়, আমরা বিশ্লেষকরা মাঠ দেখি না, আমরা সংখ্যার ছায়া দেখি — আর সেই ছায়াকে আসল ভেবে আমরা ড্রেসিংরুমের ভেতরে হাত ঢোকাই। তাঁর মতে, ফাঁকা ফাইল মানে ব্যর্থতা নয়, বরং একটা ম্যাচের প্রতি শ্রদ্ধা।

তিনি আরও বললেন, আমার কাব্যিক আর্কাইভটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ আমি যখন গ্যালারির গান নিয়ে লিখি, তখন আমি নিজের স্মৃতির উপর নির্ভর করি, আর স্মৃতি কখনও শুদ্ধ নয়। বৃষ্টি কতটা পড়েছিল, তিন হাজার না পাঁচ হাজার দর্শক ছিল, ৮৯ না ৯০ মিনিটে গোল হলো — এসব মনে রাখার ব্যাপারে আমাদের মস্তিষ্ক নির্ভরযোগ্য নয়। তাঁর কথা শেষ হয়ে গেল একটা প্রশ্নে, আর আমি উত্তর দিতে পারলাম না।

কারণ তিনি সঠিক। আমার স্মৃতি আমার সবচেয়ে বড় সূত্র, আর একইসঙ্গে আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। যিনি গল্প বলেন, তিনি কখনও নিজের বর্ণনার বাইরে দাঁড়াতে পারেন না। এই দ্বন্দ্বের কোনো সমাধান নেই, কেবল সৎভাবে সহাবস্থান করা যায়। তাই আমার লেজারে আজ দুটো কলাম — একটা সংখ্যার, একটা কণ্ঠস্বরের; আর আমি কোনোদিনই কোনটা বেশি সত্য বলতে পারি না।

তাই এই ফাঁকা নথি আমার জন্য একটা শিক্ষা, আর সেই শিক্ষাটা সামনের দিকে নির্দেশ করে। পরের ধাপে আমি যা দেখব: প্রথম স্তর নতুন করে চালিয়ে তথ্যবিন্দু ফিরে আসে কি না; উৎস লেখাটা আদৌ পাওয়া যায় কি না; আর সংশ্লিষ্ট সত্তা — দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা — সত্যিকারের নাম নিয়ে ফিরে আসে কি না। এই তিনটি সংকেত ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়াবে না।

আর এই অপেক্ষার ভেতরেও একটা ম্যাচ চলছে, এটা ভুলে যাওয়ার উপায় নেই। কেউ এখন খেলছেন, কারও কিছু জেতার বা হারানোর আছে, কোনো গ্যালারি এখনও গাইছে, কোনো আসন এখনও খালি। ইতিহাস আমাদের জন্য থামে না — কেবল আমাদের খাতা থামে। সেই ম্যাচটার নাম আমি এখনও জানি না, কিন্তু জানি ওটা আছে।

আমার বারান্দার ল্যাপটপটা বন্ধ করে আমি উঠে দাঁড়াই। পর্দায় নয়টি ফাঁকা ধারা, প্রতিটি একটাই বাক্য বলে। আমি সেটা মুছি না, সেটা রেখেই ভোরের আলোয় তাকাই — কারণ যে লেজার শূন্য এন্ট্রিও রাখতে পারে, সেটাই একদিন সত্যিকারের ইতিহাস হয়ে উঠবে। খালি গ্যালারির তালি আর গানের গ্যালারি, দুটোই এক লেজারে লিখতে হবে — নইলে ফুটবল নয়, শুধুই সংখ্যার একটা খেলা পড়ে থাকবে।