শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিট: খালি স্টেডিয়াম, ব্লকচেইন আর কেনা সমর্থন

শেষ বাঁশি বাজল। লুঝনিকির উপরের গ্যালারিতে প্রায় আট হাজার ইংরেজ উঠে দাঁড়াল, কেউ মাঠ ছাড়ল না। স্টেডিয়াম প্রায় খালি হয়ে গেলেও ওই একটা কোণ ছিল জনাকীর্ণ। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, ইংল্যান্ড ১-২ ক্রোয়েশিয়া — কিরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, ইভান পেরিশিচের ৬৮ মিনিটের সমতাসূচক গোল, মারিও ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের হেডার। আমার চারপাশের ইংরেজ রিপোর্টাররা মিক্সড জোনের দিকে ছুটে গেলেন। আমি বসে রইলাম কুড়ি মিনিট, নোটবুক খোলা। সেদিন রাতে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম ওই সমর্থকদের নিয়ে, আর মাত্র ২০০ শব্দ লেখা হয়েছিল ফুটবল নিয়ে। সেই রাত থেকে আমার পেশা বদলে গেল। আমি লেখা শিখেছি শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে।

বিষয়টা আজ অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে, কারণ ফুটবল এখন শুধু মাঠে খেলা হয় না, খেলা হয় সার্ভারে। নিয়মিত মৌসুমের মাঝখানে বসে লক্ষ্য করছি, ক্লাবগুলো আর শুধু টিকিট বা জার্সি বিক্রি করে না; তারা বিক্রি করে “সদস্যপদ”, বিক্রি করে “অংশীদারিত্ব”। সমর্থক টোকেন — ফ্যান টোকেন — এখন ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর আয়ের একটা চেনা খাত। সোসিওস ডট কম আর চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটির মতো ক্লাবগুলো ডিজিটাল টোকেন ছেড়েছে, যেখানে টোকেনধারীরা জার্সির নকশা, গ্যালারির গান বা কোনো তুচ্ছ স্লোগানের মতো ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন। সোরারের মতো ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান্টাসি ফুটবল খেলোয়াড়ের কার্ডকে ডিজিটাল সম্পদ বানিয়ে দিয়েছে। আর এনএফটি আকারে জমা হচ্ছে শতাব্দীর গোল, দুর্লভ মুহূর্ত, স্বাক্ষরিত জার্সি। ক্লাবের হিসাবের খাতায় এগুলো এখন আলাদা লাইন।

আমার সন্দেহ এখানেই শুরু হয়। ২০১৭ সালের ১৪ মে, ওয়েম্বলির প্রেস বক্সে বসে দেখেছিলাম ট্রানমিয়ার রোভার্স ন্যাশনাল লিগের প্লে-অফ ফাইনালে ফরেস্ট গ্রিনের কাছে ১-৩ হারে — টানা তৃতীয়বার প্রমোশনের স্বপ্ন ভাঙে। সেদিন আমি কিছুই ফাইল করিনি। দু’দিন পরে ৪০০০ শব্দ লিখেছিলাম — একটা শহর তৃতীয়বার হৃদয়ভাঙা নিয়ে কী করে। ওই লেখায় কোনো ব্লকচেইন ছিল না; ছিল খামে ঠিকানা লিখে যাওয়া একজন সাংবাদিকের জেদ। চাকরিচ্যুতি আমাকে চুপ করায়নি; শিখিয়েছিল খামে ঠিকানা লিখতে।

ফ্যান টোকেনের মালিক আর ওই খামের সমর্থক — দু’জনের মধ্যে ফারাকটা কোথায়? একদিক থেকে দেখলে টোকেন হলো গণতন্ত্রায়ণের নাম। যে সমর্থক লিভারপুলে থাকেন না, তিনি আর মাঠে যেতে পারেন না, কিন্তু টোকেন কিনে সিদ্ধান্তের অংশ হতে পারেন। বিশ্বের যেকোনো কোণে বসে তিনি বলতে পারেন, “আমিও এই ক্লাবের।” বাণিজ্যিক দিক থেকেও এটা ক্লাবের জন্য সোনার খনি — ম্যাচডে আয়ের বাইরে ব্লকচেইন থেকে আসা রাজস্ব অনেকটাই পুনরাবৃত্ত, অনেকটাই অনুমানযোগ্য। সংক্রমণের বছরগুলোয় যখন গ্যালারি বন্ধ, তখন এই ডিজিটাল রাজস্বই ছিল কিছু ক্লাবের ভরসা। আর ব্লকচেইনের লেজার মিথ্যা বলে না — কে কতটা কিনেছে, কে কখন ভোট দিয়েছে, সব স্থায়ীভাবে লেখা থাকে। ফুটবলের হিসাবরক্ষণে এই স্বচ্ছতা নতুন, এবং ছোট ক্লাবের জন্য টোকেনভিত্তিক আয় একটা সৎ রাজস্বের পথ হতে পারে — যদি সেটা দর্শকের বদলে না হয়, বরং দর্শকের সাথে হয়।

তবু উনসত্তরে এসে আমি লাইভ টিকারের নয়, দীর্ঘ দৃষ্টির উপর ভরসা করি। আর দীর্ঘ দৃষ্টি আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় নিয়ে যায়। ডিজিটাল মালিকানা উপস্থিতির বিকল্প নয়; সে বরং উপস্থিতির অনুপস্থিতিটাকে একটা দাম দিয়ে ঢেকে দেয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে এটাই শিখিয়েছে। ২০২০ সালের ২৫ জুন, লিভারপুল ত্রিশ বছর পরে প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর মাঠে কেউ নেই। ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৫-৩ চেলসি — কোপ ছিল ব্যানারের দেয়াল, পিছনে কোনো মানুষ নেই। আমি ওই ত্রিশ বছর ধরে প্রতিটা ম্যাচ কভার করেছি। সেদিন রাতে ৩০০০ শব্দ লিখে তারপর পাঁচ সপ্তাহ এক লাইনও লিখতে পারিনি; অ্যাঙ্গেলসিতে গিয়ে নব্বই মাইল উপকূল হেঁটেছি, ল্যাপটপ খুলিনি। একটা রিজনেশনও যা করতে পারেনি, ওই নীরবতা তা করে ফেলল।

শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে যা ঘটে, সেটাকে টোকেনাইজ করা যায় না। ভিড় যখন আর বিশ্বাস করা থামিয়ে দেয়, তারপর যে নীরবতা আসে — আমি লিখি সেই নীরবতার জন্য। ব্লকচেইন কে কী কিনল তার হিসাব রাখতে পারে, কিন্তু গলার স্বর ধরে রাখতে পারে না। সাতাশ হাজার মানুষ একসাথে “ইউ’ল নেভার ওয়াক অ্যালোন” গাইলে যে কম্পন হয়, সেটা লেজারে ওঠে না। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, দোহার আল থুমামা স্টেডিয়ামে, ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২ মিনিটের হেডারে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ হারিয়ে আফ্রিকা ও আরব বিশ্বের প্রথম দল হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। সেই রাতে মরক্কোর খেলোয়াড়রা তাদের মাকে কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। কাতারে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি অস্বস্তিতে ছিলাম এই টুর্নামেন্ট কে বানাল, আমি কাকে কভার করছি — সেই প্রশ্নে। কিন্তু মায়েদের কাঁধে দেখে বুঝলাম, ম্যাচটা বিচার করার জায়গা প্রেস সিট নয়, গ্যালারি। সেদিন থেকে আমি ট্যাকটিক্সের আগে পরিবারটাকে পড়তে শিখেছি।

এখানেই আমি কাউন্টার-ইনটুইটিভ একটা কথা বলতে চাই। সবাই ধরে নেয়, ডিজিটাল অংশীদারিত্ব সমর্থককে ক্লাবের আরও কাছে টানে। আমার দেখামতে, অনেক সময় ঠিক উল্টোটা ঘটে। টোকেন কিনে একজন দূরের সমর্থক একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে ভোট দেন — হয়তো কোনো হেডস্যুটের ডিজাইন — আর সেখানেই তার “অংশগ্রহণ” শেষ। মাঠে গিয়ে নব্বই মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার কষ্ট, বৃষ্টিতে ভিজে ফিরে আসার অভিজ্ঞতা, চোটের সময় দলের সাথে নিজের বুক চেপে ধরার ব্যাপারটা — এসবের বদলে তিনি পেয়েছেন একটা ভোটের অধিকার। ক্লাবও খুশি, কারণ টোকেনধারী ভোটারের চেয়ে টিকিটধারী দর্শককে সামলানো অনেক বেশি খরচের। সুবিধাজনক সত্য হলো, ব্লকচেইন ক্লাবকে শেখায় কীভাবে তার সবচেয়ে শোরগোলপূর্ণ সমর্থককে একটা নিরিবিলি ভোটদাতা বানিয়ে ফেলা যায়। ট্রান্সফার বাজার মানে ঘাম আর পদবির শেয়ারবাজার; ফ্যান টোকেন বাজার মানে অনুভূতির শেয়ারবাজার, যেখানে আবেগটাই ছোট ছোট টুকরোয় বিক্রি হয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা হিসাবের। ফ্যান টোকেনের দাম সাধারণত ক্লাবের খেলার ফলাফলের সাথে সরাসরি বাঁধা নয়, বাঁধা প্রত্যাশা আর উত্তেজনার সাথে। অর্থাৎ সে অনেকটাই স্পেকুলেটিভ সম্পদ, যার ভিত্তি দুর্বল হলেও দোলা বড়। রেগুলেটররা এই বাজার নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, সমর্থক গোষ্ঠীগুলোও বলেছে, দুর্বল টোকেন কিনে সাধারণ মানুষ ঠকেছেন। এটা সেই পুরনো গল্প — যে গল্পে ফুটবল বাণিজ্যিক হয়ে ওঠে, আর তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন সাধারণ সমর্থক। আমি কাউকে টোকেন কেনা বা না কেনার পরামর্শ দিতে আসিনি; আমি শুধু লক্ষ্য করছি, আমরা কোন জিনিসটাকে “অংশগ্রহণ” বলে চিনতে শুরু করেছি। ২০২৪ সালের ৯ জুলাই, মিউনিখে, স্পেন ফ্রান্সকে ২-১ হারায় ইউরো ২০২৪-এর সেমিফাইনালে, আর লামিন ইয়ামাল, ষোলো বছর ৩৬২ দিন বয়সে, সমতাসূচক গোলটি করে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম স্কোরার হন। আমাকে ভেঙে দিয়েছিল দু’দিন আগের একটা ছবি — টিম হোটেলে সে স্কুলের পড়া করছে। আমরা একটা ছেলের ঘাড়ে কতটা ওজন চাপাতে যাচ্ছি, সেই সতর্কবার্তা লিখেছিলাম ২০০০ শব্দে — এবং প্রতিটা শব্দ ছিল গত চারবার যাদের উপর এই অন্যায় করেছি, তাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা।

কিন্তু আমি সিনিক নই। ব্লকচেইন ফুটবলে যা যোগ করতে পারে, তা সত্যিই আছে। সীমান্তের নিচু লিগে খেলা এক তরুণের গোলের ভিডিও যদি কেউ ব্লকচেইনে সত্যায়িত করে রাখে, তবে ভবিষ্যতের ইতিহাসবিদ জানবেন সেই মুহূর্তটা সত্যিই ঘটেছিল — এই ডিজিটাল যুগে ভুয়া হাইলাইট আর এডিট করা ক্লিপের ভিড়ে সত্যায়ন একটা দুর্লভ জিনিস। প্রতিটি মাঠ একটা পাতা, প্রতিটি ম্যাচ একটা অসমাপ্ত খসড়া — আর ব্লকচেইন হয়তো সেই খসড়ার একটা স্থায়ী কপি রাখতে পারে, যদি আমরা ভুলে না যাই কে আসলে সেই পাতা লিখছে।

আমি লিখি সেই নীরবতার জন্য, যা ভিড় বিশ্বাস করা থামিয়ে দেওয়ার পরে আসে।

তাহলে প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়ায়: আমরা কি ফুটবলের সাথে আরও গভীরে যেতে চাই, নাকি আরও সুবিধাজনক জায়গায়? মালিকানার একটা টুকরো কেনা আর একটা ক্লাবকে নিজের বুকের ভেতরে বহন করা — এই দুটো এক জিনিস নয়। যদি টোকেন আমাদের একটু বেশি কাছে টানে, ভালো। কিন্তু যদি টোকেন আমাদের মাঠ থেকে দূরে সরিয়ে একটা স্ক্রিনের দিকে বসিয়ে রাখে, তাহলে আমরা জিতব একটা ভোটে, আর হারাব সেই কুড়ি মিনিট — যেখানে সত্যিকারের ফুটবল বাস করে।

ব্লকচেইন যত বড়ই হোক, একটা হেডারের প্রতিধ্বনি হাড়ের ভেতরে বাজে — লেজারে নয়।