ফাঁকা ডসিয়ের — প্রমাণ ছাড়া রায় আর ফুটবলের ফ্রেম-শৃঙ্খলা

২০১৮ সালের ১৫ জুন, সোচির ফিশত স্টেডিয়াম। পর্তুগাল বনাম স্পেন, গ্রুপ পর্বের সেই ৩-৩ ম্যাচ। ঘড়ি ২৪ মিনিট দেখাচ্ছিল। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর পেনাল্টি থেকে পর্তুগাল ১-০ এগিয়ে। এরপর ডিয়েগো কোস্টা বল জালে পাঠালেন, স্কোর ১-১। গ্যালারি গর্জে উঠল, ধারাভাষ্যের গতি বাড়ল, রিপ্লের সংখ্যা বাড়ল। আমার হেডফোনে তখন অন্য একটা শব্দ — চেক-ট্রিগার। গোলের ঠিক আগে কোস্টা পেপের সঙ্গে সংঘর্ষ করেছিলেন কি না, সেটাই প্রশ্ন। ব্রডকাস্ট একটি কোণ দেখাল। আমার সামনে ছিল চারটি ক্যামেরার ফিড, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম স্ক্রাবার, আর একটা এক পাতার সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ।

সেই রাতে আমি চারটি আলাদা ভিএআর চেক লগ করলাম: চেকের ধরন, রিভিউ ট্রিগার, অন-ফিল্ড রিভিউ হবে কি না, চূড়ান্ত ফলাফল। কোস্টার গোল টিকে গেল। স্টেডিয়াম হয়তো সেটা জানত, কিন্তু জানত না কেন। এখানেই ফুটবলের আসল ফাটল — রায় সবাই দেখে, প্রমাণ কেউ সংরক্ষণ করে না।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে লাইভ ম্যাচ অফিসিয়েটিং ছেড়ে রেফারির ডেস্কে বসেছিলাম একটাই কারণে। আর্সেনাল ৪-৩ লেস্টার সিটি, ওপেনিং উইকেন্ড। দ্বিতীয়ার্ধে পেনাল্টি-এরিয়ায় তিনটি ঘটনা ঘটল, আর টেলিভিশন তিনটিকেই ব্যাখ্যা করল এলোমেলোভাবে। ভুল রায় নয় — অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা। সেই রাত থেকে আমি চার-ক্যামেরা ক্লিপ টেমপ্লেট বানালাম, প্রতিটি সিদ্ধান্ত সেকেন্ডে টাইম করলাম, এবং সাতটি কলের বারো মিনিটের ভাঙচুর প্রকাশ করলাম। বাহাত্তর ঘণ্টায় এক লাখ আশি হাজার ভিউ। কিন্তু আসল অর্জন ভিউ নয়; আসল অর্জন ছিল দুটি শব্দের মানকীকরণ — “কনট্যাক্ট থ্রেশহোল্ড” আর “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস”।

আইন যা বলে, আর যা চুপ করে থাকে

ফুটবলের আইন মোটামুটি স্থির। আইন ১১ বলে অফসাইড কী, আইন ১২ বলে ফাউল আর অসদাচরণ কী। ২০১৮ সালের মার্চে আইএফএবি ভিএআর-কে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য অনুমোদন দেয়, এবং সঙ্গে দেয় একটি বাক্য — “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর” অথবা “সিরিয়াস মিসড ইনসিডেন্ট”। এই একটি বাক্যই পুরো ব্যবস্থার দুর্বলতা আর শক্তি, দুটোই।

কারণ আইন কখনো বলে না, কত মিলিমিটার সংঘর্ষ “কনট্যাক্ট” হবে। আইন বলে না, কতটা বেগে পা এগোলে সেটা “রেকলেস” আর কতটা এগোলে “কারেলেস”। এই ফাঁকটুকু পূরণ করে যা, তার নাম প্রথা — প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি। ইংল্যান্ডের প্রফেশনাল গেমে সেই প্রথা ডেটাবেজে লেখা থাকে: প্রতি মৌসুমের রেফারি-ব্রিফিং, সাপ্তাহিক অডিও রিলিজ, ম্যাচ অফিসিয়ালের গ্রেডিং। সাউথ এশিয়ান গ্রাসরুটে একই আইন চলে, কিন্তু প্রথার কোনো আর্কাইভ নেই। একই ধারা দুই জায়গায় দুই রকম পড়া হয়, আর সেটা কখনো কনস্পিরেসি নয় — সেটা ডকুমেন্টেশনের অভাব।

তুলনার জন্য তৃতীয় একটি ফেডারেশন টানছি, যাতে ব্যাপারটা আত্মজীবনীমূলক না হয়ে কাঠামোগত হয়। জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বছরে দুইবার রেফারি লাইসেন্স রিনিউয়ালের সঙ্গে ভিডিও টেস্ট বাধ্যতামূলক করেছে — অর্থাৎ সিদ্ধান্তের মান যাচাই হয় রায়ের আগে নয়, পরে। জার্মান ডিএফবি প্রতি রাউন্ডের বিতর্কিত কলের অডিও রেকর্ডিং সীমিত আকারে প্রকাশ করে। এই দুই মডেল আর ইংলিশ মডেল মিলিয়ে দেখা যায়: প্রশ্নটা “কে ভালো রেফারি” নয়, প্রশ্নটা “কে তার সিদ্ধান্তের হিসাব রাখে”।

চার ধাপের বৃক্ষ, আর তার বাইরের ফাঁকা ডসিয়ের

ভিএআর আমার কাছে জাদু নয়, একটা প্রক্রিয়া। চার ধাপ: ঘটনার ধরন → রিভিউ ট্রিগার → অন-ফিল্ড রিভিউ হবে কি না → চূড়ান্ত ফলাফল। রাশিয়ায় ৬৪ ম্যাচের ৩২টিতে আমি এই বৃক্ষ ব্যবহার করেছি। টুর্নামেন্টজুড়ে ক্যাটালগ করেছি ২২টি পেনাল্টি রিভিউ আর ২৯টি প্রদত্ত পেনাল্টি। প্রতিটির পিছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা ক্যামেরা-কোণ, একটা ধারা। ভিএআর সন্দেহ দূর করেনি, সন্দেহকে বড় পর্দা থেকে ছোট পর্দায় সরিয়ে দিয়েছে — কিন্তু ছোট পর্দায় অন্তত প্রমাণ থাকে, বড় পর্দায় শুধু আবেগ থাকে।

আর ঠিক এখানেই আমার আজকের উদ্বেগ। কারণ এখন আমি যেটা দেখছি, সেটা প্রযুক্তিগত ভুল নয়; সেটা কাঠামোগত শূন্যতা। একটা ডসিয়ের আসতে পারে শিরোনাম নিয়ে, তারিখ নিয়ে, আত্মবিশ্বাস নিয়ে — অথচ ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু নেই। না ঘটনার ধরন, না জড়িত পক্ষ, না সময়-সংবেদনশীলতা, না সূত্রের মান। এই ফাঁকা ডসিয়ের নিয়েই গড়ে ওঠে নব্বই মিনিটের সম্প্রচার, টুইটের ঝড়, ফ্যান-ফোরামের রায়।

ভিএআর যুগে যেটা ঘটছে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক সেটাই ঘটছে। রেফারির রায়ের জন্য দরকার ফ্রেম, ধারা আর কনট্যাক্ট থ্রেশহোল্ড। ট্রান্সফারের রায়ের জন্য দরকার তিনটি জিনিস — সূত্রের স্তর, এজেন্টের স্বার্থ, আর রেজিস্ট্রেশন। কোনো একটি না থাকলে সিদ্ধান্তটা ডসিয়েরে লেখার মতো নয়, গুজবের তালিকায় লেখার মতো। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, ট্রান্সফার উইন্ডো হলো আইনজীবী-সহ একটা ডেডলাইন। ডেডলাইনের শেষ ঘণ্টায় যে চুক্তি হয়, তার সিংহভাগই মরিয়া প্রিমিয়াম — আর সেই প্রিমিয়াম পরে ধরা পড়ে ওয়েজ-বিলে, এফএফপি-র হিসাবে।

আমার লিভারপুল ডেস্কে আমি এখন তাই একটা সহজ ফিল্টার চালাই। প্রথম প্রশ্ন: সূত্র কোন স্তরের — ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, এজেন্টের ইঙ্গিত, নাকি সাংবাদিকের “বুঝতে পারছি”? দ্বিতীয় প্রশ্ন: এজেন্টের স্বার্থ কোথায় — ফি, দৃশ্যমানতা, নাকি অন্য ক্লাবের দর বাড়ানো? তৃতীয় প্রশ্ন: রেজিস্ট্রেশন কখন — উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে না পরে? এই তিন প্রশ্নে যেটা টিকে যায়, সেটাই সংবাদ; যেটা টিকে যায় না, সেটা বিনোদন।

চুপচাপ যন্ত্র: ক্লাব নিজেই শূন্যতা বানায়

কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, আর সেটা আমি একটা পূর্ণ মৌসুম ধরে লিখতে চাই। গুজব-কল্পনাটা শুধু মিডিয়ার পাপ নয়। ক্লাবগুলো নিজেরাই একটা তথ্য-শাসন চালায়, যেখানে শুধু সেই তথ্য বেরোয় যা তাদের শেয়ার-মূল্য বা মৌসুমের আখ্যানের সঙ্গে মেলে। ইনজুরির খবর হাতে গোনা; চিকিৎসা-গোপনীয়তার দোহাই দিয়ে যা লুকানো হয়, তার পরিমাণ প্রায়শই যা প্রকাশ করা হয় তার চেয়ে বেশি।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে থিয়াগো আলকান্তারার লিভারপুলে আসার আগে আমি তার শেষ বায়ার্ন মৌসুমের ডেটা টেনেছিলাম: ৪২টি ফাউল, ৭টি হলুদ কার্ড। এগুলো তো ভুল নয়, এগুলো একটা রিস্ক-প্রোফাইল — একজন খেলোয়াড় কত ঘন ঘন সংঘর্ষে যায়, কত ঘন ঘন শাসনের আওতায় আসে। কিন্তু ইনজুরি-লোড, রিকভারি টাইম, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স — এগুলো ডেটায় থাকে না। কারণ যেটা থাকে না, সেটা যাচাই করাও যায় না। শূন্যতা বিনামূল্যের জায়গা, আর মিডিয়া সেই জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে দেয়।

২০২০ সালের জুনে ফুটবল যখন খালি স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি অ্যানফিল্ড থেকে প্রিমিয়ার লিগ রিস্টার্ট কভার করছিলাম। ২২ জুলাই, লিভারপুল ৫-৩ চেলসি, ট্রফি-উত্তোলন, গ্যালারিতে একজনও নেই। সেদিন বুঝলাম, রেফারি আসলে কতটা মৌখিক সংকেতের উপর নির্ভর করেন — ক্যাপ্টেনের ডাক, বাঁশির স্বর, দর্শকের গর্জন। আমি একটা আট-দফা কুইয়েট হুইসেল প্রোটোকল লিখলাম: মাইকের অবস্থান, বাঁশির ভলিউম, ক্যাপ্টেন-শুধু সংলাপ, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের সীমা। কারণ খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি সেটাই প্রকাশ করে, যা ভিড় ঢেকে রেখেছিল।

আর ঠিক তখনই দ্বিতীয় শূন্যতা তৈরি হয়, সৌদি প্রো লিগের বাজারে। বয়স-বাড়তি ইউরোপীয় তারকারা যখন লাল সাগরের তীরে নামেন, ট্রান্সফার-ফি আকাশছোঁয়া হয়, কিন্তু লিগের পণ্যটা থাকে অপরিবর্তিত — পিচ নয়, বিলবোর্ড। প্রশ্নটা অর্থনৈতিক নয়, প্রশ্নটা হলো ফুটবল-বিকাশের ভাষায় যাকে “বিনিয়োগ” বলা হয়, সেটা আসলে ট্যুরিজম-মার্কেটিং। আর এখানে রেফারির চোখ যা খোঁজে — শাসনের ধারাবাহিকতা, ম্যাচ ম্যানেজমেন্টের মান, সুষম গ্রেডিং — সেসব প্রায় কেউ লগ করে না।

আর একটা মাঠের ঘটনা যোগ করি, যা ট্রান্সফার-বাজারের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। পাঁচ বদলির নিয়ম। কাগজে এটা খেলোয়াড়-কল্যাণের বিজয়। বাস্তবে এই নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে, আর শেষ বিশ মিনিটকে বানায় ঘর্ষণ-যুদ্ধ — যেখানে বড় ক্লাব তিন-তিনটা ফ্রেশ লেগ নামায়, আর রেফারিকে সামলাতে হয় বেড়ে যাওয়া ফাউল, সময়-ক্ষয়, আর নাটক। ম্যাচ অফিসিয়ালের ওয়ার্কলোড কমে না, বাড়ে। অথচ বদলির সংখ্যা নিয়ে যে ডেটা প্রকাশ হয়, তার সঙ্গে রেফারি-ম্যানেজমেন্ট ডেটার কোনো সংযোগই তৈরি হয় না।

প্রমাণ বনাম আবেগ: কার রায় টিকে থাকে

যে ফ্রেম সবাই এড়িয়ে গেছে, আমি সেখানে ফিরে গিয়েছিলাম — এই বাক্যটা আমার পুরো পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত রূপ। ২০১৭ সালে আর্সেনাল-লেস্টার ম্যাচে স্টেডিয়ামের রায় ছিল এক, ফ্রেমের রায় ছিল আরেক। ২০১৮ সালে সোচিতে কোস্টার গোল নিয়ে পেপের অনুভূতি এক, ক্যামেরার কোণ আরেক। সিদ্ধান্তটা যে মানুষটির উপর পড়েছিল, তিনি পেপে — গোল খেয়ে যাওয়া, ছয় গজ দূরে দাঁড়িয়ে, প্রতিবাদের ভাষা খুঁজে না পাওয়া। আইন তাঁকে সান্ত্বনা দেয় না, কারণ আইনে “অনুভূতি” নামে কোনো ধারা নেই।

এখানে আমার স্বীকারোক্তি: রেফারিরা প্রায়ই প্রক্রিয়ার আড়ালে মানুষটাকে ভুলে যান। আমি লিখতে বসলে সেই ভুলটা আমারও হয়। তাই প্রতি লেখায় অন্তত একবার আমার থামা উচিত এবং বলা উচিত, রায়টা কার ঘাড়ে পড়ল। কোস্টার গোলের সেদিন সেটা পেপে ছিলেন; আর একই সপ্তাহে ইংল্যান্ডের সাত নম্বর স্তরের লিগে একজন রেফারি একটি পেনাল্টি দিয়ে ম্যাচ শেষে গাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া খেয়েছিলেন — তাঁর নাম কোথাও লগ হয়নি। প্রতিষ্ঠান যাকে রক্ষা করে, প্রতিষ্ঠানকেই আমি একই কড়াকড়িতে যাচাই করি।

তবু কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা এই: আমার মতে গুজব-সাংবাদিকতা বা ভাইরাল ক্লিপ-সংস্কৃতিই প্রধান শত্রু নয়। প্রধান শত্রু হলো ফাঁকা ডসিয়েরের ওপর ভরসা — এমন এক ব্যবস্থা, যা প্রমাণ ছাড়া রায় দেয়, আর রায়ের পর প্রমাণ যোগাড় করতে বসে। বাঁশি থেমে গেছে, কিন্তু রুলবুক মধ্যরাতের পরেও কথা বলছে; আর মধ্যরাতের সেই কথোপকথন কেউ শোনে না, কারণ ক্যামেরা তখন বন্ধ। প্রতিটি রিপ্লে আসলে একটি স্বীকারোক্তি — যদি আপনি যথেষ্ট সময় ধরে দেখেন।

আগামীর জন্য যা দরকার

ভিএআরকে দোষ দেওয়া সহজ, আর সস্তা। ভিএআর একটাই কাজ করেছে — সিদ্ধান্তের দায়টা একজন থেকে অনেকজনের দিকে সরিয়েছে। ফলে দায় এখনও স্পষ্ট, শুধু ছড়ানো। এই ছড়ানো দায়ের জবাব দিতে তিনটি জিনিস আমার চোখে অপরিহার্য। এক, প্রতিটি বিতর্কিত কলের একটা পাবলিক ডিসিশন-লগ — টাইমস্ট্যাম্প, কোণ, ধারা, চূড়ান্ত রায়, এক লাইনে। দুই, ট্রান্সফার-সংবাদের সূত্র-স্তর প্রকাশ্য লেবেলিং, ঠিক যেমন ম্যাচ অফিসিয়ালের গ্রেডিং প্রকাশ্য। তিন, ইনজুরি-তথ্যের একটি ন্যূনতম প্রকাশ্য মানদণ্ড, যা চিকিৎসা-গোপনীয়তাকে রক্ষা করেও শূন্যতা তৈরি করে না।

রেফারি-পাইপলাইনের প্রশিক্ষণেও একই পরিবর্তন দরকার। জাপান আর জার্মানি দেখিয়ে দিয়েছে, সিদ্ধান্তের মান যাচাই করা যায় রায়ের পরে, এমনকি সাপ্তাহিক ভিত্তিতে। ইংল্যান্ডে সেটা আংশিক হয়েছে; সাউথ এশিয়ায় সেটা এখনো শুরু হয়নি, কারণ সেখানে রেফারির সিদ্ধান্ত লগ করার কেউ নেই। প্রশিক্ষণ যদি শুধু নিয়ম মুখস্থ করায়, আর প্রথা কেউ লিখে না রাখে, তবে একই ধারা দুই মহাদেশে দুই রকম হয়ে যাবে — আর সেটা সিস্টেমের দোষ নয়, সেটা ডকুমেন্টেশনের ঋণ।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত খুব সরল। আপনি যদি আপনার সিদ্ধান্তকে রিপ্লে করতে না পারেন, আপনি কি সত্যিই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন — নাকি শুধু একটা অনুমানকে কর্তৃত্বের কণ্ঠে বলেছেন? ফুটবলের পরের দশকটা এই একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েই গড়ে উঠবে।