দশ জনে ৩০ মিনিট: কোমোর মাঠে রোমার ড্র এবং ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ফুটবলের প্রশ্ন

কোমোর মাঠ ছেড়ে বাসে ওঠার সময় রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। জানালার কাচে কুয়াশার প্রলেপ, আর ভেতরে কেউ কথা বলে না। যে গ্যালারি এক ঘণ্টা আগেও গর্জন করছিল, সেটা তখন ফাঁকা, নিস্তব্ধ। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, আর স্টেডিয়াম ভুলে গিয়েছিল তার কণ্ঠ।

আমি নোটবুকে একটা সংখ্যা টুকে রাখি। ৩০।

নব্বই মিনিটের ম্যাচে রোমা দশ জনে খেলেছে ঠিক ত্রিশ মিনিট। এক-তৃতীয়াংশ। স্কোরলাইনে এই ত্রিশ মিনিট থাকে না, সেখানে থাকে শুধু একটা ড্র। অথচ ম্যাচের আসল ছন্দ তৈরি হয়েছিল ঠিক এই ত্রিশ মিনিটের ভেতরেই — কে কোথায় দাঁড়াল, কে কতটা বল ছুঁল, কে কার সঙ্গে শ্বাস মিলিয়ে টিকল। ম্যাচ শেষে রোমার কোচ জিয়ান পিয়েরো গ্যাস্পেরিনি ডিএজেডএন-কে যে সাক্ষাৎকার দিলেন, তার প্রায় প্রতিটি বাক্যই আসলে এই ত্রিশ মিনিটের ব্যাখ্যা।

সেই সাক্ষাৎকারে একটা মন্তব্য আমার মাথায় আটকে গেল। তিনি বললেন, ম্যাচটা আসলে দুই-তৃতীয়াংশ সমান সংখ্যায় খেলা হয়েছে, আর এই সময়টুকুতে তাঁর দল বড় একটা দলের বিরুদ্ধে টিকেছে। কথাটা যতটা প্রশংসা, ততটাই সুর রক্ষার কৌশল। ফুটবলে কোচরা এই জায়গাটা জেনেশুনেই ব্যবহার করেন — যে অংশে লড়াই সমানে ছিল, সেটার ওপর আলো ফেলা, আর যে অংশে লড়াই অসম ছিল, সেটাকে পরিবেশের দোষ বলা। তবু এই মন্তব্যের ভেতরে একটা সত্য লুকিয়ে আছে। সমান সংখ্যায় খেলা দুই-তৃতীয়াংশে রোমার পরিকল্পনা কাজ করছিল। সমস্যাটা শুরু হয়েছিল বাকি এক-তৃতীয়াংশে।

কোনো ম্যাচকে বোঝার জন্য শুধু স্কোরলাইন পড়লে ভুল হয়। আমার একচল্লিশ বছর ধরে ফুটবল দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ম্যাচের গল্প প্রায়ই এমন জায়গায় লুকিয়ে থাকে যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না — বেঞ্চের পাশে, টানেলের ভেতরে, বাসের সিটে। এই ম্যাচটাও তাই। সিরি আ-র বর্তমান কাঠামোয় রোমা আর কোমো দুটো ভিন্ন সময়ে চলা দল। গ্যাস্পেরিনি তাঁর চেনা খরস্রোতা, উচ্চ-প্রেসিং ভাবমূর্তি নিয়ে রোমায় এসেছেন মাত্র কয়েক মাস আগে; দলটা এখনো তাঁর ছন্দে পুরোপুরি গলে ওঠেনি। অন্যদিকে কোমো লিগে একটা নতুন শব্দ — অর্থের দিক থেকে ছোট, কিন্তু মাঠের ভেতরে শৃঙ্খলার দিক থেকে হিংসে করার মতো। গ্যাস্পেরিনি নিজেই কোমোকে শক্তিশালী দল বলেছেন, আর এই কথাটার দুই দিক আছে। কোমোকে প্রশংসা করা মানে কোমোর গুণ স্বীকার করা; আবার কোমোকে শক্তিশালী বলা মানে নিজের ফলাফলের প্রতিরক্ষাও তৈরি করা।

এই দুই দলের কাঠামোয় একটা বড় পার্থক্য আছে। কোমোর বিনিয়োগ মডেল ধৈর্যের ওপর দাঁড়ানো — কম দামে তরুণ, ধীরে ধীরে গড়া। রোমার মডেল তার বিপরীত — অভিজ্ঞ, দামি, তাৎক্ষণিক ফলের চাপ। লিগের মাঝপথে এই দুই মডেলের সংঘর্ষ যখন দশ জনে খেলা এক ম্যাচে পৌঁছয়, তখন কৌশল আর চরিত্রের পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ম্যাচের কৌশলগত মূলটা বোঝা যায় একটা বাক্যে। লাল কার্ডের পর রোমা আর খেলার পেছনে ছোটেনি; তারা গভীরে দাঁড়িয়ে সংগঠন ধরে রেখেছে, আর সামনে একটাই আউটলেট রেখেছে — পাওলো দিবালা। গ্যাস্পেরিনির ভাষায় দিবালা কোমোর দুই সেন্টার-ব্যাকের মাঝখানে খেলেছেন। এই বাক্যটা আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে দামি কৌশলগত তথ্য। কারণ দুই সেন্টার-ব্যাকের মাঝের জায়গাটা ফুটবলে সবচেয়ে অরক্ষিত অঞ্চল — কেন্দ্রীয় চ্যানেলের ফাঁক। দশ জনে খেলার সময় সাধারণত দলগুলো সামনে একজনকে রেখে লম্বা বল ছোড়ে, আর সেই একজন প্রায়শই নিঃসঙ্গ হয়ে মরে যান। রোমা সেটা করেনি। তারা দিবালাকে সেই ফাঁকে নামিয়েছে, যেখানে সে বল পেলে দুটো কাজ একসঙ্গে হয় — প্রেসার কমানো, আর রক্ষণ থেকে আক্রমণে সেতু বানানো।

দশ জনে খেলার সময় একজন ফরোয়ার্ডের আসল কাজ গোল করা নয়, বল ধরে রাখা — এবং দিবালা ঠিক সেই কাজটাই করেছেন।

এখানেই আমার পুরনো একটা বিশ্বাস আবার সত্যি হলো: পজেশন শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। এই ম্যাচে বল দখলের সংখ্যা যতই হোক, সেটা কিছুই বলে না। কারণ দশ জনে খেলা দল ইচ্ছে করেই বল ছেড়ে দেয় — তারা জায়গা রক্ষা করে, সময় নেয়, আর সুযোগের জন্য অপেক্ষা করে। রোমার জন্য আসল প্রশ্ন ছিল বলের মালিকানা নয়, বরং রক্ষণ থেকে বেরোনোর পথটুকু কতটা পরিষ্কার রাখা যায়। দিবালা সেই পথটুকুই তৈরি করেছেন।

তবে শুধু রক্ষণ নয়, রোমার পরিকল্পনায় একটা সচেতন পাল্টা-আক্রমণের ইঙ্গিতও ছিল। গ্যাস্পেরিনি বলেছেন, কয়েকটা মুহূর্তে একটু বেশি হলে বিপজ্জনক পাল্টা-আক্রমণও হতে পারত। মানে দলটা অন্ধকারে বসে থাকা নিছক লো-ব্লক ছিল না; তারা গভীরে দাঁড়িয়েও সুযোগ খুঁজছিল। দশ জনে খেলার সবচেয়ে কঠিন কাজ এটাই — একই সঙ্গে গভীরে থাকা, আর প্রস্তুত থাকা।

কিন্তু এই কাঠামোর একটা দাম আছে, আর সেটা হলো নির্ভরতা। দিবালা মাঝের ফাঁকে বল ধরে রাখলে দল শ্বাস নিতে পারে; দিবালা ক্লান্ত হলে বা বেরিয়ে গেলে সেই শ্বাসটা আটকে যায়। গ্যাস্পেরিনির সাক্ষাৎকারে দিবালার প্রশংসা যতবার ফিরে এসেছে, ততবার এই নির্ভরতার কথাটাও অপ্রকাশিতভাবে ফিরে এসেছে।

ম্যাচের দ্বিতীয় বড় সুরটা হলো হাতছাড়া সুযোগ। গ্যাস্পেরিনি বলেছেন, প্রথমার্ধে দলের কয়েকটা দারুণ গোলের সুযোগ ছিল, আর সেগুলো না হওয়াটাই তাঁর আসল আফসোস। এই মন্তব্যটা কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে বোঝা যায় লাল কার্ডের আগে রোমার পরিকল্পনা কাজ করছিল। ম্যাচটা যদি গোল না খেয়ে ১-০ হয়ে যেত, তাহলে আজ এই সাক্ষাৎকারের সুরটাই অন্য হতো।

এখানে একটা অভ্যাসের ফাঁদ আছে। এক ম্যাচে সুযোগ নষ্ট হওয়া মানেই দলের ফিনিশিং সমস্যা — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আমার নিয়ম হলো, অন্তত তিন থেকে পাঁচ ম্যাচের নমুনা না পেলে রূপান্তরের সমস্যা নিয়ে উচ্চবাচ্য না করা। তবু এই ম্যাচের সংকেতটা টুকে রাখা দরকার, কারণ গ্যাস্পেরিনি একই কথা দুইবার বলেছেন — প্রথমার্ধের সুযোগ, আর সেই সুযোগ না হওয়ার আফসোস।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার। দশ জনে খেলা দলের সবচেয়ে বড় শত্রু ক্লান্তি, আর ক্লান্তির সবচেয়ে বড় ওষুধ হলো সময়। রোমা বল ধরে রেখে, ছোট পাসে, ফাউল খেয়ে সময় কেটেছে। এই কাজটা দর্শকের কাছে বিরক্তিকর লাগে, কিন্তু কোচের কাছে এটা কৌশল। গ্যাস্পেরিনি দলকে যে সংযম আর সংগঠনের জন্য প্রশংসা করেছেন, সেটার ভেতরে এই সময়-ব্যবস্থাপনার কথাটাই লুকিয়ে আছে।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যেটা নিয়ে ম্যাচের পর সবচেয়ে বেশি কথা হবে। গ্যাস্পেরিনি বলেছেন, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ফুটবল বন্ধ হওয়া উচিত, কারণ এভাবে ধীর গতিতে সিদ্ধান্ত নিলে ম্যাচটা নষ্ট হয়ে যায়। ডনিয়েল মালেনের লাল কার্ডের প্রসঙ্গেই তিনি এই কথা বলেছেন। এই মন্তব্যটাই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে ছড়ানো বাক্য, আর এটাই এখন সবচেয়ে বেশি আলোচিত।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিমত। ম্যাচের আসল গল্পটা লাল কার্ড নিয়ে নয়।

লাল কার্ড একটা ঘটনা, আর ঘটনার ওপর রাগ করা সহজ। কিন্তু কৌশলগত প্রশ্নটা হলো, লাল কার্ডের পরের ত্রিশ মিনিটে রোমা কেন গোল খেল না, আর কেন নিজেরাই গোল করতে পারল না। ভিএআর-এর ধীর সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ নষ্ট করে — এই যুক্তির সঙ্গে আমি সহানুভূতিশীল, এবং এই বিতর্কটা ইতালীয় ফুটবলে অনেক দিন ধরে চলছে। কিন্তু একটি সাক্ষাৎকারে কোচ যখন কার্ডের ওপর আলো ফেলেন, তখন তার দুইটা সম্ভাব্য কাজ থাকে। প্রথমত, তিনি সত্যিই প্রক্রিয়ার সমালোচনা করছেন। দ্বিতীয়ত, তিনি আগামী ম্যাচগুলোর জন্য রেফারিদের ওপর নরম চাপ তৈরি করছেন। দুইটাই একসঙ্গে সত্যি হতে পারে, আর সেটাই এখানে ঘটেছে বলে আমার মনে হয়।

আরও একটা দিক আছে, যা কেউ খুব একটা বলেন না। গ্যাস্পেরিনি দলকে সাফাই দিয়েছেন — বলেছেন দল সংযম আর সংগঠনের সঙ্গে রক্ষণ করেছে, ড্র নিয়ে আসা ঠিক আছে। এই বাক্যগুলো খেলোয়াড়দের জন্য ঢাল, কিন্তু সেগুলো একইসঙ্গে প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার কাজও করে। ম্যানেজার একটা অ-জয়কে পরিবেশ-প্রভাবিত পারফরম্যান্স হিসেবে দাঁড় করাচ্ছেন, যাতে টেবিলের হিসাব নিয়ে বাইরের চাপ কমে।

একইভাবে দিবালার প্রশংসাটা খেয়াল করার মতো। গ্যাস্পেরিনি বলেছেন, দিবালা অসাধারণ, তিনি দিবালাকে বল হারাতে দেখেন না, তিনি ফুটবল বোঝেন। একজন কোচ এমন ভাষা ব্যবহার করেন দুইটা কারণে — হয় খেলোয়াড়টি সত্যিই দলের কেন্দ্রে আছেন, নয়তো খেলোয়াড়টির মনোভাব ব্যবস্থাপনা করা দরকার। দিবালার ক্ষেত্রে দুটোই হতে পারে। কিন্তু লক্ষ্য করুন, তিনি বলেছেন দিবালা আবার ধারালো হয়ে উঠছেন। এই আবার শব্দটাই সব বলে দেয় — সাম্প্রতিক সময়ে দিবালার ফিটনেস নিয়ে একটা বিরতি ছিল।

ফিটনেস প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়। আধুনিক ফুটবলে লোড ম্যানেজমেন্টকে প্রায় রোমান্টিক করে তোলা হয়, যেন এটা খেলোয়াড়ের শরীর রক্ষার মহান বিজ্ঞান। বাস্তবে এটা অনেক সময় বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের চাপ সামলানোর ভদ্র নাম। যে খেলোয়াড়কে ধারালো হয়ে উঠতে হয়, তাকে যদি প্রতি সপ্তাহে নিয়ন্ত্রিত মিনিটে খেলানো হয়, তাহলে দলের সবচেয়ে বড় আউটলেটটাও অর্ধেক সময়ের অতিথি হয়ে যায়। রোমার কাঠামোয় দিবালা যদি মাঝের ফাঁকে বল ধরার একমাত্র ভরসা হন, তাহলে তাঁর মিনিট ব্যবস্থাপনা সরাসরি টেবিলের হিসাব বদলে দেবে।

আমার নিজের কাজের একটা অভ্যাস এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে মরক্কোর ঐতিহাসিক দৌড় কাভার করতে গিয়ে স্পেনের বিরুদ্ধে টাইব্রেকারের জয়ে আমি আজজেদিন ঊনাহির এজেন্টের মার্সেই-আলোচনার খবর প্রথম প্রকাশ করেছিলাম; ঊনাহি পরে আট মিলিয়ন ইউরোতে চলে যান। খবরটা বেরিয়েছিল, কিন্তু ফি-র সঠিক অঙ্কটা আমি যাচাই করে উঠতে পারিনি। সেই ভুল আমার ভেতরে একটা নিয়ম গেঁথে দিয়েছে — এক সূত্রে পাওয়া তথ্য কখনো চূড়ান্ত নয়, অন্তত দুই সূত্র মিলিয়ে তারপর লিখতে হয়। তাই আজ গ্যাস্পেরিনির সাক্ষাৎকারের তথ্যগুলো নিয়েও আমি সাবধান। ডিএজেডএন প্রথম সূত্র, কারণ তাদের সরাসরি প্রবেশাধিকার আছে; কিন্তু সাক্ষাৎকার মানে কেবল কথার সত্যতা যাচাই হয়েছে, মাঠের সত্যতা নয়। মাঠের সত্যতা যাচাই করতে লাগবে পরিসংখ্যান — বক্সে প্রবেশের সংখ্যা, সুযোগের গুণমান, দশ জনে খেলার সময় বল হারানোর হার। সেগুলো এই সাক্ষাৎকারে নেই।

তাই সাবধানতার সঙ্গে যেটা বলা যায়, সেটা হলো: লাল কার্ডের পর রোমার কাঠামো টেকসই ছিল, কিন্তু ঝুঁকিগুলো স্পষ্ট। প্রথম ঝুঁকি মালেনের নিষেধাজ্ঞা। আইএফএবি আইন অনুযায়ী লাল কার্ড অন্তত এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা নিশ্চিত করে, আর অপরাধ যদি গুরুতর হয় তবে তা আরও বাড়তে পারে। ইতিমধ্যেই যে দল দিবালার ওপর নির্ভরশীল, তার সামনের সারি পাতলা হলে সেই নির্ভরতা আরও বাড়বে। দ্বিতীয় ঝুঁকি দিবালার শরীর। ধারালো হয়ে ওঠা শব্দটা আশার সংকেত, কিন্তু আশা আর নিশ্চয়তা এক নয়।

শেষে একটা জিনিস আমার কাছে পরিষ্কার। এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ড্র নয়, লাল কার্ডও নয়। শিক্ষাটা হলো, দশ জনে খেলা ফুটবল আসলে সময়ের ব্যবস্থাপনা আর একজনের ওপর ভরসার একটা সূক্ষ্ম খেলা। যে দল এই দুইটার ভারসাম্য রাখতে পারে, তারা অসম লড়াই থেকেও একটা পয়েন্ট বের করে নিতে পারে। রোমা বের করেছে।

আর ভিএআর-এর ফ্রেম নিয়ে বিতর্ক? সেটা চলবে, কারণ এটা কেবল একটা ম্যাচের বিষয় নয়, গোটা পণ্যের বিষয়। তবে পরের কয়েকটা ম্যাচেই বোঝা যাবে, কোমোর মাঠে রোমা যে সংযম দেখিয়েছে সেটা কি নতুন এক অভ্যাসের শুরু, নাকি এক সন্ধ্যার অসাধারণ ধৈর্য। বাস আবার ছাড়বে। ইঞ্জিন তাল ধরবে। কিন্তু মাঠের সুরটা ঠিক করবে দল, খবরের শিরোনাম নয়।

The bus engine kept time while the stadium forgot its voice. পরের ম্যাচে রোমা যদি সুযোগগুলো ঢুকিয়ে দেয়, তাহলে আজকের এই সাক্ষাৎকার কেউ মনে রাখবে না। আর যদি না ঢোকায়, তাহলে এই সাক্ষাৎকারটাই হয়ে থাকবে সেই সন্ধ্যার একমাত্র স্মারক — যেখানে এক কোচ বলেছিলেন, ড্র নিয়ে আসা ঠিক আছে।