খালি স্টেডিয়ামের অদৃশ্য লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ব্লকচেইন আর মানুষের শ্বাস

সেপ্টেম্বরের এক ভোর। সিলেটের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা দেখছিলাম—একটি রিলিজ ক্লজ, তার পাশে ছয়টি শূন্য। তিনটি সূত্র, তিনটিই একই দাবি করছে: “নিশ্চিত।” অথচ যে স্টেডিয়ামের কথা ভাবছিলাম, সেটি খালি। গ্যালারিতে একটি শ্বাসও নেই। ২০২০ সালের সেই মে মাস ফিরে এল—ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, সিগনাল ইডুনা পার্কে কেবল প্রতিধ্বনি ছিল, মানুষ নয়। এরলিং হালান্দ প্রথম গোলটি করেছিলেন, আর আমি বুঝেছিলাম—নীরবতা নিজেই একটি চরিত্র, যা স্কোরলাইন কখনও লিখতে পারে না।

এখন সেই নীরবতার ভেতরে ঢুকে পড়েছে আরেকটি নীরবতা: ব্লকচেইনের অদৃশ্য লেজার। খেলার দুনিয়ায় এটি প্রবেশ করছে চুপচাপ—ফ্যান টোকেন, এনএফটি ম্যাচডে টিকিট, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা ট্রান্সফার ক্লজ, আর ক্রমবর্ধমান যাচাইযোগ্য তথ্যের হিসাববই। ৩৬ বছর ধরে খেলা দেখে আমার প্রশ্ন একটাই: এই যাচাই কি খেলার আসল গল্প বলতে পারে? নাকি এটি নতুন এক ধরনের “চা-পাতা পড়া”, যেখানে সংখ্যা থাকে, শ্বাস থাকে না?

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু দলবদল নয়; এটি একটি তথ্যপ্রবাহ, যেখানে গুজব আর দলিল একসাথে বয়ে যায়। প্রতিটি উইন্ডোতে একটি প্যাটার্ন ফিরে আসে—ক্লাব প্রথমে ফ্যান টোকেন ছাড়ে, তারপর স্পনসর ঘোষণা, শেষে খেলোয়াড়ের নাম। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এখন কিছু চুক্তির অংশ হয়ে উঠেছে: নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে অর্থ স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্থানান্তরিত হয়, কোনো মধ্যস্বত্বভোগী ছাড়াই। প্রতিশ্রুতি সরল—স্বচ্ছতা, অপরিবর্তনীয়তা, মধ্যস্বত্বভোগীর অপসারণ। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা আরও জটিল।

আমি ১৯৯২ সালে, ছাত্রী অবস্থায় পাকিস্তান অবজারভারে যোগ দিয়েছিলাম, আর সেই বছরেই বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ভাষ্যকার হয়ে উঠি। শুরুর সেই অনুশাসন আজও আমাকে শেখায়—প্রথমে তথ্য, তারপর ব্যাখ্যা। ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রাইয়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক লাইভ টুইট করেছিলাম, ব্রাজিলের বিপক্ষে ৩-১ সেমিফাইনালে। প্রেস বক্সে দুজন নারীর একজন ছিলাম আমি। “পিচ পোয়েট্রি” নামে একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, যাতে গ্যালারির কম্পন ধরা পড়ে। আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সূত্র ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাশিয়ায় গিয়ে থেমেছিলাম, যেখানে প্রান্তগুলো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেন ও একটি পেনাল্টি আদায় করেন। একজন সহকর্মী বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি লিখেছিলাম, এমবাপের বল-ছাড়া দৌড় “একজন স্প্রিন্টারের কবিতা পড়া।” সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা স্কোরলাইনের আগে একটি মানব-চিত্র দিয়ে শুরু হয়। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে এআইপিএস এশিয়া লেজেন্ড আজীবন সম্মাননা পেয়েছি, কিন্তু স্বীকার করি—স্বীকৃতির চেয়ে প্রশ্ন করাটাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা দরকার। একটি লেজারে লেখা থাকতে পারে যে একটি ট্রান্সফার সম্পন্ন হয়েছে, কিন্তু কেন—সেটি লেখা থাকে না। তথ্য যাচাইযোগ্য হতে পারে, অর্থপূর্ণ হওয়া আলাদা ব্যাপার।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: ব্লকচেইন খেলার তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু অর্থ ব্যাখ্যা করে না—আর খেলার আসল অর্থ থাকে নীরবতার ভেতরে।

ভাবুন, একটি এনএফটি ম্যাচডে টিকিট। এটি প্রমাণ করে আপনি কোন সিটে ছিলেন, কোন তারিখে। কিন্তু এটি প্রমাণ করে না আপনি কী অনুভব করেছিলেন যখন ৯০তম মিনিটে গোলটি এল। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০-তে ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ৯২% পাস সম্পন্ন করেছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হয়েছিলেন। তার সংখ্যা ছিল নিখুঁত, কিন্তু সেই সংখ্যা শ্বাস নিচ্ছিল নীরবতার ভেতরে—কোভিডের খালি স্টেডিয়ামে। খালি স্টেডিয়ামই পেদ্রিকে তৈরি করেছিল, ঠিক যেমন নীরবতা একটি গানকে তৈরি করে। খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনিই বলে দেয়, একটি পাস আসলে কতটা সাহসী ছিল।

ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে আরও সতর্ক হওয়া দরকার। একটি ক্লাব যখন টোকেন ছাড়ে, তখন সমর্থক কেবল ক্রেতা নয়, সে হয়ে ওঠে অংশীদার—অন্তত কাগজে। কিন্তু ভোটাধিকার যতটা দেখায়, ততটা নয়। কে ঠিক করে কোন সিদ্ধান্ত ভোটে যাবে? সাধারণত ক্লাবই। অর্থাৎ বিকেন্দ্রীকরণের প্রতিশ্রুতি অনেক সময় কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার নতুন মোড়ক মাত্র। আর যে সমর্থক ব্লকচেইন বোঝে না, সে কেবল নতুন মধ্যস্বত্বভোগী পায়—পুরোনোটির বদলে একটি ডিজিটাল সংস্করণ।

এনএফটি টিকিটের অর্থনীতিও ভাবতে হয়। একটি ক্লাব যদি জানতে পারে, তার ম্যাচডে টিকিট দ্বিতীয় বাজারে কত দামে বিক্রি হচ্ছে, তবে সে নিজেই সেই বাজার নিয়ন্ত্রণ করতে চাইবে। সমর্থকের জন্য এটি স্বচ্ছতা, কিন্তু ক্লাবের জন্য এটি নতুন আয়ের সুযোগ। এখানেই লুকিয়ে থাকে সেই পুরোনো টানাপোড়েন—সমর্থক কি অংশীদার, নাকি গ্রাহক?

আমি বহু বছর ধরে হিটম্যাপ নিয়ে সংশয়ে আছি। একটি তাপ-মানচিত্র দেখায় কোথায় একজন খেলোয়াড় দৌড়েছেন, কিন্তু দেখায় না কেন তিনি সেখানে ছিলেন, কে তাঁকে পাঠিয়েছে, কোন ফাঁকা জায়গাটি তিনি পূরণ করছিলেন। ব্লকচেইনও একই ফাঁদে পড়তে পারে—এটি লেনদেন দেখায়, উদ্দেশ্য নয়। একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা রিলিজ ক্লজ কার্যকর হতে পারে ঠিক সময়ে, কিন্তু ম্যানেজারের বিশ্বাস আর ড্রেসিংরুমের রসায়ন লেজারে ওঠে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্থনীতিও এখানে জড়িয়ে আছে। প্রতিটি উইন্ডোতে আমরা দেখি মজুরি-বিলের ভার, এজেন্টের কমিশন, আর শেষ মুহূর্তের “প্যানিক প্রিমিয়াম”—যখন একটি ক্লাব বাধ্য হয়ে অতিরিক্ত দাম দেয়। এই সংখ্যাগুলো যদি ব্লকচেইনে ওঠে, তবে স্বচ্ছতা বাড়বে, সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্ন হলো, স্বচ্ছতা কার কাজে লাগে? সমর্থকের, নাকি সেই মধ্যস্বত্বভোগীর, যে সংখ্যা পড়তে জানে?

এই উইন্ডোতে একটি দৃশ্য আমার মনে গেঁথে গেছে: একটি ক্লাব তার রিলিজ ক্লজের গঠন এমনভাবে সাজিয়েছে যে মূল্য তিন ধাপে বাড়ে—সময়ের সাথে, পারফরম্যান্সের সাথে, আর বয়সের সাথে। এটিই আসল গল্প, শুধু গুজব নয়। যে সমর্থক কেবল নামটি দেখে, সে এই কাঠামো মিস করে। ব্লকচেইন যদি এই কাঠামোকে দৃশ্যমান করে, তবে সেটি সত্যিই তথ্য-লাভ। কিন্তু যদি এটি কেবল নামটিকে বড় করে দেখায়, তবে এটি কেবল শোরগোল।

তিন-পিছনের পুনরুত্থান নিয়েও আমার একই রকম সন্দেহ। এটি অগ্রগতি নয়; এটি অনেক সময় কোচের ঝুঁকি-এড়ানোর কৌশল, যাতে চার-পিছনের লাইন উন্মোচিত না হয়। ঠিক তেমনি, ব্লকচেইন-ভিত্তিক “স্বচ্ছ” সিস্টেম অনেক সময় দায় এড়ানোর নতুন উপায়—নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার দিকে আঙুল না তুলে “প্রোটোকলই বলেছে” বলা সহজ। দায়িত্ব তখন প্রযুক্তির নামে সরে যায়।

আমি তরুণ লেখকদের নিয়ে কাজ করি, আর তাঁদের সবসময় একটি প্রশ্ন করি: তুমি কি তথ্য খুঁজছ, নাকি অর্থ? উত্তর সাধারণত দ্বিধায় আটকে যায়। ব্লকচেইনের যুগে এই দ্বিধা আরও তীব্র হবে। একজন নতুন সাংবাদিক হয়তো একটি যাচাইযোগ্য লেজার পাবেন, কিন্তু সেটি পড়ে একটি মানব-গল্প বানানো তাঁর নিজের কাজ। প্রযুক্তি খবর দিতে পারে, গল্প নয়।

এখানেই সেই অস্বস্তিকর বিন্দু, যা অনেকে এড়িয়ে যান: যাচাইযোগ্যতা মানেই সত্য নয়, আর অপরিবর্তনীয়তা মানেই সঠিক নয়।

একটি লেজার কখনও ভুলে যায় না—কিন্তু মানুষ ভুলে যায়, আর সেই বিস্মরণই অনেক সময় স্মৃতি হয়ে ওঠে। ফুটবলের সৌন্দর্য আছে তার অপূর্ণতায়, তার ঝাপসা প্রান্তে। ৫২ বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাকে বেশি বিশ্বাস করি। যদি প্রতিটি মুহূর্ত স্থায়ীভাবে লেজারে বন্দি হয়ে যায়, তবে কী হবে সেইসব গল্পের, যেগুলো প্রতিবার নতুন করে বলা হয়, প্রতিবার একটু বদলে যায়? দাদু যে গল্প বলতেন, সেটি কি দাদুর গল্প ছিল, নাকি প্রতিবার বলা গল্পের একটি সংস্করণ?

আরও একটি বিপদ আছে। গুজবের বাজারে সূত্রের স্তর নির্ধারণ করা কঠিন। একটি “নিশ্চিত” দাবি যদি ব্লকচেইনে যাচাই করা যায়, তবে মানুষ ধরে নেবে সেটি সত্য। অথচ ব্লকচেইন শুধু প্রমাণ করে কে কখন কী লিখেছে—তথ্যটি সত্য কি না, তা নয়। ডেডলাইন ডে-এর গুজব একেকটি কবিতা, যা মেডিক্যাল দলিলের কালিতে মুছে যায়—সেই কবিতা লেজারে উঠলে কী হবে? সম্ভবত আরও বেশি মানুষ বিশ্বাস করবে, আরও কম মানুষ প্রশ্ন করবে।

এখানেই আমি নীরবতার কাছে ফিরে যাই। গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার, প্রতিধ্বনি, একজন খেলোয়াড়ের শ্বাসের শব্দ—এগুলো কোনো লেজারে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই খেলার আত্মা। ব্লকচেইন খেলার হিসাব রাখতে পারে, কিন্তু খেলার হৃদয় নয়। আমাদের প্রজন্ম এটা জানে, কারণ আমরা রেডিওর ভাষ্য শুনে বড় হয়েছি—যেখানে চোখে না দেখেও মাঠ কল্পনা করতে হতো।

তাহলে প্রশ্নটি সোজা: প্রযুক্তি কি খেলাকে আরও স্বচ্ছ করবে, নাকি আরও প্রমাণযোগ্য করে তুলবে, যেখানে স্বচ্ছতা আর প্রমাণ আলাদা? আমি জানি না। তবে জানি, একটি রিলিজ ক্লজের ছয়টি শূন্যের চেয়ে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম স্পর্শ অনেক সময় বেশি বলতে পারে। ভবিষ্যতে যখন ফ্যান টোকেন আর এনএফটি টিকিট সাধারণ হয়ে যাবে, তখন আমাদের জিজ্ঞাসা করা উচিত—এই লেজার কার জন্য লেখা হচ্ছে? যারা মাঠে বসে শ্বাস নেয় তাদের জন্য, নাকি তাদের জন্য যারা হিসাব রাখে?

হয়তো উত্তরের অর্ধেক থাকে খালি স্টেডিয়ামে, যেখানে শুধু প্রতিধ্বনি জানে, কে আগে এসেছিল আর কে সবার শেষে চলে গিয়েছিল।