খালি লেজার: ট্রান্সফার বাজারে যেখানে রেকর্ড থামে, সেখানে জবাবদিহিও থামে

আমি একটি নাম চেয়েছিলাম। একটি তারিখ। একটি স্বাক্ষর। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি বড় অঙ্কের চুক্তি নিয়ে সবার মুখে কথা, অথচ কারও হাতে একটি কাগজ নেই। আমি তিন সোর্স আর দুই ডকুমেন্টের নিজের নিয়ম মেনে এগোতে চাইলাম, আর যা ফিরে এল তা একটি ফাঁকা ঘর। রেজিস্ট্রি খোলা, তালিকা শূন্য। ক্লাবের ঘোষণাটি এসেছে নিখুঁত ভাষায়, অথচ টাইমলাইনটি এসেছে ফাটা অবস্থায়। আমি সুতোটি টানলাম, যতক্ষণ না ট্রান্সফার ফি-র হিসাব খুলে গেল — এবং সুতোটি গিয়ে ঠেকল একটি শূন্য ঘরে।

ঘটনাটি ঘটেনি বলে এই গল্প নয়। গল্পটি হলো, যেখানে কাগজ থাকার কথা সেখানে কাগজ নেই, আর সেই শূন্যতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। বছরের পর বছর বিভিন্ন দেশের প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, কয়েক ঘণ্টায় কীভাবে একটি গুজব “সত্য” হয়ে ওঠে — শুধু একটি রেকর্ড তৈরি না হওয়ার কারণে। ফুটবলের হিসাবের খাতা অসম্পূর্ণ, আর যে খাতা অসম্পূর্ণ, সেখানে জবাবদিহিও অসম্পূর্ণ। এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম থাকবে না, কারণ যে নথির ভিত্তিতে এটি লেখা হচ্ছে, সেখানে কোনো নামই ছিল না — আর নাম না থাকাটাই এখানে তথ্য।

এ বছর ট্রান্সফার উইন্ডো একটি চেনা ধাঁচে চলছে। একটি নাম, একটি অঙ্ক, একটি “আগ্রহী ক্লাব” — এই ত্রিভুজ ঘিরে সপ্তাহ পেরিয়ে যায়। এজেন্টরা ব্রিফিং দেন, সাংবাদিকরা সেগুলো এগিয়ে দেন, ভক্তরা সেগুলো বিশ্বাস করেন। প্রতিটি ধাপে কিছু তথ্য যোগ হয়, কিছু মুছে যায়। শেষে যা থাকে তা একটি আখ্যান, একটি রেকর্ড নয়। এই আখ্যান-অর্থনীতিতে এজেন্টরাই সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, কারণ তারাই অনেকটা ঠিক করে কোন সংখ্যাটি বাতাসে ভাসবে আর কোনটি চাপা পড়বে। আমি বলছি না প্রতিটি এজেন্ট অসাধু; আমি বলছি, ব্যবস্থাটি এমনভাবে সাজানো যেখানে এজেন্টের মুখই প্রায়শই একমাত্র “সোর্স” হয়ে দাঁড়ায়।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন একটি কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে বসে না। এক দেশ থেকে আরেক দেশে খেলোয়াড় যাওয়ার সময় লাগে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, যা জাতীয় ফেডারেশন ইস্যু করে; ক্লাবের আর্থিক হিসাব থাকে কোম্পানি রেজিস্ট্রারে; এজেন্টের পেমেন্ট থাকে আলাদা ডিক্লারেশনে; আর মালিকানার স্তর ছড়িয়ে থাকে একাধিক শেল কোম্পানিতে। এই স্তরগুলো কখনো একসঙ্গে মেলে না। একটি স্তরে একটি ঘর ফাঁকা থাকলে পুরো ছবিটি ফাঁকা হয়ে যায়, অথচ কোনো সিস্টেম সেটিকে “ত্রুটি” বলে চিহ্নিত করে না।

লেজার শব্দটি এখন ফুটবলে খুব শোনা যায়। কিছু লিগ ও ক্লাব ব্লকচেইনভিত্তিক ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ এবং “অপরিবর্তনীয় রেকর্ড” নিয়ে পরীক্ষা করছে। ধারণাটি সরল: একটি বিতরণ করা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে লক করা, কেউ পিছনে ফিরে তারিখ বদলাতে পারে না। ফুটবলের জন্য এটি আকর্ষণীয় শোনায়, কারণ এই খেলার কেন্দ্রীয় সমস্যাটি আসলে একটি রেকর্ড-সমস্যা — কে কত পেল, কে কত দিল, কে মাঝখানে দাঁড়িয়ে কতটা নিল।

ফুটবলের লেজার তিনটি আলাদা স্তরে ফাটা। প্রথম স্তর — নিবন্ধন: কে কোন ক্লাবে, কোন তারিখে, কোন চুক্তিতে। দ্বিতীয় স্তর — অর্থ: ট্রান্সফার ফি কত, কতটা কিস্তিতে, কতটা শর্তসাপেক্ষ, কতটা এজেন্ট ফি। তৃতীয় স্তর — মালিকানা: ক্লাবের মালিক কে, মধ্যস্থতাকারী কে, তৃতীয় পক্ষের স্বার্থ আছে কি না। প্রতিটি স্তরের জন্য আলাদা প্রতিষ্ঠান দায়ী, আলাদা ফরম্যাট, আলাদা সময়সীমা। এই তিনটি স্তর একসঙ্গে না পড়লে একটি চুক্তির সত্যিকারের ছবি কখনো তৈরি হয় না।

একটি চুক্তির ক্ষেত্রে আমি সাধারণত চাই: নিবন্ধনের তারিখ, চুক্তির মেয়াদ, মুক্তির ধারা, মজুরির কাঠামো, এজেন্টের নাম ও কমিশন, এবং মালিকানা কাঠামো। বাস্তবে আমি প্রায়ই পাই: তারিখ অস্পষ্ট, কমিশন “গোপনীয়”, মালিকানা “প্রাসঙ্গিক নয়”। এখানেই সমস্যাটি দ্বিগুণ হয়। প্রথমত, তথ্য নেই। দ্বিতীয়ত, তথ্য না থাকাটা কোনো সতর্কবার্তা তৈরি করে না। সিস্টেম ফাঁকা ঘরকে ত্রুটি হিসেবে দেখে না; সে ফাঁকা ঘরকে ডিফল্ট ধরে নিয়ে পরের ধাপে পাঠিয়ে দেয়।

এই “নাল হ্যান্ডলিং” সমস্যাটি কেবল প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। যদি কোনো চুক্তির এজেন্ট-কমিশন ঘরটি বছরের পর বছর ফাঁকা থাকে, তাহলে কেউ প্রশ্ন করে না কেন ফাঁকা। আর প্রশ্ন না করলে উত্তরও আসে না। ব্লকচেইনের পরিভাষায় এটি একটি খারাপ ডিজাইন: আপনার স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে যদি “if empty, pass” লেখা থাকে, তাহলে সিস্টেম কখনো ব্যর্থ হবে না — সে চুপচাপ চলতে থাকবে, আর ব্যবহারকারী ভাববেন সব ঠিক আছে। ফুটবলের বর্তমান রেকর্ড-ব্যবস্থা ঠিক তেমনই একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, যেটি ফাঁকা ঘরে কোনো ব্যতিক্রম ছোড়ে না।

এখানে একটি বাস্তব উদাহরণ দরকার। ২০১৫ সালের ১ মে কার্যকর হওয়া ফিফার নিয়মে তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষিদ্ধ করা হয়। নিয়মটির উদ্দেশ্য ছিল পরিষ্কার: খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক স্বার্থ যেন ক্লাব ও খেলোয়াড়ের বাইরে কোনো বিনিয়োগকারীর হাতে না পড়ে। কিন্তু নিষেধাজ্ঞা মানে এই নয় যে কাঠামোটি মিলিয়ে গেল। যেখানে আগে একটি কোম্পানি সরাসরি খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার ধরে রাখত, সেখানে এখন সেই অধিকার ঢেকে রাখা হয় পরোক্ষ চুক্তি, ঋণ, বা “বিনিয়োগ” নামে। নিয়ম বদলেছে, রেকর্ডের ফাঁক বদলায়নি। আইন লিখে দেওয়া যায়, কিন্তু ঘর ফাঁকা রাখার সুযোগ যদি থেকে যায়, কেউ সেটি ভরে না।

আমি এখানে পরিষ্কার থাকতে চাই: শূন্যতা নিজে থেকে অপরাধ প্রমাণ করে না। একটি ঘর ফাঁকা মানে কেবল এইটুকু — তথ্য দেওয়া হয়নি, অথবা দেরি করে দেওয়া হয়েছে, অথবা এমন ফরম্যাটে দেওয়া হয়েছে যে তা মেলানো যায় না। শূন্যতা যা প্রমাণ করতে পারে, তা হলো অপ্রকাশ বা বিলম্ব; যা প্রমাণ করতে পারে না, তা হলো উদ্দেশ্য। একজন ফরেনসিক সাংবাদিকের কাজ ঠিক এই রেখাটি টানা — কোনটুকু কাগজ বলছে, আর কোনটুকু আমরা অনুমান করছি। শূন্যতাকে অপরাধ ভাবা সহজ, কিন্তু ভুল; শূন্যতাকে উপেক্ষা করাও ভুল। সঠিক কাজ হলো শূন্যতাকে ঠিক যতটুকু দায় চাপে, ততটুকুই চাপানো — এবং তারপর জবাব চাওয়া।

যে লেজারে এন্ট্রি নেই, সেখানে অপরিবর্তনীয়তা একটি ফাঁকা প্রতিশ্রুতি। ব্লকচেইনের গুণ হলো, একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ মুছতে পারে না। কিন্তু ফুটবলের সমস্যাটি মুছে ফেলার সমস্যা নয়; সমস্যাটি লেখাই না হওয়ার। একটি ডেটাবেস যতই অপরিবর্তনীয় হোক, যদি কেউ সেটিতে নাম না ওঠায়, তাহলে সেটি কেবল একটি নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত শূন্যতা। প্রযুক্তি কেবল সেইটুকু রক্ষা করতে পারে যা কেউ লিখতে রাজি হয়েছে।

আমার অভিজ্ঞতা এখানে স্পষ্ট সাক্ষ্য দেয়। লন্ডনে পড়ার শেষ বছরে, ২০১৭ সালে, আমি একটি ক্লাবের আর্থিক ধস নিয়ে কাজ করেছিলাম — কোম্পানি রেজিস্ট্রির একটি লাইন আর স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের একটি অনুচ্ছেদ মিলিয়ে পড়লে পুরো চিত্রটি বদলে গিয়েছিল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, আর সেখানেই বুঝেছিলাম, কাগজ না থাকলে বিশ্লেষণ কত দ্রুত অনুমানে পরিণত হয়। সেই থেকে আমি একটি স্ক্যানার সঙ্গে রাখি এবং কাগজ হাতে হাতে চাই, ইমেইলে নয়। ২০২০ সালে কোভিড-কালে ফার্লো স্কিম নিয়ে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, অভ্যন্তরীণ ইমেইলের একটি টাইমস্ট্যাম্প সারিবদ্ধ তথ্যের চেয়ে বেশি শক্তি রাখে। এই তিনটি পাঠ একটিই কথা বলে: রেকর্ডের মূল্য তার অখণ্ডতায়, তার পরিমাণে নয়। আর একটি কথা আমি বারবার শিখেছি — স্প্রেডশিট কখনো মিথ্যা বলেনি; তার আশপাশের মানুষরাই মিথ্যা বলেছে।

এই তিন-স্তরের ফাটলটি সীমান্ত পেরোলে আরও গভীর হয়। ইউরোপের একটি ক্লাব যখন দক্ষিণ এশিয়ার একটি একাডেমি বা মধ্যস্থতাকারীর সঙ্গে কাজ করে, তখন রেকর্ডের একটি অংশ থাকে ইউরোপে, আরেকটি থাকে এশিয়ায়। টাকা যায় এক দিকে, খেলোয়াড় যায় আরেক দিকে, আর কাগজ থামে ঠিক সীমান্তে। আমি এমন চুক্তি দেখেছি যেখানে ইউরোপীয় ক্লাবের হিসাবে একটি “স্কাউটিং ফি” আছে, কিন্তু এশিয়ার প্রান্তে সেই ফি-র কোনো সমতুল্য রেকর্ড নেই। এখানেই শ্রম-পাইপলাইন ও পুঁজি-প্রবাহ একই সুতোয় জড়িয়ে যায় — ভিসা, এজেন্ট, একাডেমি আর ক্লাব মিলে একটি অভিবাসন-অর্থনীতি তৈরি করে, যেখানে সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ হলো পরিবারটি। তাদের কাছে কাগজ নেই, চুক্তির ভাষা নেই, আর তাই তাদের সুরক্ষাও নেই।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ প্রতিষ্ঠানগুলোর নীরবতা নিয়ে। ফেডারেশন, ক্লাব ও মালিকরা কী চেপে রাখে — অনুপস্থিত হিসাব, দেরিতে দেওয়া ঘোষণা, নাম না থাকা মধ্যস্থতাকারী — সেটি নিজেই একটি ডেটা। এই নীরবতা-নিরীক্ষা করতে গিয়ে আমি একটি নিয়ম মেনে চলি: আমি ঠিক লিখে দিই, নীরবতা কী প্রমাণ করতে পারে আর কী পারে না। নীরবতা অপ্রকাশ, বিলম্ব বা অনিয়ম দেখাতে পারে; উদ্দেশ্য নয়। এই শৃঙ্খলা না থাকলে একজন অনুসন্ধানী সাংবাদিক একজন গুজব-পরিচালকে পরিণত হন।

এখান থেকে তিনটি সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে। প্রথমত, ফুটবলের জন্য দরকার একটি বাধ্যতামূলক ক্ষেত্র-তালিকা: নিবন্ধনের তারিখ, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের পরিচয় ও কমিশন, এবং মালিকানা কাঠামো — এগুলোর কোনোটি ফাঁকা থাকলে নিবন্ধনই সম্পূর্ণ হবে না। দ্বিতীয়ত, দরকার একটি ক্রস-চেক স্তর, যেখানে নিবন্ধন, আর্থিক হিসাব এবং মালিকানা — এই তিনটি স্তর পরস্পরের সঙ্গে মেলানো হবে, এবং না মিললে লাল পতাকা ওঠবে। তৃতীয়ত, দরকার একটি সময়সীমা: নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে তথ্য না এলে সেটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রকাশিত হবে, দেরি করে “গোপনীয়” বলে চাপা পড়বে না।

আমি এই প্রস্তাবগুলো নিজের পদ্ধতি থেকেই লিখছি। একটি গল্প ধরে আমি ততদিন টানি, যতদিন না তিনটি সোর্স আর দুইটি ডকুমেন্ট মিলে একটি রেখা তৈরি করে। মাঝপথে কোনো কিছু না মিললে আমি থামি, এবং কখনো কখনো থেমে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে দাঁড়ায় — তিন সোর্স, দুই ডকুমেন্ট, একটি নীরবতা যা সব বলে দিল। আর আমি আর্কাইভে ফিরে যাই, কারণ শিরোনাম এগিয়ে গেলেও কাগজ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন সেই যুক্তিটি, যা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: “ব্লকচেইন ফুটবলকে স্বচ্ছ করে দেবে।” আমি এই দাবিতে সন্দিহান, এবং কারণটি সরল। একটি খাতা কেবল তাই ধারণ করে যা কেউ সেটিতে লিখতে রাজি হয়। অপরিবর্তনীয়তা সত্য রক্ষা করে, কিন্তু সত্য তৈরি করে না। যদি ক্লাব, এজেন্ট ও ফেডারেশন একই পুরনো অভ্যাস চালিয়ে যায় — কিছু লেখা, কিছু না লেখা — তাহলে নতুন প্রযুক্তি পুরনো ছলনাকে কেবল আরও ভালোভাবে সংরক্ষণ করবে। একটি ফাঁকা ঘর, যদি তা ব্লকচেইনে থাকে, তবে সেটি কেবল একটি স্থায়ী ফাঁকা ঘর; মুছে ফেলা যাবে না, কিন্তু ভরাটও করা হবে না।

অনেকে ভাবেন, প্রযুক্তি সংস্কৃতিকে বদলে দেবে। বাস্তবতা উল্টো। সংস্কৃতি ঠিক করে প্রযুক্তি কোথায় ব্যবহার হবে। ফুটবলের ক্ষেত্রে সংস্কৃতি এখনো এই — তথ্য একটি সুবিধা, একটি দায় নয়। যে ক্লাব সব প্রকাশ করে, সে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ে বলে ভয় পায়। যতক্ষণ এই ভয় থাকবে, ততক্ষণ যেকোনো নতুন খাতাও অসম্পূর্ণ থাকবে। তাই প্রশ্নটি “ব্লকচেইন কি?” নয়, প্রশ্নটি “কে লিখতে বাধ্য?” যেখানে জবাবদিহি নেই, সেখানে প্রযুক্তি কেবল একটি নতুন মোড়ক।

আরেকটি ফাঁদ এড়িয়ে যাওয়া দরকার: শূন্যতাকে অপরাধ ভাবা। আমি এখানে নিজের প্রতিফলন করছি, কারণ আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে থাকি। কাগজ না পেলে রাগ হয়, আর সেই রাগে কখনো কখনো উপসংহার আগেই লিখে ফেলা হয়। কিন্তু প্রমাণের কাজ হলো উপসংহারকে সীমিত রাখা, মুক্ত করা নয়। একটি অনুপস্থিত নথি কেবল অনুপস্থিতি বলে; সে অপরাধ বলে না।

তাহলে সামনের দিকে কী। এই ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে, নতুন নাম আসবে, পুরনো ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যাবে পরের মৌসুমের গুজবে। কিন্তু যদি কেউ একটি সিদ্ধান্ত নেয় — যে একটি নিবন্ধন ফাঁকা ঘর নিয়ে সম্পূর্ণ হবে না — তবে সেই একটি সিদ্ধান্তই অনেক বিবৃতির চেয়ে বেশি কাজ করবে। প্রশ্নটি এখন কারও ক্লাবের নয়, প্রশ্নটি নিয়ন্ত্রকদের: কে সেই খাতা রাখবে, আর কে নিশ্চিত করবে যে ফাঁকা ঘর কেউ পাশ কাটাতে পারবে না। কারণ যে খেলায় রেকর্ড থাকে না, সেখানে সত্যিই যা থাকে, তা হলো শুধু আখ্যান।