খালি ফাইলের সাক্ষ্য: যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা ছাড়া আর কিছু বলেনি

সিলেট, রাত দুটো। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, পাশে পুরনো ট্রানজিস্টর। রেডিওটা কড়কড়ে শব্দ করল, তারপর এক অপরিচিত কণ্ঠ বন্ধুর কণ্ঠ হয়ে গেল। হাতে একটা প্রতিবেদন—কেউ পাঠিয়েছে, বলেছে বিশ্লেষণ করতে। প্রথম পাতায় একটাই লাইন: cricket_asia। তারপর সারি সারি ফাঁকা ঘর, প্রতিটির পাশে N/A। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা দলের নাম নেই, তারিখ নেই, মাঠ নেই, স্কোরলাইন নেই। একটা অঞ্চলের নাম, আর তার নিচে নিঃশব্দতা।

তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, বলছি। কিন্তু এমন নথি আগে হাতে পাইনি—যেটা এত সৎভাবে নিজের শূন্যতা স্বীকার করে বসে থাকে। প্রশ্নটা তখনই মাথার ভেতরে গিয়ে বসল: এত বছর ধরে আমরা যাকে 'বিশ্লেষণ' বলে চালাই, তার কতটা আসলে খবর, আর কতটা ফাঁকা ঘর নিজের আন্দাজে ভরে দেওয়া?

আমার হাতেখড়ি রেডিওতে, তারপর সংবাদপত্র। ডিজিটাল যুগ আসার আগে চোদ্দো বছর স্থানীয় রেডিও ও কাগজে কাজ করেছি। সেখানে স্কোর এলেই হাতে-কলমে লিখতে হতো, কে কত রান করল, কোন ওভারে কী হলো। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে ঢুকলাম। ২০১১ সালে গড়ে তুললাম একটি সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পাতা। ২০২০ সালে আইসিসির দশকের সেরা অ্যাওয়ার্ডের জুরিতে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রতিনিধি হিসেবে ডাক পেলাম। এই পুরো যাত্রাপথে একটা শিক্ষা স্পষ্ট হয়েছে—বিশ্লেষণ কখনোই সত্যের বিকল্প নয়, সে সত্যের ভৃত্য।

আজকের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা একটা কারখানার মতো চলে। প্রথম ধাপে লেখাটা ঢোকে, সেখান থেকে তথ্যবিন্দু টেনে বের করা হয়, নামযুক্ত সত্তা চিহ্নিত করা হয়। তারপর দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়। প্রশ্ন হলো—যদি প্রথম ধাপটাই ফাঁকা হাতে ফিরে আসে? যদি বিশ্লেষণের টেবিলের প্রতিটি ঘরে লেখা থাকে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'? তখন দ্বিতীয় ধাপের হাতে থাকে শুধু একটা লেবেল, আর সেই লেবেলের নিচে বিশাল শূন্যতা।

এখানেই আমার মনে পড়ে যায় ২০১৭ সালের জুন, কার্ডিফ। বাংলাদেশ ২৬৬ রান তাড়া করে নিউজিল্যান্ডকে হারাল, শাকিব আল হাসান করলেন ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১০২—একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরির প্রথম ঘটনা। আমি সেখানে ছিলাম না, টিকিটের সামর্থ্য ছিল না। তাই চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তিন লাখ আশি হাজার হৃদয়, আর একটা বারো ইঞ্চি স্ক্রিনের সামনে আমি সিলেটি ভাষায় ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম।

সেই রাতের কথা ভাবুন। যদি কার্ডিফের সেই ম্যাচের কোনো প্রতিবেদন ফিরে আসত শুধু 'cricket_asia' লিখে, আর বাকি সব ঘর ফাঁকা? কেউ যদি সেটা ভরে দিত আন্দাজে—১২৪ বলের জায়গায় ১৩০, ১১৪-র জায়গায় ৯৮, চার নম্বরের বদলে পাঁচ নম্বরে ব্যাটিং—তাহলে দশ বছর পর আমাদের স্মৃতিতে কী থাকত? একটা গল্প। ভুল গল্প। কিন্তু গল্পটা এত মসৃণ হয়ে যেত যে কেউ প্রশ্ন করত না।

স্মৃতিও একটা পাইপলাইন। তারও তথ্যবিন্দু থাকে, তারও নিষ্কাশন ধাপ থাকে। যেদিন নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়, সেদিন ফাঁকা ঘরটা কেউ একজন গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়—আর সেটাই হয়ে যায় ইতিহাস।

খালি নথি ফিরে আসার চারটে সম্ভাবনা আছে। এক, মূল লেখাটা আদৌ পাওয়া যায়নি। দুই, লেখা পাওয়া গেছে কিন্তু পার্সিং ধাপে সেটা হারিয়ে গেছে। তিন, নিষ্কাশন কাজ করেছে, কিন্তু কেবল আঞ্চলিক লেবেলটি টিকে আছে। চার, লেখাটা সত্যিই তথ্যহীন ছিল। চারটির কোনোটাই লজ্জার নয়। লজ্জা হলো পাঁচ নম্বরটায়—যখন কেউ ফাঁকা ঘরটা দেখে চুপ করে ভরে দেয়, আর সেটাকে 'পেশাদারিত্ব' বলে চালায়।

এখানেই সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের সঙ্গে আমার মতভেদ। সাধারণ ধারণা হলো, ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা, অসম্পূর্ণ কাজ। আমার হিসাবে উল্টো—সেই ফাঁকা ঘরটাই ঘরের মধ্যে একমাত্র সৎ সাক্ষী। যে নথি লিখে দিতে পারে 'আমি জানি না', সে নথি বিশ্বাসযোগ্য। কারণ আমি জানি, একটা ভরা টেবিল কত সহজে মিথ্যে হয়ে যায়। ফুটবলে 'যত দূর ছুটলাম' নামের মেট্রিকটার কথা ভাবুন—লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটেও একই: সুন্দর কলাম দেখে কেউ জিজ্ঞেস করে না, রানগুলো কীসের জন্য।

তবে আসল অন্ধবিন্দুটা এই খালি ঘর নয়, এই 'cricket_asia' লেবেলটাই। একটার পর একটা দেশ, কুড়ি-বিশের বেশি বোর্ড, ছোট-বড় কত ডোমেস্টিক কাঠামো, কত ভাষা, কত মাটি, কত আবহাওয়া—সব ঢুকে যায় একটা আন্ডারস্কোরের ভেতরে। তারপর আমরা সেই লেবেলটাকে জ্ঞান বলে ধরে নিই। একটা অঞ্চলের নাম জানা আর সেই অঞ্চলকে জানা, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ—আর আমরা প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার বদলে ব্যবহার করি।

এই অভ্যাসের দাম কত, সেটা আমি রেডিওর দিকে কান পেতে শিখেছি। ভিড় থামার পরের নীরবতার দিকে কান পেতে থাকি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। সেই নীরবতা মাঝে মাঝে বলে দেয়—যা বলা হয়নি, সেটাই আসল খবর।

তাই আমার সুপারিশ সহজ। নথিটা ফেরত পাঠান, প্রথম ধাপটা আবার চালান, আর ফাঁকা তথ্যবিন্দু আটকাতে একটা যাচাই-গেট বসান। কোন তথ্য আমার মত বদলাবে? যদি দেখা যায়, সত্যিই একটি নথি ছিল, তাকে সত্যিই পড়া হয়েছে, তবু সেখানে একটাও নাম, একটাও তারিখ, একটাও সংখ্যা ছিল না—তাহলে বলব, সমস্যা পাইপলাইনে নয়, লেখার সংস্কৃতিতে।

আর যদি ফেরত পাঠানোর পরেও একই শূন্যতা ফিরে আসে? তাহলে প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে। এশীয় ক্রিকেট সম্পর্কে আমরা যতটা 'জানি' বলে ভাবি, তার কতটা আসলে একটা লেবেল—আর তার নিচে কিছুই নেই?