বেতন-বিলের নিচে লুকানো চোট: ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার জানালায় আসল সংকেত কোথায়

গত শুক্রবার রাতে ঢাকার মোহাম্মদপুরে এক বন্ধুর বসার ঘরে আটজন মানুষ একটি ল্যাপটপের চারপাশে জড়ো হয়েছিল। স্ক্রিনে চলছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রিটেনশন ও ড্রাফটের তালিকা। কেউ চায়ের কাপ হাতে, কেউ হাতে নোটবুক। দ্বিতীয় রাউন্ডে যখন একুশ বছর বয়সী এক বাঁহাতি পেসারের নাম ডাকা হলো, ঘরটি এক সেকেন্ডের জন্য নীরব হয়ে গেল। তারপর কেউ বলল, এত টাকা? ওর তো এখনো পঞ্চাশটি প্রথম সারির ম্যাচও হয়নি। সেই এক সেকেন্ডই আমার কাছে পুরো ট্রান্সফার জানালার সারমর্ম। যে সংখ্যা ঘরের মানুষকে থামিয়ে দেয়, সেটি খেলার মান সম্পর্কে কিছু বলে না, বলে বাজারের ভয় সম্পর্কে। আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম, আজ রাতে যেটা দরকার সেটা দাম নয়, চিকিৎসা কক্ষের ক্যালেন্ডার।

২০১৭ সালে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম হোটেলে পুরো একটি মৌসুম কাটিয়েছি। নব্বইটি অনুশীলন সেশন, একুশটি লিগ ম্যাচের পর ড্রেসিং রুম, স্ট্রাইকার সানডে চিজোবার পনেরো গোল, আর পনেরো জয়, চার ড্র, দুই হার মিলিয়ে উনচল্লিশ পয়েন্টে শিরোপা। সেই মৌসুমে শিখেছিলাম, দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় ম্যাচের আগের রাতে ফিজিওর ঘরে। কে বল করতে পারবে, কার কাঁধে সন্দেহ, কে নিজের গোড়ালি নিয়ে চুপচাপ আছে, এই কথাগুলো প্রেস কনফারেন্সে কখনো আসে না। লকার রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা একই নিয়মে চলে, শুধু এখানে ফিজিওর ঘরের দরজাটা আরও দূরে।

বেতন-বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠনই এখানে আসল গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি তিন স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর রিটেনশন, দ্বিতীয় স্তর নিলাম বা ড্রাফট, তৃতীয় স্তর মাঝপথের বদল। দর্শক দ্বিতীয় স্তরটাই দেখে, কারণ সেখানেই সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলো ওড়ে। দলের ভেতরে আলোচনা হয় প্রথম আর তৃতীয় স্তর নিয়ে। একজন তারকা বেতন-বিলের কতটা জায়গা নিচ্ছে, তার কারণে পাঁচ নম্বর বোলারকে ছাড়তে হচ্ছে কি না, এই হিসাবটাই কোচ আর ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে দীর্ঘ বৈঠক তৈরি করে। যে দল জানালার শেষে ব্যাখ্যা দিতে পারে না কেন সে একজন অভিজ্ঞ স্পিনার ছেড়ে দিল, সে পরের মৌসুমে সেই ফাঁক মাঝমাঠে খুঁজে বেড়ায়।

গত তিন সপ্তাহে আমি চুয়াল্লিশটি গুজব গুনেছি, যেগুলো বাংলাদেশ, ভারত আর মধ্যপ্রাচ্যের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘিরে ছড়িয়েছে। এর মধ্যে মাত্র এগারোটি কোনো নামযুক্ত সূত্র থেকে এসেছে। বাকিগুলো শুরু হয়েছে শোনা যাচ্ছে দিয়ে। গুজব বাছাইয়ের জন্য আমার একটি সহজ ছাঁকনি আছে, যে খবরে চুক্তির স্তর বলা হয় না, সেটি খবর নয়, আবহাওয়ার পূর্বাভাস। চুক্তির স্তর মানে আলোচনা শুরু হয়েছে, নাকি শর্ত নিয়ে দরকষাকষি চলছে, নাকি কেবল চিকিৎসা পরীক্ষা বাকি। এই তিন ধাপের পার্থক্য না করলে পাঠক প্রতিদিন নতুন বদল দেখে ভাববে দল বদলে গেছে, অথচ কাগজে কিছুই হয়নি।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বয়সভিত্তিক দামের বুদবুদ এখন ফাটার পর্যায়ে। পঞ্চাশটি প্রথম সারির ম্যাচের কম খেলা একুশ বছরের পেসারের জন্য বড় অঙ্কের চুক্তি বিনিয়োগ নয়, খোলা জুয়া। পেস বোলিংয়ে একুশ থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে শরীরের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ঘটে, ওজন, অ্যাকশন আর ওয়ার্কলোড একসঙ্গে বদলায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই তিনটি জিনিস ট্র্যাক করার সিস্টেম বানিয়েছে, সে জানে তার কেনা আসলে কী। যে বানায়নি, সে একটি ভিডিও দেখে দাম ঠিক করেছে।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের আসল সম্পদ তার স্কোরবোর্ড নয়, তার ফিজিওর ক্যালেন্ডার। ফাস্ট বোলারকে টানা দুই ম্যাচে ছয় ওভারের বেশি বলানো, তারপর বিশ্রাম না দিয়ে ভ্রমণ করানো, এই সিদ্ধান্ত মৌসুমের শেষে ফিরে আসে। হাঁটুর লিগামেন্টের চোট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের শারীরিক পরীক্ষা সব ঠিক দেখায়, কিন্তু মনের পরীক্ষা পাস করতে সময় লাগে। চার থেকে নয় মাসের ব্যবধানে ফেরা ক্রিকেটারদের অনেকেই বল করতে পারেন, পূর্ণ গতিতে লাফাতে পারেন না। মনের ভয় শরীরের চেয়ে ধীরে সারে।

গত তিন মৌসুমে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বোলিং লোড নিজে ট্র্যাক করেছি। একটি দল তার প্রধান পেসারকে বারো দিনে আটচল্লিশ ওভার বলিয়েছে, যার মধ্যে টানা দুই ম্যাচে দুটি স্পেল ছিল ছয় ওভারের বেশি; পরের মাসেই সেই বোলার সাইড স্ট্রেইনে ছিটকে যান। একই সময়ে আরেকটি দল তার পেসারকে চব্বিশ ওভারে থামিয়ে রেখেছিল, আর সেই বোলার মৌসুমের শেষ পাঁচ ম্যাচে দলের সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছিলেন। ওভারের সংখ্যা নয়, ওভারের ফাঁক হলো আসল পরিমাপ।

২০১৮ সালে আমি আবাহনী দলের ঘরেই বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে চার-দুই গোলে হারায়, কাইলিয়ান এমবাপে চার গোল করেন, আর আমাদের ঘরে সেই গোল নিয়ে দীর্ঘ বিতর্ক হয়, গতি বনাম অভিজ্ঞতা। ঢাকার ভিউয়িং পার্টিতে আমি একশো বিশ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, আর খেলোয়াড়দের নিজের মুখে ফ্রান্সের চার-তিন-তিন সাজানোর ব্যাখ্যা শুনেছি। বিশ্বকাপ আমি শিখেছি মস্কোর স্টেডিয়াম থেকে নয়, ঢাকার একটি ঘর থেকে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালাও একইভাবে বুঝতে হয়, ঘরের চোখ দিয়ে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পরে থেমে গিয়েছিল, তখন আমি বায়ো-সিকিউর হোটেলে আবাহনীর খেলোয়াড়দের সঙ্গে ছিলাম। স্টেডিয়াম ফাঁকা, বেতন বিলম্বিত, ড্রেসিং রুমে উদ্বেগ। আমি আবাহনী, মোহামেডান আর বসুন্ধরা কিংসের বাইশ জন খেলোয়াড় নিয়ে নব্বই মিনিটের একটি ভার্চুয়াল গোলটেবিল করি, যেখানে তারা বেতন আর মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলেন। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, স্থানান্তরের খবরে সংখ্যার পাশে একটি পরিবারও থাকে। স্থানান্তর কেবল সংখ্যা নড়াচড়া নয়, বুক চেপে ধরা পরিবার।

বাইরে থেকে সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ হলো এই ধারণা, বড় চুক্তিই মৌসুম ঠিক করে দেয়। ঘরের ভেতরে সিদ্ধান্ত নেয় তিনটি কম আলোচিত জিনিস। প্রথম, একজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের চুক্তির শেষ বছরে তার ভূমিকা বদলে যায়, তিনি তখন দলের ভেতরের পরামর্শদাতা। দ্বিতীয়, একজন তরুণের জন্য রাখা জায়গা আসলে তার পরিবারের জন্য রাখা জায়গা, কারণ ভিসা, স্কুল আর আবাসন ঠিক না হলে তার মন মাঠে থাকে না। তৃতীয়, চিকিৎসা দলের সুপারিশ প্রায়ই কোচের পছন্দের চেয়ে শক্তিশালী হয়ে দাঁড়ায়। কোচ বলেন আমি ওকে চাই, ফিজিও বলেন আমার হাতে তিন সপ্তাহ দিন। যিনি জেতেন, তিনি প্রায়ই ফিজিও।

জানালার অর্থনীতিতে এজেন্টের ভূমিকা নিয়ে একটি সরল ধারণা প্রচলিত, তারা কেবল দাম তোলেন। বাস্তবে ভালো এজেন্ট দুটি কাজ করেন, ক্লায়েন্টের চিকিৎসা ইতিহাস গুছিয়ে রাখেন, তারপর ক্রেতার সঙ্গে সেই ফাইল খোলাখুলি ভাগ করেন। যে এজেন্ট গোপন করেন, তিনি এক মৌসুমের দাম পান, তিন মৌসুমের বিশ্বাস হারান। ঢাকার একটি চা স্টলে বসে আমি শুনেছি, একটি বদল শেষ মুহূর্তে ভেঙেছে কারণ নতুন দলের ফিজিও পুরোনো চোটের রিপোর্ট চেয়েছিলেন, আর সেটি ছিল না।

ঢাকার ঘর মানে কেবল মোহাম্মদপুর বা ধানমন্ডি নয়। সিলেটের একটি সেলুন, চট্টগ্রামের একটি দোকান, নারায়ণগঞ্জের একটি চা স্টল, আর একটি ছাত্রী হোস্টেলের কমন রুম, সব জায়গায় জানালার খবর পৌঁছায় ভিন্ন গতিতে। বয়স্ক দর্শক চুক্তির অঙ্ক নিয়ে কথা বলেন, তরুণীরা খেলোয়াড়ের চোট নিয়ে। একটি শহরের আবেগ মাপতে হলে একই খবর অন্তত চার ধরনের ঘরে শুনতে হয়।

২০১৭ সাল থেকে আমি ইনসাইড আবাহনী নামে একটি দৈনিক নিউজলেটার লিখি, যেখানে অনুশীলনের খুঁটিনাটি আর সমর্থকদের প্রতিক্রিয়া পাশাপাশি থাকে। একটি নিউজলেটার আসলে হার্টবিট, যা তাদের জন্য লেখা যারা ম্যাচটি মিস করেছেন। প্রতিটি ড্রেসিং রুমের উদ্ধৃতি আমি দুইবার যাচাই করি, কারণ বিশ্বাস একবার ভাঙলে সেটা আর ফেরে না। জানালার খবরে এই অভ্যাসটাই আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার।

তাই ঢাকার ঘরটি যখন কোনো নতুন নাম নিয়ে তর্ক করে, আমি চা হাতে বসে ভাবি, এই খেলোয়াড়কে কে মূল্যায়ন করেছে, স্কাউট নাকি হাইলাইট রিল। মাঠের গতি মাপা যায়, হাঁটুর ভেতরের আস্থা মাপা যায় না। যে দল আস্থা মাপার পদ্ধতি বানাতে পারে, তার জন্য জানালা খরচের নয়, হিসাবের। যে দল পারে না, তার প্রতিটি বড় চুক্তি এক একটি ঝুঁকির বীজ, যা সে বপন করে মৌসুমের শেষে ফসল তোলে আকারে চোটের তালিকা।

পরের মাসে যে সংকেতগুলো আমি দেখব, সেগুলো দাম নিয়ে নয়। আমি দেখব, কোন দল তার ফাস্ট বোলারকে টানা সিরিজে বিশ্রাম দিচ্ছে, কোন দল তরুণ পেসারের ওভার-কাউন্ট প্রকাশ করছে, আর কোন দল রিলিজ ক্লজ নিয়ে স্পষ্ট ভাষায় কথা বলছে। এই তিনটি অভ্যাস যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে গড়ে তুলবে, সে মৌসুমের শেষে টেবিলের উপরে থাকবে। আর ঘরের মানুষ? তারা তখনো দাম নিয়ে কথা বলবে, কারণ সংখ্যা সবসময় শব্দ করে। ক্রিকেটের নিয়মটা সহজ, শব্দ করে জানালা, কথা বলে ড্রেসিং রুম।