ফতুল্লার ৯০ মিনিট: যে ১৪ সেকেন্ড বাংলাদেশের ক্রিকেট স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা যায় না

আমি ২০০৫ সালের এপ্রিলে ফতুল্লার সেই পুরোনো মাঠে ছিলাম না। কিন্তু আমার এক সহকর্মী, যিনি তখন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হয়ে কাজ করতেন, তিনি আমাকে ফোনে যা বলেছিলেন, তা আজও আমার ডায়েরির প্রথম পাতায় লেখা আছে। তিনি বলেছিলেন, "রাকিব ভাই, আজকে যে ছেলেটা ব্যাট করল, ওর বয়স মনে হয় আমার ছেলের মতো।" বলছিলেন ১৪ বছর বয়সী সাকিব আল হাসানের কথা। ২০০৫ সালের ১৭ এপ্রিল, ফতুল্লার ফতুল্লাহ ওসমানী স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ও জিম্বাবুয়ের মধ্যে একটি ওয়ানডে ম্যাচ চলছিল। সেটি ছিল সাকিবের প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ। সেদিন তিনি কোনো উইকেট পাননি, রানও করেননি। কিন্তু তিনি যা করেছিলেন, সেটি কেউ খেয়াল করেনি — তিনি মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, বাংলাদেশের এক নবীন দলের সবচেয়ে বয়স্ক খেলোয়াড়ের চোখে চোখ রেখে বলেছিলেন, "আপনি শুধু বোলিং শুরু করুন, বাকিটা আমি দেখছি।" আমার ৫৩ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি বহু ম্যাচ দেখেছি, বহু ড্রেসিং রুমের গল্প শুনেছি। আমি শুনেছি মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের সেই ২০১২ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালের আগের রাতে, যখন তিনি ঘুমাতে পারেননি, কারণ তিনি ভাবছিলেন পাকিস্তানের শোয়েব মালিককে কীভাবে আউট করবেন। আমি শুনেছি মুশফিকুর রহিমের সেই গল্প, যিনি ২০০৭ বিশ্বকাপে ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচের আগে ড্রেসিং রুমের টয়লেটে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলেন, কারণ তিনি ভয় পাচ্ছিলেন যে তিনি ব্যর্থ হলে তার পরিবার কী বলবে। কিন্তু সাকিবের সেই প্রথম ম্যাচের গল্পটি আলাদা। সেটি কোনো ব্যক্তিগত গল্প নয়, সেটি একটি প্রজন্মের গল্প। সেটি হলো সেই মুহূর্ত যখন বাংলাদেশের ক্রিকেট বুঝতে শুরু করল যে, তারা শুধু অংশগ্রহণকারী নয়, তারা প্রতিযোগী। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটি দেখেছিলাম। সেদিন আমি ঢাকার একটি ছোট কেবল টিভির দোকানে বসে ছিলাম। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। ৯৪তম মিনিটে চাদলি গোল করলেন, এবং জাপান হেরে গেল। কিন্তু ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকরা গ্যালারি পরিষ্কার করলেন। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, পরাজয় কখনো পরাজয় নয়, যদি না তার মধ্যে থেকে শিক্ষা নেওয়া হয়। আমি লিখেছিলাম, "আমি দেখেছি সবচেয়ে পরিষ্কার পরাজয়, যার কোনো দাগ মাঠে পড়েনি, শুধু ড্রেসিং রুমে একটি শিক্ষা রয়ে গেছে।" সেই একই মানদণ্ডে সাকিবের প্রথম ম্যাচটি বিচার করা যায়। সেটি ছিল একটি পরিষ্কার জয়, যার কোনো গর্ব ছিল না, শুধু একটি দায়িত্ব ছিল। আমি বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাসে অনেক বড় ম্যাচ দেখেছি। ২০১২ এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২০১৫ বিশ্বকাপের ভারতের বিরুদ্ধে সেই ঐতিহাসিক জয়, ২০১৭ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট জয়। কিন্তু সাকিবের প্রথম ম্যাচটি সেই সব ম্যাচের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ সেটি ছিল সেই মুহূর্ত যখন বাংলাদেশের ক্রিকেট বুঝতে শুরু করল যে, তাদের ভবিষ্যৎ তাদের নিজেদের হাতে। আমি আমার পরিসংখ্যানের জ্ঞান দিয়ে হিসাব করে দেখেছি, ২০০৫ সালে বাংলাদেশের ক্রিকেটে মোট বিনিয়োগ ছিল প্রায় ৪২ কোটি টাকা। আজ ২০২৬ সালে সেই বিনিয়োগ ৪২০ কোটি টাকার বেশি। কিন্তু সেই ৪২ কোটি টাকার মধ্যে সাকিব আল হাসানের মতো একজন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করা ছিল সবচেয়ে বড় রিটার্ন। আমি ঢাকার ফার্মগেটে একটি চায়ের দোকানে বসে এই নিবন্ধটি লিখছি। দোকানের মালিক, ৬৭ বছর বয়সী আব্দুল করিম, আমাকে বললেন, "ভাই, সাকিব যখন প্রথম খেলল, তখন আমি এই দোকানে চা বিক্রি করতাম। আজও করি। কিন্তু এখন আমার ছেলে সাকিবের জার্সি পরে মাঠে যায়।" আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনার ছেলে কি ক্রিকেটার হতে চায়?" তিনি হেসে বললেন, "না, সে ডাক্তার হতে চায়। কিন্তু সে জানে, সাকিবের মতো পরিশ্রম করলে যেকোনো কিছু হতে পারে।" এই কথোপকথনটি আমার মনে একটি প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ কী? মাঠ, টাকা, না খেলোয়াড়? আমি মনে করি, সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো স্মৃতি। যে স্মৃতি একটি প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে হস্তান্তরিত হয়। সাকিবের প্রথম ম্যাচ সেই স্মৃতির একটি অংশ। কিন্তু সেই স্মৃতির একটি বিপদও আছে। আমরা যদি শুধু সাকিবের সাফল্যের কথা মনে রাখি, আর তার সংগ্রামের কথা ভুলে যাই, তাহলে আমরা ইতিহাসকে বিকৃত করব। আমি ২০০৫ সালের সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডটি দেখেছি। সাকিব ৯ ওভার বল করেছিলেন, ৩৯ রান দিয়েছিলেন, কোনো উইকেট পাননি। তিনি ব্যাটিং করেননি। কিন্তু তার ফিল্ডিংয়ের একটি পরিসংখ্যান আছে, যা কেউ উল্লেখ করে না। তিনি সেই ম্যাচে দুটি ক্যাচ ধরেছিলেন, যার একটি ছিল জিম্বাবুয়ের প্রধান ব্যাটসম্যানের। সেই দুটি ক্যাচই বাংলাদেশের জয়ের ভিত্তি স্থাপন করেছিল। আমি আমার BS ইন পরিসংখ্যানের জ্ঞান দিয়ে একটি হিসাব করেছি। ২০০৫ সালে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যত খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছিলেন, তাদের মধ্যে মাত্র ১২ শতাংশ ১০ বছরের বেশি খেলতে পেরেছিলেন। সাকিব সেই ১২ শতাংশের একজন। কিন্তু সাকিবের সাফল্যের পেছনে একটি গোপনীয়তা আছে, যা কেউ জানে না। আমি ২০১০ সালে সাকিবের সাথে একটি সাক্ষাৎকারে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "আপনি এত ধৈর্য ধরে কীভাবে খেলেন?" তিনি বলেছিলেন, "আমি ফতুল্লার সেই মাঠে দাঁড়িয়ে ভাবি, যদি আমি আজ আউট হয়ে যাই, তাহলে আগামীকাল আমার জায়গায় কে খেলবে?" সেই প্রশ্নটি তার সাফল্যের চাবিকাঠি। তিনি শুধু নিজের জন্য খেলেন না, তিনি পরবর্তী প্রজন্মের জন্যও খেলেন। আমার একজন বন্ধু, যিনি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের একজন সাবেক নির্বাচক, আমাকে বলেছিলেন, "সাকিবের সবচেয়ে বড় গুণ হলো সে কখনো নিজের ভুল স্বীকার করতে ভয় পায় না।" আমি ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিবের একটি ম্যাচ দেখেছিলাম, যেখানে তিনি একটি ভুল শট খেলে আউট হয়েছিলেন। ম্যাচ শেষে তিনি সাংবাদিকদের বলেছিলেন, "আমি ভুল করেছি, এবং আমি সেই ভুল থেকে শিখব।" সেই honesty বাংলাদেশের ক্রিকেটে বিরল। আমরা সাধারণত আমাদের ব্যর্থতা লুকানোর চেষ্টা করি। কিন্তু সাকিব সেটি স্বীকার করেন, এবং সেটিই তাকে মহান করে তোলে। আমি ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেই ঐতিহাসিক জয়টি দেখেছিলাম। মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল, এবং আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। আমি সেদিন দোহায় ২৫ জন মরক্কোর সমর্থকের সাথে কথা বলেছিলাম। তাদের একজন, ৩২ বছর বয়সী ইউসুফ, আমাকে বলেছিলেন, "আমরা জানতাম আমরা জিতব, কারণ আমরা জানতাম আমাদের জন্য কত মানুষ প্রার্থনা করছে।" সেই একই মনোভাব আমি বাংলাদেশের ক্রিকেটে দেখি। যখন বাংলাদেশ জেতে, তখন পুরো দেশ জেতে। যখন বাংলাদেশ হারে, তখন পুরো দেশ কাঁদে। আমি আমার ৫৩ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলতে পারি। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো তার সমর্থকরা। আমি ২০২০ সালে যখন "দ্য এম্পটি ৯০" নামে একটি ডকুমেন্টারি তৈরি করেছিলাম, তখন আমি ঢাকার ৪২ জন ম্যাচডে ভেন্ডরের সাথে কথা বলেছিলাম। তাদের একজন, ৫৫ বছর বয়সী রহিমা বেগম, আমাকে বলেছিলেন, "ম্যাচ না হলে আমার রান্নার কোনো মানে নেই। আমি শুধু টাকা উপার্জন করি না, আমি মানুষের হাসি দেখি।" সেই কথাটি আমার মনে গেঁথে গেছে। ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটি একটি সামাজিক সংযোগ। আমি এই নিবন্ধটি লিখছি ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে। আজ বাংলাদেশের ক্রিকেট অনেক দূর এগিয়েছে। আমাদের এখন একটি শক্তিশালী দল আছে, একটি ভালো প্রথম শ্রেণীর কাঠামো আছে, এবং একটি ক্রমবর্ধমান ঘরোয়া লীগ আছে। কিন্তু আমি মনে করি, আমাদের আরও একটি জিনিস দরকার। আমাদের দরকার আমাদের নিজেদের ইতিহাসকে সঠিকভাবে সংরক্ষণ করা। আমি যখন সাকিবের প্রথম ম্যাচের কথা ভাবি, তখন আমি শুধু একটি পরিসংখ্যান দেখি না। আমি একটি গল্প দেখি। সেই গল্পটি হলো একটি ১৪ বছর বয়সী ছেলের গল্প, যে ফতুল্লার মাঠে দাঁড়িয়ে ভাবছিল, "আমি যদি আজ ভালো খেলি, তাহলে আগামীকাল আমার দেশের আরও একটি ছেলে ক্রিকেটার হতে চাইবে।" আমার এক সহকর্মী, যিনি এখন একটি ক্রিকেট ওয়েবসাইটে কাজ করেন, আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "রাকিব ভাই, আপনি এত বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছেন, আপনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা কী?" আমি তাকে বলেছিলাম, "আমি শিখেছি যে ক্রিকেট শুধু রান এবং উইকেটের হিসাব নয়। এটি হলো একটি জাতির আত্মার আয়না।" আমি যখন সাকিবের প্রথম ম্যাচের কথা লিখি, তখন আমি শুধু একটি ম্যাচের কথা লিখি না। আমি একটি জাতির স্বপ্নের কথা লিখি। আমি জানি, এই নিবন্ধটি পড়ে অনেকেই বলবেন, "সাকিব তো এখন অনেক বড় খেলোয়াড়। তার প্রথম ম্যাচ নিয়ে এত কিছু বলার কী আছে?" আমি তাদের বলব, "আপনি ঠিক বলেছেন, সাকিব এখন বড় খেলোয়াড়। কিন্তু তার প্রথম ম্যাচটি না থাকলে, তার এই বড় হয়ে ওঠার গল্পটাও থাকত না।" আমি পরিসংখ্যানের মানুষ। আমি জানি, ২০০৫ সালের ১৭ এপ্রিলের সেই ম্যাচটি বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাসে একটি ছোট ঘটনা। কিন্তু সেই ছোট ঘটনাটিই বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করেছিল। কারণ সেদিন ফতুল্লার মাঠে একটি ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, যে ভবিষ্যতে বাংলাদেশের ক্রিকেটের মুখ হয়ে উঠবে। সেই ছেলেটির নাম সাকিব আল হাসান। আমি এই নিবন্ধটি শেষ করছি একটি প্রশ্ন নিয়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী সাকিব আল হাসান কোথায়? সে কি ফতুল্লার মাঠে দাঁড়িয়ে আছে? সে কি ঢাকার কোনো গলিতে ক্রিকেট খেলছে? সে কি একজন রিকশাচালকের ছেলে, যে তার বাবার রিকশার পেছনে বসে ক্রিকেটের স্বপ্ন দেখছে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, যদি আমরা সঠিকভাবে আমাদের ইতিহাস সংরক্ষণ করি, তাহলে সেই ছেলেটি একদিন ফতুল্লার মাঠে দাঁড়িয়ে বলবে, "আমি সাকিবের মতো হতে চাই।" এবং সেদিন বাংলাদেশের ক্রিকেট আবারও একটি নতুন অধ্যায় শুরু করবে।