এশিয়ার আসল প্রতিপক্ষ ক্যালেন্ডার: ফিক্সচার, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর শরীরের নীরব হিসাব

গত মৌসুমের এক রাতের ম্যাচে খুলনার একটি ছাদের ওপর একাত্তরটি প্লাস্টিকের চেয়ার পেতে বসেছিলাম। ফেসবুক লাইভের ক্যামেরা এক কোণে, পিৎজার বাক্স মেঝেতে, আর ঘরের ভেতরে একাত্তর জোড়া চোখ টিভির দিকে। দ্বাদশ ওভারে বল করতে এসে সেই পেসার থেমে গেল। হাঁটু ধরে মাটিতে বসে পড়ল, স্ট্রেচার আসার আগে মাঠে জড়ো হল চার-পাঁচজন। ঘরটা বারো সেকেন্ডের জন্য পুরোপুরি চুপ হয়ে গেল। আমি সময় গুনেছিলাম। আয়োজক হিসেবে আমার কাজই ঘরের তাপমাত্রা মাপা, আর ওই বারো সেকেন্ড আমার কাছে যে কোনো স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

নীরবতা ভাঙলেন একজন পঞ্চাশোর্ধ্ব ভদ্রলোক। তিনি বললেন, 'ও তো টানা চার ম্যাচ খেলে গেল। হাঁটুটা তো ওর নিজের না, কোম্পানির।' ঘরে হাসি পড়ল। কেউ প্রশ্ন করল না — চার ম্যাচ কেন, কোন চার ম্যাচ, আর কে ঠিক করল সেই চার ম্যাচ। ওই রাতে আমি বুঝলাম, এশিয়ার ক্রিকেটে আসল প্রতিপক্ষ আর কোনো দেশ নয়; প্রতিপক্ষ একটা ক্যালেন্ডার, আর সেই ক্যালেন্ডার কেউ একজন টুর্নামেন্টের নামে খুলে বসে আছে।

খুলনায় আমি শিখেছি, ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারে বসা একটা স্টেডিয়াম। পার্থক্য একটাই — স্টেডিয়ামে কেউ জবাবদিহি চায় না, ছাদের ওপর চেয়ার পেতে বসা একাত্তর জন জবাবদিহি চায়। এই লেখাটা সেই জবাবদিহির খাতা।

ক্যালেন্ডার কীভাবে নিজেই একটা টুর্নামেন্ট হয়ে গেল

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের কথা ভাবুন। ঘোষণাপত্রে পাকিস্তান আয়োজক, অথচ টুর্নামেন্টের অনেক বড় অংশ খেলা হয়েছে শ্রীলঙ্কায় — তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতেও ফিরে ফিরে আসে একই সূত্র: পাকিস্তান নামে স্বাগতিক, অথচ দুবাই সূচির অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে যায়। এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বোর্ড, সম্প্রচারক আর ছাড়পত্রের টেবিলে, মাঠে নয়। মানে দাঁড়াল, টুর্নামেন্টের আকৃতিটাই আগে ঠিক হয় একটা সভাকক্ষে, তারপর ক্রিকেটাররা সেটা মাঠে গিয়ে পূরণ করে।

আমি ২২ বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, এবং এই সময়টায় খেলাটা যত পরিবর্তন হয়েছে, তার চেয়ে বেশি পরিবর্তন হয়েছে খেলার খোলসটা। নব্বইয়ের দশকে টুর্নামেন্ট ছিল বিরল ঘটনা — একটা বিশ্বকাপ, মাঝে একটা এশিয়া কাপ, তার ফাঁকে বিলেটারাল সিরিজ। এখন টুর্নামেন্ট নিজেই একটা ঋতু। বছরের বারো মাসে অন্তত একটা ট্রফি লাইনে থাকে, আর সেটার পেছনে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা সমান্তরাল ক্যালেন্ডার — আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০। এশিয়ার একজন অল-ফরম্যাট ক্রিকেটারের ফোনে এখন অন্তত তিনটা ভিন্ন ভিন্ন সূচি একসাথে চলে: দেশের বোর্ডের সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সূচি, আর নিজের শরীরের সূচি। শেষেরটা কোথাও লেখা থাকে না।

২০১৭ সালে খুলনায় যখন রিফ্টের ফাইনাল দেখাচ্ছিলাম, তখন একটা কথা বলেছিলাম — 'রিফ্ট একটা পাঁচ লেনের সমাজ।' ক্রিকেটে সেই লেন ছয়টা: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, সম্প্রচারক, এজেন্ট, নির্বাচক আর খেলোয়াড়। প্রথম পাঁচজন মিলে সূচি ঠিক করে, ষষ্ঠজন সেটা শরীর দিয়ে ভোগ করে।

বারো মাসের অঙ্ক, তিন ফরম্যাট, একটা শরীর

ধরা যাক, বাংলাদেশের একজন প্রথম সারির পেসারের বছরটা লিখে ফেলি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিপিএল — সম্ভবত ছয় থেকে নয়টা ম্যাচ, তার মধ্যে টানা তিন-চার দিনের ব্যবধানে খেলা। মার্চে ঘরের মাঠে একটা সিরিজ। এপ্রিল-মে আইপিএল, যদি সুযোগ মেলে। জুনে হয়তো একটা ট্যুর। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপ প্রস্তুতি। অক্টোবর-নভেম্বরে ঘরের মাঠের মৌসুম। ডিসেম্বরে নতুন করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দৌড়।

এই তালিকায় কোনো একক ক্লাব বা কোনো একক বোর্ড দোষী নয়। দোষটা গঠনগত। কেউ একজন চাইলে এই সূচির ভেতরে ঢুকে বলতে পারবে না — এই ছেলেটা এ বছর ১৪ দিনের বেশি বিশ্রাম পাবে। কারণ বিশ্রামের ফাঁকগুলোও আগেই বিক্রি হয়ে গেছে। ফিক্সচার কম্প্রেশন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ইনজুরি-নির্মাতা। কোনো ফিজিও, কোনো এসঅ্যান্ডসি টিম, কোনো টেপিং টেকনিক দুবার সপ্তাহে খেলানো পেসারকে বাঁচাতে পারে না। মেডিকেল টিম ইনজুরির ইন্টারভেনশন করে, প্রতিরোধ করে না। প্রতিরোধ করে সূচি, আর সূচি ঠিক করে কেউ যে টেবিলে বসে আছেন, তিনি মাঠে কখনো আসেন না।

আমার এই অবস্থান মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে, কোনো তত্ত্ব থেকে নয়। আমি দেখেছি, একটা টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহে বোলাররা যেভাবে বল করে, তৃতীয় সপ্তাহে একই বোলার প্রায় একই গতিতে বল করেন না। তবে পার্থক্যটা স্পিডগানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে লাইন-লেংথে। চতুর্থ স্টাম্পের বাইরের বলটা হঠাৎ স্লিপের দিকে সরে যায়। সেটা মনের দুর্বলতা নয়, সেটা পিঠের হিসাব।

গভীরতা বনাম নাম: বেঞ্চ আসলে কী বোঝায়

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারায়, আর মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার ৬/২১ — এই তথ্যটা আইসিসির ম্যাচ রিপোর্টে লেখা আছে, সবার জানা। কিন্তু ওই ম্যাচের আসল গল্পটা ফিগারে নেই, আসল গল্পটা ওই সূচিতে আছে যেটা ফাইনালের আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ভারত সেদিন প্রায় সম্পূর্ণ বিকল্প বোলিং আক্রমণ নামাতে পারত এবং ফাইনালে পৌঁছেও যেত। এটাই গভীরতা। গভীরতা মানে সেরা এগারোজনের বাইরে আরও এগারো জন নয়, গভীরতা মানে সেরা এগারোজনকে বিশ্রাম দেওয়ার সাহস।

বাংলাদেশের তিনটা এশিয়া কাপ ফাইনাল — ২০১২ (মিরপুর, ওয়ানডে), ২০১৬ (মিরপুর, টি-টোয়েন্টি), ২০১৮ (দুবাই, ওয়ানডে)। তিনটাই হেরেছে। এই তিনটা ফাইনাল আমার কাছে একটা সূত্র: আমরা আট-দশটা নাম দিয়ে ফাইনালে পৌঁছাতে পারি, কিন্তু ফাইনালের পরের সপ্তাহটা বাঁচাতে পারি না। ফাইনালে পৌঁছানোর শক্তি আর ফাইনালের পরে ঘরের মাঠে সিরিজ খেলার শক্তি, দুটো আলাদা সম্পদ। দ্বিতীয়টা শুধু গভীরতা দিয়েই কেনা যায়।

তারপর সেপ্টেম্বর ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডি। বাংলাদেশ পাকিস্তানে গিয়ে টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতে — প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, দ্বিতীয় টেস্ট ছয় উইকেটে। পাকিস্তানে এটা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়। আমি সিরিজটা দেখেছি ভোরবেলা, খুলনার বাড়ির বারান্দায়, কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া অবস্থায়। ওই সিরিজে যে ব্যাপারটা চোখে লেগেছিল, সেটা প্রতিভা নয়, সেটা ছিল ভূমিকার স্পষ্টতা। কে ওভারের শেষে বল করবে, কে পরিবর্তিত ব্যাটিংয়ে নামবে, কে উইকেটের পিছনে সমন্বয় করবে — এই সিদ্ধান্তগুলো যদি স্পষ্ট থাকে, আপনি বেঞ্চের সপ্তম জনকে নামিয়েও ম্যাচ জেতাতে পারেন। ভূমিকা স্পষ্ট না থাকলে আপনার সেরা এগারোজনও একটা দল নয়, এগারোটা আলাদা ব্যক্তি।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত। সবাই বলে, ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট বা বেঞ্চ গভীরতা। আমি বলি, এশিয়ার ক্রিকেটে বেঞ্চ একটা ভুল নাম। আসল নাম 'ভূমিকার সংজ্ঞা'। যে দল নিজের সাত নম্বর বোলারের কাজটা লিখে রাখে, সেই দল ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কাউকে বিশ্রাম দিতে পারে। যে দল শুধু নাম লিখে রাখে, সে হারায়।

তথ্য যখন তুলসীপাতা হয়ে যায়

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। যত বেশি ওয়ার্কলোড ডেটা আসছে, তত বেশি সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে ওই ডেটার নামে। কিন্তু আমি বছর দশেক ধরে লক্ষ্য করছি, এই ডেটাগুলোর বড় অংশ একটা মৌলিক প্রশ্নের উত্তর দেয় না — বলটা কতগুলো ছিল, নাকি বলটা কখন ছিল।

উদাহরণ দিই। কোনো পেসার যদি পঞ্চাশ বলে চল্লিশ রান দেন, কিন্তু তাঁর বল করা দশটা ওভারের সাতটা ওভার আসে পাওয়ারপ্লেতে বা ডেথে, তাহলে তাঁর 'ইকোনমি নয়' — এক লাইনের যে সংখ্যাটা সবাই শেয়ার করে, সেটা মিথ্যে নয়, অসম্পূর্ণ। ঠিক তেমনি একটা স্পিনারের হিটম্যাপ দেখে যদি বলা হয় তিনি মাঝের ওভারে আক্রমণাত্মক, কিন্তু তাঁর আসল কাজ ছিল দুই প্রান্তে চাপ ধরে রাখা, তাহলে জ্যোতিষ নির্ভর বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ছি আমরা। ওয়ার্কলোড ম্যাপ আর ওয়াগন হুইল এখন নতুন তুলসীপাতা: মানুষ পাতায় যা দেখতে চায়, তাই দেখে নেয়।

আমার তৃতীয় মৌলিক দ্বিমত এখানেই। হিটম্যাপ একজন ক্রিকেটারের আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখে, কারণ ম্যাপটা মাপে ঘটনা, মাপে না দায়িত্ব। একজন সাত নম্বর ব্যাটার চুয়াল্লিশ বলে ত্রিশ করে অপরাজিত থাকলে সেটা খারাপ ইনিংস হতে পারে, যদি দলের প্রয়োজন ওভার নেওয়া হয়। একইভাবে ডেটাবোর্ডের সবচেয়ে সুন্দর নীল অংশটা ওই বোলারের, যিনি সবচেয়ে সহজ ওভারগুলো করেছেন। শেষ বলটা কে করেছে, সেই তথ্য স্কোরকার্ডে থাকে না। ওটা থাকে মাঠের ঘাসে, আর ছাদের ওপর বসা একাত্তরজনের মনে।

এজেন্ট, এনওসি আর নিলামের কোলাহল

ক্যালেন্ডারের অপর প্রান্তটা এজেন্টদের দখলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, দলবদল, ছাড়পত্র — এশিয়ার ক্রিকেটে এজেন্ট এখন একজন ছায়া নির্বাচক। তিনি ম্যাচ খেলেন না, কিন্তু ম্যাচের আগে একটা ছেলের মাথার ভেতর ঢুকে বসেন। 'তোমার বেস প্রাইস কম পড়েছে', 'ওই দল তোমাকে সিরিয়াসলি দেখছে না', 'অমুক লিগে গেলে এক্সপোজার পাবে' — এই বাক্যগুলোর একটাও মাঠের ফাইলিংয়ে ওঠে না, অথচ এগুলোই একটা টিম কম্বিনেশন ঠিক করে দেয়।

সমস্যাটা এটাই যে, এজেন্টিক বাজারের কোলাহল আসল মূল্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় তখন, যখন তাঁর সাম্প্রতিক ইনিংসের ওজন আর তাঁর আসল ভূমিকার ওজন এক হয় না। এক ম্যাচের সাতাশ রান ধরলে একজন মূল্যবান, এক মৌসুমের ভূমিকা ধরলে তিনি অপরিহার্য — এই দুই হিসাব ক্রিকেটে কখনো মেলানো হয় না, আর নিলাম সবসময় প্রথমটাকে পুরস্কার দেয়।

এখানে একটা আন্ত-খেলা দৃষ্টান্ত দিতে চাই, তবে সাবধানে। ইংল্যান্ডে যখন হালান্দের দলবদল হলো, আমার গ্রুপ চ্যাট তিন দিনের জন্য ট্রান্সফার ট্রাইব্যুনাল হয়ে গিয়েছিল। যে আচরণটা ফুটবল ভক্ত দেখিয়েছিল, এশিয়ারক্রিকেট ভক্তও ঠিক একই আচরণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের রাতে — শুধু নাম বদলায়। ফুটবলে সেটা এজেন্টের ফি, ক্রিকেটে সেটা নিলামের হাত। প্রক্রিয়াটা আলাদা, ধর্ষণটা একই — সিদ্ধান্তিটার সর্বজনীন বিচার বসে, যেখানে কারও কোনো ক্ষমতা নেই, কিন্তু সবার সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা আছে।

উল্টো পাঠ: দোষ কি আসলেই টুর্নামেন্টের

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ আমার দূরদর্শিতা নয়, সেটাই করতে শিখিয়েছে। সবাই বলছে — টুর্নামেন্ট বেশি হলে ইনজুরি বাড়ে, তাই টুর্নামেন্ট কমাও। আমি বলি, এশিয়ার ক্রিকেটে ইনজুরির দায়টা টুর্নামেন্টের নয়, উইন্ডোর।

দুটো জিনিস আলাদা করে দেখুন। টুর্নামেন্টের সূচি ঘোষণা করা হয় আগে, সবার সামনে, তারিখ সহ। আপনি জানতে পারেন, পরিকল্পনা করতে পারেন। তাই টুর্নামেন্ট এমনকি অস্বস্তিকর হলেও সেটা সৎ। বিপরীতে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ঠিক হয় দরকষাকষির টেবিলে, প্রায় সময়ই শেষ মুহূর্তে, এবং ভক্ত-জনমতের সামনে নয়। একটা নয়-তারিখের সিরিজ যদি মাঝপথে সরে যায়, সেটার খরচটা কোনো টেবিলে দেখা যায় না, দেখা যায় একজন পেসারের হাঁটুতে ছয় মাস পরে।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা করি। ধরে নিন, সত্যিই কোনো ক্রিকেটার দুই খেলার মাঝে বিশ্রাম পেলেন না। কে আটকাল? কেউ আটকাল না — কারণ ফাঁকটা কোনো একক কেউ তৈরিসি দেয়নি। ফাঁকটা উঠে গিয়েছিল পঁচিশটা আলাদা সিদ্ধান্তের যোগফলে। এই কারণে 'মেডিকেল টিম দুর্বল' ধরনের গালিগুলো আমার কাছে অকার্যকর। আপনি একটা গাড়িকে গাড়ি চালানোর জন্য বানাতে পারেন, তেল দেওয়ার জন্য বানাতে পারেন না। সূচিই হচ্ছে তেল। আর এই লেখার সবচেয়ে দ্বিমতটা হলো: টুর্নামেন্টের নাম নেয়া সৌজন্য। বাস্তব দায়টা সূচির দীর্ঘ সাইন, নিলামের বিক্রেতার বাজার, আর সম্প্রচারকদের সময়-অনুভূমির ওপর।

শেষ দৃশ্য এবং একটা প্রশ্ন

এখন আমার কাছে দুটো স্মৃতি পাশাপাশি বসে থাকে, দিনের তারিখে আলাদা। একটা ইতিহাসের — সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ শাকিব আল হাসান কানপুরের টেস্টের মাঝপথে টেস্ট ক্রিকেটকে বিদায় বললেন, কুড়ি বছরের একটা যুগ স্রেফ একটা ঘোষণার দুই লাইনে শেষ হলো। আরেকটা ভবিষ্যতের — ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারাল, আর সেই ট্রফিতেই বাংলাদেশের বেঞ্চে জায়গা হয়নি। দুটোর মধ্যে যোগসূত্রটা হলো, ভালো দল কীভাবে নিজের ছেলেদের বাঁচিয়ে চলে, সেটা নির্ধারিত হয় সূচির সামনের সারিতে, ট্রফি টেবিলের পিছনে নয়।

খুলনার ছাদে বসে এখনো আমি সেই বারো সেকেন্ডের নীরবতা মনে রাখি। এম্পটি রিফ্ট কাপ আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতা কখনো কানায় কানায় ভরা একটা ঘর হতে পারে। ক্রিকেটেও তাই। একটা হাঁটুর নীরবতা, চারটা ম্যাচের নীরবতা, একটা ওভারের নীরব দীর্ঘশ্বাস — এই নীরবতাগুলোই আমাদের আসল স্কোরকার্ড।

সন্দেহ হচ্ছে একটাই। আগামী যেকোনো এশিয়ান টুর্নামেন্টের সূচি হাতে পেলে কেউ কি বাঁচতে পারবে কতগুলো পেসার, কে পারে প্রত্যাহার করার আগে নিজেই মাঠে বল করা ছেড়ে দিতে? আমাদের হয়তো এটা জিজ্ঞেস করার সময় এসেছে: ব্যাটার নয়, বোলারের সূচি কার?

---

তথ্যসূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট (১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, এশিয়া কাপ ফাইনাল, কলম্বো); আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট (সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি টেস্ট সিরিজ); আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি রিপোর্ট (৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই); ইসিবি ডেটা সূত্র (সেপ্টেম্বর ২০২৪, কানপুর টেস্ট)।