যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাবহীন শ্রম

হুক

ডিসেম্বরের এক সকাল, রংপুর স্টেডিয়াম। কুয়াশা সরে গেছে মাত্র, ঘাসে এখনো শিশিরের ছোপ। বাঁহাতি পেসার রান-আপ শুরু করে সীমানার ভেতর থেকে; তার পায়ের ছাপে মাটির একটা ধূসর চকচকে দাগ জমে গেছে, যেন কেউ চক দিয়ে দাগ কেটে রেখেছে। এটা তার দিনের চৌদ্দ নম্বর ওভার। গ্যালারিতে মানুষ তিনজন — একজন স্কোরবোর্ড চালায়, একজন ক্যামেরা হাতে, আর আমি। নোটবুকে আমি বাউন্ডারি লিখি না; লিখি বাতাসের গন্ধ, কিপারের গ্লাভসের ফসফস, আর উইকেটের পিছনে বসা স্কোরারের কলমের খসখস।

সেদিন ছিল জাতীয় ক্রিকেট লিগের তৃতীয় দিন। ম্যাচ চার দিনের, কিন্তু মাঠের সবাই জানে চতুর্থ দিনটা প্রায়ই আসে না। আমি হুইসেলের পরের নীরবতা খুঁজি, কারণ গল্পটা সেখানেই থাকে — এখানে হুইসেল নেই, আছে শুধু একটানা একটা সুর: বল বাঁশে লাগার শব্দ, দৌড়, আর শ্বাস। প্রথম সুরটা কোনো ছক্কা ছিল না, ছিল রংপুরে চেপে ধরা একটা শ্বাস।

কনটেক্সট

এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ভূগোলটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। বাংলাদেশে আটটি বিভাগ নিয়ে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যার প্রথম আসর বসেছিল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। ভারতে রঞ্জি ট্রফি, ১৯৩৪-৩৫ মৌসুম থেকে চলে আসা দুনিয়ার সবচেয়ে পুরনো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যেখানে আটত্রিশের বেশি দল খেলে। পাকিস্তানে কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কায় মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট। এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, শারজায় — অর্থাৎ এই অঞ্চলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাজার তৈরি হওয়ার অনেক আগেই ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেট এখানে শিকড় গেড়ে ছিল।

সমস্যাটা কাঠামোর নয়, ক্যালেন্ডারের। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির মৌসুম কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সীমাবদ্ধ, সাধারণত শীতের শুরুতে। একই সময়ে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। একই বোলার, একই ব্যাটসম্যান, কয়েক দিনের ব্যবধানে দুই রকম শারীরিক দাবি: একটি চার দিন ধরে দিনে আঠারো-বিশ ওভার, অন্যটি চার ওভার স্পেলে সর্বোচ্চ গতি। ভারতে রঞ্জি আর আইপিএলের মধ্যে ব্যবধান কিছুটা বেশি, কিন্তু মৌসুম-সংকোচন একই রকম। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কাও ব্যতিক্রম নয়।

এই সংকোচনের একটা ফল আছে যা টেবিলে দেখা যায় না। ইউরোপে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ একটা ক্যালেন্ডার-ঘড়ি — এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, চৌদ্দ থেকে ষোলো ম্যাচ, প্রতিটি ফাস্ট বোলারের জন্য পরিকল্পিত ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, স্পোর্টস সায়েন্স টিম, লোড মনিটরিং। এশিয়ার ঘরোয়া মৌসুম তার উল্টো: ছয় থেকে আট ম্যাচ, তিন সপ্তাহে, কুয়াশা আর ঠান্ডায়, যেখানে একজন তরুণ পেসারের কাজটা মূলত টিকে থাকা।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা জরুরি: এশিয়ার টেস্ট দলগুলোর প্রায় পুরো পুল এই সংকুচিত জানালা থেকেই আসে। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, আইসিসির র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম — সবকিছুর নিচে বসে থাকা পাইপলাইনটির ব্যাস বড় নয়। আর পাইপলাইনের ভেতরে কী ঘটছে, সেটা কেউ গুনে রাখে না। একজন তরুণ যখন বল হাতে দৌড় শুরু করেন, তখন তার পেছনে থাকে ছয় সপ্তাহের একটি মৌসুম আর সামনে থাকে বিশ বছরের একটি ক্যারিয়ার। এই দুটোর মধ্যে সেতুটা কতটা মজবুত, সেটাই আসল প্রশ্ন — এবং সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো স্পনসর ডকুমেন্টে থাকে না।

কোর

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে: প্রতি মৌসুমে কয়েকজন তরুণ পেসারের ওভার গুনি। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটি মৌসুমে একজন নিয়মিত পেসার যত ওভার করেন, তার যোগফল দুইশোর কাছাকাছি পৌঁছায় — কোনো বছরে কিছু কম, কোনো বছরে কিছু বেশি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে একই বয়সের একজন পেসার সহজেই পাঁচশো ওভারের বেশি করেন। সংখ্যাটা নিছক পরিসংখ্যান নয়; এটা শরীরের স্মৃতি।

কেন এই ফারাকটা এত জরুরি? কারণ ফাস্ট বোলিং শুধু দক্ষতা নয়, একটা অভ্যাসও। অ্যাকশন সঠিক হওয়ার জন্য কোচিং যথেষ্ট নয়; দরকার পুনরাবৃত্তি — এমন পুনরাবৃত্তি, যেখানে শরীর ক্লান্ত অবস্থাতেই সিদ্ধান্ত নিতে শেখে। একজন বাঁহাতি পেসারের আসল পরীক্ষা হয় তার দ্বাদশ ওভারে, যখন হাঁটু আর কোমরের মাঝখানে একটা ছোট ভুল জমে যায়। ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটই একমাত্র জায়গা, যেখানে সেই দ্বাদশ ওভারটা নিয়মিত আসে। ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে চেতেশ্বর পুজারার মতো ব্যাটসম্যান প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বিশ হাজারের বেশি রান করেছেন — সেই রান কেবল প্রতিভার ফল নয়, একই পিচে, একই শীতে, বছরভর ফিরে আসার ফল। রঞ্জি ট্রফির বয়স নব্বই বছর পেরিয়েছে; এই দীর্ঘ সময়টা নিজেই একটা প্রযুক্তি, যা তরুণ ব্যাটসম্যানকে ধৈর্য শেখায়।

দ্বিতীয় থ্রেডটা স্পিন। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিনাররা এত ওভার করেন যে তাদের বিকাশ-বক্র আলাদা। তাউল ইসলাম ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেট থেকে উঠে টেস্টে দুশো উইকেটের ঘরে পৌঁছেছেন; মেহেদী হাসান মিরাজ একই কাঠামোয় গড়ে উঠেছেন, যিনি নিচের দিকে ব্যাটিং করে টেস্টে শতরানও করেছেন। মুশফিকুর রহিম — যিনি বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি করা ব্যাটসম্যান — এই পথেই বড় হয়েছেন। কিন্তু স্কোরবোর্ড যা দেখায় না, তা হলো এই স্পিনারদের চতুর্থ ইনিংসের বোঝা। এশিয়ার পিচে চতুর্থ ইনিংসে স্পিনারকে আটাশ থেকে বত্রিশ ওভার বল করতে হয়, প্রায়ই একা, প্রায়ই সেশনের দুই প্রান্তে। এই লোডের কোনো সায়েন্স নেই, কোনো রোটেশন নেই, কোনো নির্দিষ্ট সীমা নেই।

আর এখানেই কাঠামোগত একটা সিদ্ধান্ত আসে, যা আমি বিতর্কিত মনে করি। যখন একটি টেস্ট দল চতুর্থ ইনিংসে হারে, সাধারণ প্রতিক্রিয়া হয় আরও একজন স্পেশালিস্ট স্পিনার যোগ করা — তৃতীয় স্পিনার, কখনো চতুর্থ। সিদ্ধান্তটা ভুল বলে মনে হয় না, তবে তার উদ্দেশ্যটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। তিন স্পিনার খেলানোর অর্থ প্রায়ই বোলিং আক্রমণ শক্তিশালী করা নয়, বরং চার ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতার ঝুঁকি এড়ানো। অন্য একটা খেলায় আমি একই প্যাটার্ন দেখি — ডিফেন্সে তিনজন সেন্টার-ব্যাক নামানোর সিদ্ধান্ত, যা কখনোই ফরমেশন-বিপ্লব নয়, বরং চারজনের লাইন উন্মোচিত হওয়ার দায় এড়ানোর কৌশল। ক্রিকেটে তৃতীয় স্পিনারও একই ধরনের আত্মরক্ষা: দল বরং বোলিংয়ে ভার বাড়ায়, কারণ 'স্পিন উইকেট' একটা ব্যাখ্যা, যা সবাই আগেই মেনে নিতে প্রস্তুত।

তৃতীয় থ্রেড: ডেটা। এখন ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি বল সংখ্যায় রূপান্তরিত হয় — বাউন্ডারি-বাই-বাউন্ডারি, ওভার-বাই-ওভার, ক্যামেরা-ট্র্যাক করা লাইন-লেংথ, স্পিন রেভোলিউশন। তথ্যটা কোথায় যায়? কিছু অংশ সম্প্রচারে, কিছু অংশ দলের বিশ্লেষণে, আর একটা বড় অংশ বাজারে। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের বল-বাই-বল ফিড কীভাবে একটি সম্পূর্ণ পৃথক অর্থনীতি তৈরি করেছে, যেখানে মূল খেলোয়াড়দের নাম কখনো আসে না। যে খেলোয়াড় তার নিজের বলের ডেটা থেকে এক টাকাও পান না, অথচ সেই ডেটাই লাইভ বাজারে চলে যায় — এটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার ছায়া। আমি এই কথা কোথাও উচ্চস্বরে বলি না, তবে প্রতিবার স্কোরারের পাশে বসে দেখি, দুটো আলাদা হিসাব চলছে — একটা কাগজে, একটা সার্ভারে।

চতুর্থ থ্রেড: শীতের শ্রম। রংপুরের মাঠে কুয়াশার সকালে পিচে পানি দেওয়া হয় যখন গ্যালারি ফাঁকা। তিনি পাঁচটায় ওঠেন, ছয়টায় রোলার, সাতটায় বাঁশি — এই মানুষটির নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। স্টুয়ার্ড, স্কোরার, ফিজিও, স্থানীয় ক্যাটারার — একটি চার দিনের ম্যাচ টিকে থাকে প্রায় পঁচিশ জন মানুষের অদৃশ্য শ্রমে। ফাঁকা স্টেডিয়াম স্মৃতি মুছে দেয় না, বরং প্রতিধ্বনি বাড়ায়। সেদিন যখন বাঁহাতি পেসার তার চৌদ্দ নম্বর ওভারে বল ছাড়লেন, ফাঁকা গ্যালারির ভেতরে শব্দটা একটু বেশি সময় ধরে বেঁচে ছিল।

পঞ্চম থ্রেডটা ক্যালেন্ডারের রাজনীতি। বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলেছিল; প্রথম জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। পঁচিশ বছরের এই পথটায় দল বদলেছে, কোচ বদলেছে, কাঠামো বদলায়নি। বাংলাদেশ এখনো টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকাংশ সিরিজ দুই ম্যাচে খেলে। দুই ম্যাচের সিরিজে একজন ব্যাটসম্যানের হাতে থাকে সর্বোচ্চ চার ইনিংস, একজন স্পিনারের হাতে সীমিত ওভার — এবং ভুলের দাম দ্বিগুণ। চার দিনের ঘরোয়া ক্রিকেট যদি লম্বা সিরিজের প্রস্তুতি হয়, তবে সংকুচিত ক্যালেন্ডার সেই প্রস্তুতিটাকে অসম্পূর্ণ রাখে।

এই প্যাটার্ন শুধু বাংলাদেশের নয়। শ্রীলঙ্কার ক্লাব কাঠামো বাংলাদেশের বিভাগ-ভিত্তিক লিগের চেয়ে বেশি ম্যাচ দেয়, তবু সেখানেও মৌসুম সংকুচিত; কামিন্দু মেন্ডিসের মতো ব্যাটসম্যান সেই ব্যবস্থা থেকেই টেস্টে এসে দ্রুত মানিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু মানিয়ে নেওয়ার কাজটা তাঁকে মাঠের বাইরে, পরের সিরিজে গিয়ে করতে হয়েছে। পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফিও একই মৌসুম-সংকোচনের শিকার; বাবর আজম বা শাহিন আফ্রিদির মতো খেলোয়াড় তৈরি হয়েছেন এমন এক ব্যবস্থায়, যেখানে ফরম্যাট বদলের সময় শরীরকে নতুন করে সাজাতে হয়। কোনো একক দেশের ব্যর্থতা নয় এটা, একটা অঞ্চলগত অভ্যাস।

কন্ট্রারিয়ান

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে পরিচিত অভিযোগ দুটো: পেস বোলার নেই, আর পিচ ভালো নয়। দুইটাই সুবিধাজনক সিদ্ধান্ত, কারণ দুটোই প্রশ্নটা ক্যালেন্ডার থেকে সরিয়ে ব্যক্তির দিকে ঠেলে দেয়। যে ব্যবস্থায় একজন তরুণ পেসার মৌসুমে দুইশো ওভার করেন, সেখানে তাঁর প্রতিভা যাচাই হওয়ার আগেই তাঁকে দোষ দেওয়া সহজ।

আমি বরং উল্টোটা যাচাই করি। প্রথম ফ্যাক্ট: এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোর বড় অংশ তিন দিনেই শেষ হয় — অর্থাৎ ফলাফল আসে, কিন্তু চতুর্থ ইনিংসের দক্ষতা গড়ে ওঠার সুযোগটা আসে না। যে ম্যাচ চার দিনের চেয়ে তিন দিনে বেশি শেষ হয়, সেখানে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান চতুর্থ ইনিংসে স্পিনের ভেতর দিয়ে স্কোর করার যা শেখেন, সেটা তিনি টেস্টে গিয়ে শেখেন — যেখানে ভুলের দাম অনেক বেশি। দ্বিতীয় ফ্যাক্ট: যে বোলাররা এই মৌসুমগুলো থেকে টেস্টে পৌঁছান, তাঁদের টেস্ট কার্যভার ম্যাচ-প্রতি উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি — কারণ পুলের গভীরতা কম, রোটেশনের সুযোগ কম। একজন স্পিনার টানা সিরিজে একাই আটাশ ওভার করেন, কারণ বিকল্প কেউ নেই। দোষটা প্রতিভার নয়, দোষটা সেই কাঠামোর, যেখানে ক্লান্তির হিসাব রাখার কোনো ঘর নেই।

তৃতীয়ভাবে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে কেউ মুখ খোলেন না। ঘরোয়া ক্রিকেট দুর্বল জায়গায় দুর্বল রকম বেশি থাকে, কারণ এর কোনো দর্শক-চাপ নেই, কিন্তু বাণিজ্যিক চাপ আছে। টেলিভিশন স্লট, স্পনসর, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট — এই তিনটি শক্তি একসাথে ঠিক করে দেয় কোন ফরম্যাটে কত সময় যায়। চার দিনের ক্রিকেট সেই তালিকার নিচে থাকে, কারণ সেটি ধীর এবং বিক্রি করা কঠিন। আর এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে কে লাভবান হয়, কে দাম দেয় — এই হিসাবে লাভটা সবসময় উপরের তলায় জমা হয়, খরচটা নিচে।

টেকঅ্যাওয়ে

ফেব্রুয়ারিতে আবার প্রথম শ্রেণির একটি রাউন্ড বসবে। একই মাঠ, একই খসখসে কলম, একই কুয়াশা। সেই বাঁহাতি পেসার তখন হয়তো সাতাশ গজে চিহ্ন বসিয়ে আবার দৌড়াবেন, চৌদ্দ নম্বর ওভার আবার আসবে — এবং গ্যালারিতে আবারও তিনজন মানুষ থাকবেন। একটা পিচ একটা পৃষ্ঠা; প্রতিটি রান একটা বাক্য লেখে, যা আমরা পড়ি অনেক পরে। প্রশ্নটা তাই থামে না কাল: যে ওভারগুলো কেউ গোনে না, সেগুলো কে মনে রাখবে — টেবিল, নাকি নোটবুক?