নিলামের রাতে নেটে একা: এশীয় ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি

ডিসেম্বরের এক সকাল। মিরপুরের ইনডোর নেটে ব্যাটসম্যান নেই, কিপার নেই, কোচও নেই। একা এক তরুণ পেসার বারবার তার রান-আপ মাপছে। বল প্যাডে পড়ার শব্দ টিনের ছাদে ঠোকরায়, প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। বিশ মিনিট পর সে থামে, পকেট থেকে ফোন বের করে। স্ক্রিনে ভাসছে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লেয়ার ড্রাফটের তালিকা। সে নিজের নাম খুঁজছে। নামটা সেখানে নেই।

খবরটা আমার কাছে এসেছে এক ফোন কলে, ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল তিন মাস আগের এক রাতের কথা — রাশলমের একটি ক্যাফে, অক্সফোর্ড রোডের ধারে, যেখানে গত সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখতে জড়ো হয়েছিল ভারতীয়, পাকিস্তানি আর বাংলাদেশি ভক্তরা। কেউ হিন্দিতে চিৎকার করছিল, কেউ উর্দুতে, কেউ বাংলায়। শেষ ওভারে অপরিচিত মানুষরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিল। স্টেডিয়ামটা নীরব ছিল না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস চেপে ছিল।

ওই নেটে দাঁড়ানো ছেলেটির জন্য এমন কোনো ক্যাফে নেই। তার ভাগ্য নির্ধারিত হয় হাতুড়ির শব্দে, করতালিতে নয়।

দুই দশকে দুটি মোড়

গত দুই দশকে এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি দুবার মোড় নিয়েছে, আর দুবারই মোড়টা এসেছে মাঠের বাইরে থেকে। প্রথমটা ২০০৮ সালে, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার সঙ্গে। সেদিন থেকে জাতীয় দলের পাশাপাশি একটি সমান্তরাল ক্যালেন্ডার গড়ে ওঠে, যেখানে ক্রিকেটারের দাম ঠিক করে বোর্ড নয়, নিলাম।

দ্বিতীয় মোড়টি অনেক নীরব, এবং সেটি ঘটেছে আমাদের চোখের সামনেই, গত দুই বছরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আর জাতীয় ক্যালেন্ডারের ফাঁক গলে বেঁচে থাকার জিনিস নয়। তারা নিজেদের মধ্যে একটা আলাদা মৌসুম বানিয়ে ফেলেছে — জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এমনকি নেপালের নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সব একই জানালায় গায়ে ঠেকাঠেকি করে দাঁড়িয়ে থাকে।

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পান্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে যা সর্বোচ্চ দাম। টাকার অঙ্কটা এখানে আসল খবর নয়। আসল খবর হলো, ওই এক রাতে এশিয়ার একজন ক্রিকেটারের বাজারমূল্য এমন উচ্চতায় পৌঁছাল, যেখানে বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের একটি পুরো ঘরোয়া টুর্নামেন্টের বার্ষিক বাজেট ছোট দেখায়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই এশীয় ক্রিকেট তার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই স্তরের অর্থনীতি

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৩-২০২৭ চক্রের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর নিজস্ব জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডো পাশাপাশি রাখলে একটা মানচিত্র তৈরি হয়, যেটা কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকার করে না। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন যে টাকা ঘোরে, তার বড় অংশ তৈরি হয় দুবাই, জোহানেসবার্গ আর লন্ডনে; কিন্তু মালিকানা থেকে যায় মুম্বাইয়ে। ঢাকা, কলম্বো, কাবুল বা কাঠমান্ডু সেখানে শ্রম জোগায়, সম্পদ নয়।

ঢাকার পোশাক কারখানা যেমন পণ্য বানায় আর ব্র্যান্ড বিক্রি করে অন্য কেউ, ক্রিকেটের হিসাবটাও এখন অনেকটা তেমন। পার্থক্য একটাই — পোশাক শ্রমিকের শরীর রাত আটটায় ছুটি পায়, পেসারের শরীর পায় না।

ভারত এই ব্যবস্থায় একই সঙ্গে বাজার আর সরবরাহকারী, দুই-ই। বাকি এশিয়া সরবরাহকারী মাত্র। অথচ এশিয়ার বাইরের পাঠকদের কাছে এই কথাটা প্রায় অদৃশ্য, কারণ টেলিভিশনে আমরা শুধু দেখি ফাইনালের হাইলাইট, দেখি না কার অ্যাকাউন্টে টাকা ঢুকল।

এনওসি: নতুন নির্বাচক

এই কাঠামোর সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্রটা কোনো ব্যাট নয়, কোনো স্পিড গানও নয় — একটা কাগজ। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

একজন ক্রিকেটারের লিগের চুক্তি তার কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে কয়েক গুণ বড় হতে পারে। ফলে বোর্ড যখন এনওসি আটকে রাখে, তখন সেটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নয়, সরাসরি আয়ের শাস্তি। উল্টো দিকটাও সত্য — খেলোয়াড় লিগ বেছে নিলে তার জাতীয় দলের জায়গা ঝুঁকিতে পড়ে। দুই পক্ষই এই কাগজটাকে হাতিয়ার বানায়, আর মাঝখানে দাঁড়ায় কুড়ি বছরের একটা ছেলে, যে এখনো ঠিক বুঝে ওঠেনি সে কার কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য। বোর্ডের হাতে এখন যে ক্ষমতাটা সবচেয়ে জোরেশোরে কাজ করে, সেটা সিলেকশন কমিটির নয় — এনওসি দপ্তরের।

মাঠে আসলে কী বদলাচ্ছে

সব আলোচনা হয় টাকার। কিন্তু পরিবর্তনটা মাঠে ঢুকে পড়েছে, টেকনিকের স্তরে, এবং সেটাই বেশি স্থায়ী।

ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ থেকে যে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু করেছে, তার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হলো অলরাউন্ডার থাকা বাধ্যতামূলক নয়। দল চাইলে বারো জনের সুবিধা নিয়ে বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড় নামাতে পারে। ফলে যে প্রজন্ম বড় হচ্ছে, তারা ব্যাটিং আর বোলিং দুটোই সমান গুরুত্বে শেখার তাড়না হারাচ্ছে।

স্পিনারদের ক্ষেত্রে ঘটনাটা আরও সূক্ষ্ম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার স্পিনারদের মেরে ফেলছে না; সে তাদের এমন এক পেশায় ঢুকিয়ে দিচ্ছে, যেখানে চার ওভারই পুরো কর্মজীবন। টি২০-তে লেগ স্পিনারের কাজ পরিষ্কার — পাওয়ারপ্লে চাপ দেওয়া, মাঝের ওভারে উইকেট, আর চার ওভারে শেষ। কিন্তু চট্টগ্রাম বা গালের চতুর্থ দিনের পিচে দরকার আঠাশ ওভার ধরে ধৈর্য, আর সেই ধৈর্যের কোনো অনুশীলন এখন কোথাও হয় না। উনিশ বছর বয়সের পর কেউ আর একদিনে বিশ ওভার বল করে না।

নতুন বলের ক্ষেত্রেও একই ফাটল। এশিয়ার টি২০ পাওয়ারপ্লেতে এখন বিশেষজ্ঞ বোলার লাগে — যার কাজ শুধু ছয় ওভারে দুই উইকেট। অথচ টেস্টের এক ইনিংসে সেই একই বোলারকে আঠারো ওভার বলতে হয়, তিন সেশন ধরে, ভিন্ন ভিন্ন শারীরিক অবস্থায়। শরীরটা দুটো আলাদা খেলা শিখে ফেলেছে, আর মাঝের সেতুটা কেউ বানাচ্ছে না।

ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে বিপরীত ছবি। রিভার্স সুইপ, র্যাম্প শট, ফাইন লেগের ওপর দিয়ে ছক্কা — এশিয়ার তরুণ ব্যাটসম্যানের হাতে এগুলো এখন স্বাভাবিক দক্ষতা। কিন্তু এশিয়ার স্পিন পিচে দুইশ বল ধরে ফরওয়ার্ড ডিফেন্স করার যে কারিগরি, সেটার চর্চা এখন আর কেউ করে না। যে দক্ষতায় লাভের সম্ভাবনা কম, বাজার সেটাকে শাস্তি দেয়।

নাহিদ রানা, এবং প্রথম আলোর ছেলেটি

এই পুরো হিসাবের মধ্যে একটি নাম আলাদা করে দেখার মতো। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসা এক লম্বা, শীর্ণ তরুণ, যিনি ২০২৪ সালে বাংলাদেশের টেস্ট দলে ঢুকে গতি দিয়ে নিজের পরিচয় লিখে ফেলেছেন। গত অক্টোবরে চট্টগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্টে তিনি যে স্পেল করেছিলেন, সেটা বাংলাদেশের দর্শকের কাছে নতুন অভিজ্ঞতা — কারণ এত দিন দেশের পেসাররা বুদ্ধি আর সিম মুভমেন্ট দিয়ে বেঁচে থাকতেন, কেউ কেবল গতির জোরে ভয় তৈরি করেননি।

আমি ম্যানচেস্টার থেকে ওই স্পেল দেখছিলাম, রাত দুটোর দিকে, ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে। গতির গান যখন সাড়ে চৌদ্দশ ছাড়ায়, ধারাভাষ্যের স্বর বদলে যায় — এটা আমি ২০১৮ সাল থেকে চিনি, যখন কিলিয়ান এমবাপ্পে কাজান এরিনায় বজ্রের মতো দৌড়েছিলেন। ক্রিকেটে সেই মুহূর্ত বিরল, আর বাংলাদেশে তা প্রায় অকল্পনীয়।

কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্ন। তাঁকে এখন যা দরকার, সেটা 'পরের তারকা' খেতাব নয় — একটি লাল বলের ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা। বাংলাদেশের পেস ইতিহাস আসলে ভাঙা পিঠের ইতিহাস। এক প্রজন্মে যদি একজন সত্যিকারের কুইক ওঠে, তাকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব বোর্ডের, নিলামের নয়। যদি উনিশ-বিশ বছরের এই ছেলেটিকে জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে চার ওভার করে বেচা হয়, তবে তিন বছর পর আমরা আবার একটা ছেলেকে নেটে একা দাঁড়িয়ে নাম খুঁজতে দেখব।

যে কথাটা সবাই বলছে

এখন এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় বাক্যটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টেস্ট ক্রিকেটকে শেষ করে দিচ্ছে। কথাটা সুন্দর, সহজ, এবং মূল প্রক্রিয়াটা লুকিয়ে ফেলে।

পরিসংখ্যান বলছে উল্টো। গত ডিসেম্বরে কিংস্টনে বাংলাদেশ একটি টেস্ট জিতেছিল, ক্যারিবিয়ান মাটিতে তাদের প্রথম জয় অনেক বছর পর। শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান বা আফগানিস্তানের টেস্ট দলও উধাও হয়ে যায়নি। সুতরাং দল ভাঙছে না। যা ভাঙছে তা হলো দ্বিপাক্ষিক জয়ের অর্থ। আমরা এখনো একটা সিরিজ জয়কে 'উত্থানের প্রমাণ' ভাবি, অথচ সেই একই খেলোয়াড়দের শরীর, বিশ্রাম আর ফিরে আসার সময়সূচি ঠিক করে বসে আছে অন্য কারও মেডিকেল দপ্তর। আসল ক্ষতিটা মাঠে হয় না, হয় একাডেমিতে: উনিশ বছরের একটি ছেলেকে এখন ইনিংস বানাতে শেখানো হয় না, হাইলাইট বানাতে শেখানো হয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ক্রিকেটে 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা আর চিকিৎসা ভাষা নয়, যোগাযোগ ভাষা। যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর একটি বোর্ড একই খেলোয়াড় ভাগ করে নেয়, তখন ফিরে আসার সময়সূচিটা হয়ে যায় একটি প্রেস ডকুমেন্ট। 'ম্যাচ ফিট' মানে এখন সূচি ফিট। আগামী ফেব্রুয়ারিতে এই ব্যবস্থাটা প্রথমবার বড় পরীক্ষায় পড়বে, কারণ সেখানে একই সঙ্গে জাতীয় দলের চাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ ঝুঁকিতে থাকবে।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু হবে আইসিসি পুরুষ টি২০ বিশ্বকাপ। ধরে নেওয়া যায়, টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে খেলোয়াড়ের নামের পাশে তার নিলামদামও দেখা যাবে — কেউ সেটা আটকাবে না।

প্রশ্নটা সহজ। নামের পাশে যখন দাম লেখা, আর বুকে যখন দেশের পতাকা — তখন রাশলমের ক্যাফের হাততালিটা কোনটার জন্য? মিরপুরের নেটে দাঁড়ানো ছেলেটির উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি।