খুলনার ফ্লাডলাইট, ঢাকার লেজার: বিপিএলের টাকা আসলে কোথায় তৈরি হয়

আমার ২০১৭ সালের খাতায় ওই মৌসুমের বারোটি ম্যাচ লেখা আছে। ফ্লাডলাইটের বর্ণনা নেই, গ্যালারির গর্জন নেই। আছে পাওয়ারপ্লের রান রেট, ডট বলের শতাংশ, আর টেলিভিশন বিজ্ঞাপনের প্রতিটি বিরতির সেকেন্ড-হিসাব। সেই খাতার একটি সংখ্যা আজও আমাকে তাড়া করে: খেলা চলাকালীন সময় বাদ দিলে একটি সম্প্রচার-সন্ধ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশ কেটে গিয়েছিল শুধু বিজ্ঞাপনে। গ্যালারিতে বসে যেটা মনে হয়েছিল ম্যাচের ছন্দ হারিয়ে গেছে, স্কোরবোর্ডে তার কোনো প্রমাণ নেই। প্রমাণটা ছিল আমার এক্সেল শিটে। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে — প্রতিটি সম্প্রচার পিছনে একটা কাগজের ট্রেইল রেখে যায়। সেই ট্রেইল ধরে হাঁটতে হাঁটতেই আমি বুঝেছি, ক্রিকেটের টাকা মাঠে তৈরি হয় না; তৈরি হয় মিডিয়া রাইট চুক্তি, প্রোডাকশন বিল আর ভেন্যু ভাড়ার লেজারে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করেছিল ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর কয়েকটি ভেন্যু নিয়ে। খুলনা ছিল সেই প্রথম অভিজ্ঞতার অংশ — খুলনা রয়্যাল বেঙ্গলসের হোম ভেন্যু ছিল শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম। এরপর ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম বদলেছে, মালিকানা বদলেছে, মালিকানার ধরনও বদলেছে। কিন্তু তার চেয়ে বেশি বদলেছে টুর্নামেন্টের ভেন্যু-ভূগোল। সাম্প্রতিক মৌসুমগুলো মূলত ঢাকার মিরপুর, চট্টগ্রাম আর সিলেটে সীমাবদ্ধ। এই সংকোচনের ব্যাখ্যা যদি আপনি ক্রিকেট-গুণমানে খোঁজেন, ভুল পথে হাঁটছেন। সংকোচনের আসল কারণ তিনটি: সম্প্রচার লজিস্টিক, দল ও ম্যাচ অফিশিয়ালদের হোটেল-পরিবহন ব্যয়, আর টেলিভিশন উইন্ডোর সঙ্গে সময় মেলানোর চাপ। একটি ভেন্যু বেশি মানে প্রোডাকশন ক্রু, আপলিংক ভ্যান, ক্যামেরা প্যাকেজ, কমেন্ট্রি টিম — সবই বহুগুণ। যেখানে প্রতি ম্যাচের প্রান্তিক আয় একই, সেখানে খরচ কমানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো ভেন্যু কমানো। বিপিএলের অর্থপ্রবাহের কাঠামোটি বোঝা দরকার। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড টুর্নামেন্টের মালিক এবং কেন্দ্রীয় সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ চুক্তির নিয়ন্ত্রক। ব্রডকাস্টার রাইট ফি দেয়, বিনিময়ে বিজ্ঞাপন স্লট বিক্রি করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেন্দ্রীয় পুল থেকে অংশ পায়, পাশাপাশি নিজস্ব জার্সি স্পনসর, ভেন্যুভিত্তিক পার্টনার, গেট রিসিট ভাগাভাগি থেকে আয় করে। টাইটেল স্পনসর আলাদা চুক্তি। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মও আলাদা ডিজিটাল রাইট কিনেছে। এখন আসুন হিসাবটা মেলাই। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস বল করতে লাগে সাধারণত ৮৫ থেকে ৯০ মিনিট। কিন্তু সম্প্রচার উইন্ডো চলে সাড়ে তিন থেকে চার ঘণ্টা। দুই ইনিংসের মাঝে বিরতি, প্রতিটি উইকেটের পর ওভার-ব্রেক, ইনজুরি, ডিআরএস রিভিউ, ইনিংসের শেষে দীর্ঘ বিরতি — সব মিলিয়ে বল-করা সময়ের বাইরে চলে যায় প্রায় ৮০ থেকে ১০০ মিনিট। এই সময়টাই ব্রডকাস্টারের মূল সম্পদ। ওই সময়ের একটা বড় অংশে বল চলছে না, বিজ্ঞাপন চলছে। আমার দশ হাজার শব্দের কাতার ২০২২ রিপোর্টে যে মডেলটা দাঁড় করিয়েছিলাম, তার মূল সূত্র নয়, সরল: ব্রডকাস্টার যদি টুর্নামেন্টের জন্য নির্দিষ্ট অঙ্কের রাইট ফি দেয়, আর ম্যাচ সংখ্যা নির্দিষ্ট হয়, আর প্রতি ম্যাচের প্রোডাকশন খরচ অনুমেয় হয় — তাহলে প্রতি ঘণ্টায় কত সেকেন্ড বিজ্ঞাপন বিক্রি করতে হবে, সেটা আর পছন্দের বিষয় থাকে না। সেটা বাধ্যবাধকতা। রাইট ফি বাড়লে বিজ্ঞাপনের ঘনত্ব বাড়ে, বিজ্ঞাপন প্রায়শই ম্যাচের ফ্লো ত্যাগ করে। রাইট শিট বলছে হ্যাঁ, বোলার মাঝপথে থামছে। প্রোডাকশন খরচের দিকটা বাংলাদেশে কম আলোচিত। আন্তর্জাতিক মানের একটি টি-টোয়েন্টি সম্প্রচারে পনেরো থেকে আঠারোটি ক্যামেরা লাগে, তার মধ্যে থাকে স্লো-মোশন, সুপার-স্লো, স্টাম্প ক্যাম, কখনো কখনো এরিয়াল বা স্পাইডার ক্যাম। এর সঙ্গে ডাক্তারের মতো জরুরি ব্যাকআপ ফিড, রিভিউ টেকনিশিয়ান, দুই ভাষার কমেন্ট্রি টিম, গ্রাফিক্স অপারেটর। আমার ডেস্ক-অনুমানে, একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সম্পূর্ণ প্রোডাকশন ও ট্রান্সমিশন খরচ প্রতি ম্যাচে কয়েক লাখ থেকে দেড়-দুই মিলিয়ন টাকার কোঠায় ঘোরাফেরা করে — ভেন্যু আর প্রোডাকশন হাউসের সেটআপ সাইজ অনুযায়ী। এটা আমার নিজের হিসাব, কোম্পানির নিরীক্ষিত ব্যালান্স নয়, তবে কোঠাটা প্রায় প্রতি মৌসুমেই একই দিকে থাকে। এখানেই দ্বিতীয় সংখ্যাটি আসে, যেটি কেউ কেউ এড়িয়ে যান: গেট রিসিট। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পনেরো হাজার। মাঠ ভরে গেলে, টিকিটের গড় মূল্য চারশো টাকা ধরে নিলে প্রতি ম্যাচে বক্স অফিসে জমা হয় ছয়-সাত মিলিয়ন টাকার কাছাকাছি। ভাড়া, নিরাপত্তা, পরিচ্ছন্নতা, ম্যাচ-দিনের কর্মী, ইলেকট্রিসিটি বিল বাদ দিলে বাকি থাকে কিছু মাত্র। মিরপুরে একই ম্যাচে আয় কয়েক গুণ বেশি, কারণ কর্পোরেট বক্স, হসপিটালিটি প্যাকেজ, প্রিমিয়াম সিটের দাম আলাদা দুনিয়ার। এই জায়গায় ঢাকাকেন্দ্রিকতার ফাঁদটা সবচেয়ে স্পষ্ট। টেলিভিশন দর্শক কিন্তু খুলনা, যশোর, বরিশাল, রংপুর আর মফস্বল শহরেই বেশি। গ্রামীণ ও জেলা শহরের ভিউয়ারশিপের ভার কেন্দ্রীভূত সম্প্রচারের বিজ্ঞাপন-দরের নিয়ন্ত্রণ কিন্তু ঢাকার এজেন্সি রুমে। অর্থাৎ দর্শক জেলার, রেট রাজধানীর। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট সম্প্রচার অর্থনীতির কেন্দ্রীয় অসঙ্গতি। রিচ কার্ভ আর রেট কার্ড কখনো একই গ্রাফে মেলে না। আমার এগারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ধীরে ধীরে ফুটবলের ইনভার্টেড উইঙ্গারের মতো হয়ে যাচ্ছে। সব ভেন্যুকে একই ছাঁচে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে — একই পিচের চরিত্র, একই সাজানো সাউন্ডবাইট, একই প্রোডাকশন টেমপ্লেট। যে ভেন্যু নিজস্ব চরিত্র হারায়, সে ভেন্যু নিজস্ব দর্শকও হারায়। খুলনার পিচ যেমন ঢাকার মতো কখনো হবে না, খুলনার দর্শকও তেমনি একই রিমোট-কন্ট্রোল-পরিচিতি নয়। ডিজিটাল দিকে আরও একটা জিনিস দেখা দরকার। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ব্রডকাস্টারের মতো বিজ্ঞাপন-সেকেন্ড নয়, বেচে দর্শকের মনোযোগের মাপ — ওয়াচ-টাইম, কমপ্লিশন রেট, প্রতি দর্শকের গড় সময়। এই মেট্রিকগুলো এখনো দর-নির্ধারণে তেমন কাজে লাগছে না, কিন্তু এখানেই আসল সংকটটা দেখা যাবে। কারণ একটি পরিবারের টিভিতে ম্যাচ চললে সেটা একটি স্ট্রিম; কিন্তু চারটি ফোনে সেই ম্যাচ চললে সেটা চারটি মেট্রিক। কে এই ডেটা ধরছে, তার উপর পরবর্তী রাইট চুক্তির অঙ্ক নির্ভর করবে। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনার সূত্রে একটা কথা খেয়াল করি, যেটা ব্যবসার হিসাবেও প্রাসঙ্গিক। সন্ধ্যা সাতটায় ম্যাচ শুরু, শেষ রাত দশটা-সাড়ে দশটায়। পরদিন ভোরে টিম বাসে বিমানবন্দর, দুই জেলার ভেতরে যাতায়াত, পরদিন আবার ম্যাচ। ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা কমে, বল করার মিনিট কমে, ইকোনমি বাড়ে। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, সেই সংখ্যা রিপোর্টে সুন্দর দেখায়; কিন্তু দৌড়ের পরিমাণ আর দৌড়ের কাজে লাগার মধ্যে সম্পর্ক সরলরেখা নয়। এটা খেলোয়াড়ের জন্য যেমন সত্য, চুক্তির হিসাবেও তেমন সত্য। এই জায়গায় দুটি প্রচলিত ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করা দরকার। প্রথম ধারণা: ক্রিকেটের টাকা মানে জাতীয় দল আর ধানমন্ডি। মানুষ ধরে নেয়, বড় ম্যাচ মানেই বড় ব্যবসা। খাতা উল্টে দেখলে পরের এক তত্ত্ব কথা বলে — ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সবচেয়ে অস্থির অংশটাই সাধারণত সবচেয়ে আলোচিত হয়। অথচ প্রতি মৌসুমে টিকিট-গেট আর স্টেডিয়াম-ভাড়া শুধু একটা সামান্য অংশই ধরে রাখে। টাকা তৈরি হয় দূরের বসার ঘরের রিমোট-কন্ট্রোলে। দ্বিতীয় ধারণা: ভরা গ্যালারি মানেই সফল ভেন্যু। এটা ফুটবলের 'যত দৌড়, তত পরিশ্রম' ইন্ডেক্সের ক্রিকেট সংস্করণ। খুলনায় টইটম্বুর মাঠ আর মিরপুরে অর্ধেক-খালি গ্যালারি — বক্স অফিসে দ্বিতীয়টি জিতে যায়, কারণ কর্পোরেট হসপিটালিটি, স্পনসর বক্স, প্রিমিয়াম আসন আর সম্প্রচার রেটের সংযোগ বাকিটা ঢেকে দেয়। গ্যালারি ভরাট করা প্রয়োজন, কিন্তু দর ঠিক করা প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি। যে ভেন্যু দর্শক টানে কিন্তু তার দর ঠিক হয় না, সেখানে দর্শক আসা বন্ধ করার কোনো কারণ সরকারি কমিটি খুঁজে পায় না, খুঁজে পায় না ব্রডকাস্টারও। কারণ তার স্কোরকার্ডে দর্শক�্যা নেই, আছে বিজ্ঞাপনের সেকেন্ড। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার পিছনে একটা কাগজের ট্রেইল রেখে যায়। সেই ট্রেইলের সবচেয়ে দুর্বল দিকটা হচ্ছে — এই টেরিলের কোনো পাবলিক ভার্সন নেই। রাইট ফি কত, প্রোডাকশন ফি কত, ভেন্যুভিত্তিক ভাগাভাগির সূত্র কী, স্ট্রিমিং রাইটের ডেটা কে রাখছে — এর স্পষ্ট উত্তর কোনো ফ্যান, কোনো সাংবাদিক, কোনো গবেষক খুঁজে পান না। স্বচ্ছতার অভাব মানে ছোট ক্রিকেট অর্থনীতিকে বোঝা যায় না, আর বোঝা না গেলে সিদ্ধান্ত হয় এক জায়গায়, ক্ষতি হয় আরেক জায়গায়। একটা কথা বারবার জিজ্ঞেস করা দরকার: বর্তমান ব্যবস্থায় কে বাদ পড়ছে? স্কুল-কলেজ মাঠের মাচা নেই, ক্রিকেটের ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য কী, খুলনার মতো শহরে উইমেনস প্রিমিয়ারের সন্ধ্যা কত দূর, চট্টগ্রামের বাইরে জেলা শহরের স্টেডিয়ামগুলো বিসিবির সাকুল্যে ব্যবহারের তালিকায় কত নিচে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর অর্থনীতির সিদ্ধান্তেই লুকিয়ে থাকে, আবেগে নয়। যেখানে আয় হয় না, সেখানে চুক্তি হয় না — এটা কোনো অন্যায় নয়, এটা হিসাব। তবে হিসাবটি কার সুবিধায় লেখা হয়, সেটির উত্তর হিসাবের সঙ্গে হিসাব মিলিয়েই বের করতে হয়। পরবর্তী রাইট দরপত্র আশ্রয় করবে কয়েকটা জিনিসে চোখ রাখতে হবে। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি বনাম কেন্দ্রীয় পুলের বিভাজনের অনুপাত আগের মতো থাকে কি না। দুই, স্ট্রিমিং ও ব্রডকাস্ট — এই দুই রাইট কি আলাদা করে টুকরা করা হচ্ছে, না কি প্যাকেজটবাগে বেচা হচ্ছে। তিন, ভেন্যুর সংখ্যা বাড়ার কোনো সম্ভাবনা আছে কি না, নাকি লজিস্টিক চাপে আরও সংকোচনের দিকে যাবে। চার, প্রতি ম্যাচে ভাড়ার চুক্তিতে দর্শক-অভিজ্ঞতার কোনো শর্ত যোগ হচ্ছে কি না — যেমন ইনিংস-ব্রেকের দৈর্ঘ্যের সীমা। আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা টাকার নয়, ট্রেইলের। যদি আগামী তিন বছরে খুলনা বা বরিশালের ভেতরে একটি ম্যাচের সম্প্রচারের খরচ, দর্শক-মেট্রিক আর ভেন্যু-আয়ের পৃথক হিসাব সর্বজনীনভাবে প্রকাশিত না হয়, তবে আমরা কেবল আরও প্রতিযোগিতা পাব — ক্রিকেটের পিছনে যে অর্থনীতিটা হাঁটে, তার কোনো প্রমাণ পাব না। প্রতিটি সম্প্রচার একটা ইনভয়েস, প্রতিটি ইনভয়েস একটা সিদ্ধান্ত — হয় ভেন্যু দুটি বেছে নেওয়া, বা একটি বাদ দেওয়া। সিদ্ধান্তটা কে নিচ্ছেন, সেটাই জানতে চাই পরের মৌসুমে। আরও একটা কথা। খুলনার গ্যালারিতে বসে যেটা আমি দেখি — একজন দর্শক ইনিংসের খোলার সময় তার আসনে ফেরেন না, ফেরেন বিশ ওভার শেষ হলে। কারণ তার অভিজ্ঞতাটি কেটে গেছে চার-পাঁচটি দীর্ঘ বিজ্ঞাপন বিরতিতে। যে সম্প্রচার নাটকীয়তার জন্য নিজের দর্শকের অভ্যাস ব্যবচ্ছেদ করছে, সেই সম্প্রচার পরের দশকে দর্শকের কাছ থেকে কোনো করুণা প্রত্যাশা করতে পারে না। স্ট্রিমিং প্রজন্ম মানে দীর্ঘ ধৈর্যের ক্যান্সেল নয়; না হলে চলতি মৌসুমের পরিসংখ্যানে এটি পরিষ্কারভাবে দেখা যেত। দেখা যাবে, যদি কেউ সেটি প্রকাশ করে। সুতরাং খুলনার ফ্লাডলাইট ঢাকার লেজারের জন্য জ্বলে, এবং ঢাকার লেজার জেলার দর্শকের মনোযোগের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। যতদিন এই দুই ফার্স্ট-ক্লাস নাগরিকের মধ্যে বোঝাপড়ার কোনো সর্বজনীন নথি থাকবে না, ততদিন প্রতি মৌসুমে একই ভুল রিপোর্ট তৈরি হবে — মাঠে কী হয়েছে, কেউ জানে না; বোর্ডে কী লেখা হলো, কেউ জানে না।