নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে, মাঠের সত্য সেখানে শুরু

গত ফেব্রুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের লাইভ স্ট্রিমটা আমি তিনবার পজ করেছিলাম। কারণ পর্দায় যা ঘটছিল, তা আমার কাছে একটা ট্রান্সফার-মার্কেট পরীক্ষার মতো লাগছিল। একজন ৩৭ বছরের ব্যাটসম্যান—যাঁর গত দুই মৌসুমের স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর নিচে, আর যিনি টানা দুটো মৌসুমে চোটের কারণে অর্ধেক ম্যাচ খেলেছেন—তাঁকে ঘিরে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম বাড়াচ্ছিল। পাশের সেটে বসে ছিলেন ২৩ বছরের এক ওপেনার, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে গত বছর ৯০০-এর বেশি রান, স্ট্রাইক রেট ১৪৮; তাঁর নামে হাতুড়ি নামল অনেক পরে, আর বেস প্রাইসে।

আমি ঘড়ি ধরে দেখলাম: অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানটার চূড়ান্ত দাম উঠল তরুণ ওপেনারের প্রায় তিন গুণ। কেউ ভুল করেনি—দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজিই ঠিক যা কিনতে চেয়েছিল, তাই কিনেছে। প্রশ্নটা এই: তারা কি ক্রিকেট কিনছিল, নাকি সেলেব্রিটি কিনছিল? এই প্রশ্নটাই গত কয়েক মাস ধরে আমার নোটবুকে ঘুরছে। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন শুধু খেলোয়াড় বদল নয়—এটা একটা মূল্য নির্ধারণের ব্যবস্থা, যেখানে মাঠের পারফরম্যান্স আর মাঠের বাইরের ব্র্যান্ড, দুটো আলাদা মুদ্রায় দাম হাঁকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি গত পাঁচ বছরে এমনভাবে বদলেছে, যা খাঁটি পারফরম্যান্স-মডেল দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ—সব জায়গায় একই ছবি। নিলামের পুঁজি বাড়ছে, কিন্তু সেই পুঁজির বণ্টন কীভাবে হচ্ছে, সেটাই আসল গল্প। আগে ধারণা ছিল, দাম ঠিক করে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বয়স আর সাম্প্রতিক ফর্ম। এখন সূত্রে ঢুকে গেছে আরও কিছু: জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল মিডিয়া ফলোয়ার, স্পনসর প্যাকেজ, আর 'টিম আইডেন্টিটি' নামের একটা অস্পষ্ট কিন্তু দামি ধারণা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি নিজেকে 'চ্যাম্পিয়ন সংস্কৃতি' বলে বেচতে চায়, তার দরকার হয় এমন মুখ, যাকে দর্শক চেনে।

এই প্রেক্ষাপটে ট্রান্সফার উইন্ডোটা শুধু স্কোয়াড গড়ার সময় নয়—এটা একটা রিব্র্যান্ডিং মৌসুম। কন্ট্রাক্টের গঠন, রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন নিয়ম আর এজেন্টের দর-কষাকষি—এসব মিলে যে দামটা তৈরি হয়, সেটা প্রায়ই মাঠের সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি মেলে না। আমি ২০১৮ সাল থেকে নিলামের পর্দায় একটা প্যাটার্ন খেয়াল করছি: বড় নামের দাম প্রথম দিনেই ঠিক হয়ে যায়, আর পারফরম্যান্সের দাম শেষ দিনে গিয়ে ঠিক হয়—অর্থাৎ বাজার আগে ব্র্যান্ডকে দাম দেয়, তারপর ক্রিকেটকে।

এখন আসি সংখ্যায়। গত তিন মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের একটা ছোট ডেটাসেট আমি ট্র্যাক করেছি—যেখানে মোট ৪০ জন ব্যাটসম্যান আর ৩০ জন বোলারের দাম, বয়স আর টি-টোয়েন্টি পারফরম্যান্স সূচক পাশাপাশি রেখেছি। যা বেরিয়ে এল তা সরল: ৩০ বছরের ঊর্ধ্ব খেলোয়াড়দের গড় দাম তাদের পারফরম্যান্স-র‍্যাঙ্কের চেয়ে অনেক বেশি, আর ২৫ বছরের নিচের খেলোয়াড়দের গড় দাম তাদের পারফরম্যান্স-র‍্যাঙ্কের চেয়ে কম। বয়স এখানে শুধু বয়স নয়—এটা একটা প্রক্সি, যা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে 'চেনা মুখ' বোঝায়।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও চোখে লাগার মতো। যে খেলোয়াড়দের সোশ্যাল মিডিয়া ফলোয়ার বেশি, তাদের দাম আর ফলোয়ার-কম খেলোয়াড়দের দামের ব্যবধান, সমমানের পারফরম্যান্সে, প্রায় দ্বিগুণ। অর্থাৎ নিলামের হাতুড়ি দুটো জিনিস একসঙ্গে মাপে: কত রান, আর কত চোখ। এখানেই আমি সৌদি ফুটবলের সেই পাঠটা মনে করি। যখন বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের বিশাল টাকায় কিনে পর্যটন-বিলবোর্ড বানানো হয়, তখন প্রশ্নটা ফুটবল নিয়ে নয়—প্রশ্নটা অর্থনীতি নিয়ে। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটছে, শুধু স্কেলে ছোট আর ভাষায় ভদ্র।

তৃতীয় ডেটা-পয়েন্টটা কন্ট্রাক্ট-স্ট্রাকচার নিয়ে। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাসের বদলে ব্র্যান্ড-ভিত্তিক বেস প্রাইস দেয়; ফলে একজন খেলোয়াড় মাঠে ফেল করলেও তার আয় কমে না, আর একজন খেলোয়াড় মাঠে জ্বলে উঠলেও তার আয় সেই সিলিং ছুঁতে পারে না। এতে যে সংকেত যায়, তা পরিষ্কার: মাঠের বাইরের মূল্য মাঠের ভেতরের মূল্যকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। আমি যখন ২০১৮ সালে জার্মানির ভিডিওটা বানিয়েছিলাম, তখন ভিলেন খুঁজতে গিয়ে সিস্টেম পেয়েছিলাম; এবারও একই জিনিস—দুর্বল দল নয়, দুর্বল মূল্যায়ন-ব্যবস্থা।

আমি একবার এই ফাঁকটা মাঠে গিয়ে পরীক্ষা করেছি। মুম্বইয়ের একটি স্থানীয় টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে আমি দুই দলের হয়ে দুই ধরনের স্কোয়াড-নীতি চালিয়েছিলাম—এক দলে নাম-দামি কিন্তু ধীর ব্যাটসম্যান, আরেক দলে অখ্যাত কিন্তু দ্রুত স্কোরিং তরুণ। সাত ম্যাচে ফলাফল ছিল স্পষ্ট: তরুণদের দল পাঁচটায় জিতল, আর মাঠে দর্শক কম হলেও স্কোরবোর্ড দ্রুত চলল। এটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা নয়, কিন্তু এটা আমার সেই সন্দেহটা মজবুত করে—দামি নাম মাঠের গতি কেনে না।

বোলিং দিকেও একই ছবি। গত মৌসুমে চোটপ্রবণ অভিজ্ঞ পেসারদের জন্য যে টাকা খরচ হয়েছে, তার বড় অংশ ম্যাচ-ফিটনেস নয়, বরং 'মেন্টর' ট্যাগে খরচ হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যখন একজন সিনিয়র পেসারকে কিনে বলে 'তিনি তরুণদের শেখাবেন', তখন আসলে তারা একটা কোচিং-খরচকে খেলোয়াড়-খরচের খাতায় লিখছে—যা ক্যাপ-স্পেসের হিসাবে বিভ্রান্তিকর। খালি স্টেডিয়ামে যখন আমি ২০২০ সালে ৪৮ ঘণ্টায় ১৮ ম্যাচ দেখছিলাম, তখন শিখেছিলাম ভিড় আর পারফরম্যান্স আলাদা করে মাপতে; এই নিলাম-বাজারেও ঠিক সেই কাজটাই দরকার—ব্র্যান্ড আর ক্রিকেট, আলাদা কোটায়।

আর আছে এজেন্টের ভূমিকা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে অনেক দাম ঠিক হয় তথ্যে নয়, সময়ে—অর্থাৎ যে এজেন্ট প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজির দরকারটা বুঝে ফোনটা করেন, তিনি প্রায়ই বেশি আদায় করেন। আমি জানুয়ারিতে একটা বোনাস-ক্লজ নিয়ে আগে খবর পেয়েছিলাম, কারণ একজন এজেন্ট আমাকে সেটা সময়ের আগে জানিয়েছিলেন; কিন্তু খবরটা আগে ছাপলে সূত্রটা পুড়ে যেত। এই টানাপোড়েনটাই ট্রান্সফার-সাংবাদিকতার আসল চাপ।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ না দাঁড়ালে এটা হট-টেক হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না। প্রথম আপত্তি: হয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নির্বোধ নয়, তারা বাজেট-অপ্টিমাইজ করছে। একটা দলের আয়ের বড় অংশ আসে স্পনসর আর টিকিট থেকে, আর সেই আয়ের সঙ্গে চেনা মুখের সম্পর্ক সরাসরি। এই হিসাবে অভিজ্ঞ তারকারা আসলে সস্তা—তারা যে দামে কেনা হয়, তার চেয়ে বেশি আয় ফিরিয়ে আনে। যদি তাই হয়, তাহলে 'ব্র্যান্ড ট্যাক্স' আসলে 'ব্র্যান্ড রিটার্ন', আর আমার সমালোচনা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে।

দ্বিতীয় আপত্তি: বয়স শুধু ব্র্যান্ড নয়, অভিজ্ঞতাও। ডেথ ওভারে শান্ত মাথা, স্লো উইকেটে পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা—এসব পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু ম্যাচ জেতায়। হয়তো আমার ডেটাসেট ঠিক জিনিসটা মাপছে না। তৃতীয় আপত্তি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমার নমুনা ছোট, এবং আমি বাছাই-পক্ষপাত এড়াতে পারিনি। আমি যে খেলোয়াড়দের ট্র্যাক করেছি, তারা এমনিতেই বেশি আলোচিত। একটা বড়, স্বচ্ছ ডেটাসেট না থাকলে আমার 'ব্র্যান্ড ট্যাক্স' তত্ত্বটা একটা আকর্ষণীয় অনুমান, প্রমাণিত নিয়ম নয়। তবু যেটা টিকে থাকে, তা হল প্রশ্নটা: ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি জেতাকেই লক্ষ্য বলে, তাহলে দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক এত ঢিলা কেন? এই অসঙ্গতিটাই আসল খবর, দামের অঙ্কটা নয়।

তাই সামনের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একটা জিনিস ট্র্যাক করব: প্রতিটি দামি কেনার পেছনে মাঠের সংখ্যা কত শতাংশ, আর চেনা মুখ কত শতাংশ। যদি পরের নিলামে তরুণ পারফর্মারদের দাম প্রথমবারের মতো অভিজ্ঞ নামের কাছাকাছি পৌঁছায়, তাহলে ধরে নেব বাজার সংশোধন হচ্ছে। আর যদি না পৌঁছায়, তাহলে প্রশ্নটা থাকবে—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কি খেলা কিনছে, নাকি ভিড়?