শূন্যের মেট্রোনোম: ক্রিকেট ডেটা-শৃঙ্খলার নীরব পাঠ

রাত সাড়ে এগারোটা। লিভারপুলের ছোট অফিসঘরে একটা ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে, আর তার সামনে বসে আমি একটা স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে আছি। আটটা কলাম — শেপ, সেট-পিস রুটিন, সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন, প্রেসিং ট্রিগার, অ্যাডেড টাইম, বয়সভিত্তিক মিনিট, পজেশন চেইন, আর একটা ঘর যার নাম দিয়েছিলাম “কী দেখলাম”। আজ কোনোটাই ভরা নেই। সব শূন্য। কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু — কিছুই নেই।

এটাই সেই মুহূর্ত যখন আমি বুঝলাম, ফাঁকা ইনপুটও একটা ইনপুট। শূন্যও একটা তথ্য। আর একটা ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া যত সহজ, তার থেকে সত্য বলা অনেক কঠিন।

আমি বছর নয়েক ধরে ক্রিকেটের ভেতরের যন্ত্রটা শুনছি — প্রশিক্ষণ মাঠ, লকার রুম, রোড ট্রিপ, ডেডলাইন রুম। এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: ক্রিকেট এখন আর শুধু খেলা নয়, এটা একটা ডেটা-পাইপলাইন। আর পাইপলাইনে যখন একটা নোড নীরবে থেমে যায়, তখন নিচের সব কিছু সেই শূন্যতা উত্তরাধিকার সূত্রে পায়।

আজকের গল্পটা একটা নির্দিষ্ট বিশ্লেষণ-ধাপ নিয়ে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনার কথা ছিল — তথ্যবিন্দু, সত্তা, দৃষ্টিভঙ্গি। কিন্তু প্রথম ধাপের হাতে এল কিছুই না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। শুধু একটা অঞ্চল-ট্যাগ পড়ে আছে — “এশিয়া ক্রিকেট”। আর তার উপরে দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় ধাপ একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, যেটা অনেক সময় সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত: কিছু বানানো যাবে না।

এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ ক্রিকেট-শিল্পে এখন সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা ম্যাচ পড়া নয়। সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা হলো — কখন ডেটা নেই, সেটা স্বীকার করা।

প্রেক্ষাপট: যন্ত্রটা কোথা থেকে এলো

আমি যখন ২০১৮ সালে লিভারপুলে ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্র, তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতাম একটা স্প্রেডশিট খুলে। ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়ে ১২ গোল করেছিল, তার নয়টা এসেছিল সেট-পিস থেকে। আমি প্রতিটা গোল লিখতাম, তার পেছনের রুটিনসহ, আর ৩২টা ম্যাচডে ইস্যু বের করতাম একটা মেইলিং লিস্টে — যেটা ৬ জন পাঠক থেকে বেড়ে ৪১ জনে দাঁড়িয়েছিল, যার তিনজন ছিলেন অ্যাকাডেমি কোচ।

এটা ব্লগ ছিল না। এটা ছিল একটা টেমপ্লেট: আটটা নির্দিষ্ট ক্যাটাগরি, ম্যাচ শুরুর আগেই ভরা, পরে নয়। আমি ভাবতাম টেমপ্লেটটা একটা খাঁচা, তারপর সেটাই মেট্রোনোম হয়ে গেল।

২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেল। সেই শরতে আমি মেরিন এফসি-তে, অষ্টম স্তরে, একটা আনপেইড কার্ড নিয়ে মাঠে নামলাম, যেখানে দর্শক শূন্য। ২০২১ সালের ১০ জানুয়ারি, রোজেট পার্কে মেরিন বনাম টটেনহ্যাম, এফএ কাপ তৃতীয় রাউন্ড — উপস্থিতি শূন্য, টটেনহ্যাম ৫-০। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম একটা খালি মাঠের শব্দ নিয়ে: বল, বেঞ্চ, একটা কণ্ঠ। ওটাই ছিল আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। আমি শুনেছিলাম ম্যাচটা — জনতার গর্জন নয়, বেঞ্চের কথাবার্তা, স্টাড, ফিজিওর নির্দেশ।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে আমি ৩১ দিন একটা লিগ ওয়ান ক্লাবের উইন্ডো ট্র্যাক করলাম, আর ডেডলাইন রাতে আমি একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম প্রশিক্ষণ মাঠে, যখন একটা স্ট্রাইকারের ট্রান্সফার রাত ১০:৪০-এ মেডিকেলের কারণে ভেঙে পড়ল। সেদিন আমি শিখলাম — একটা ডেডলাইন ধস আমাকে শিখিয়েছে ডেটার পালস আছে, ডেডলাইন নেই।

আর ২০২২ সালের নভেম্বরে, কাতার বিশ্বকাপে, আমি ৬৪টা ম্যাচেই অ্যাডেড টাইম লগ করলাম — একা ইংল্যান্ড বনাম ইরানে ২৭ মিনিট। ফাইনালের নয় দিন আগে আমি এনসো ফের্নান্দেজকে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় বলে ঘোষণা করলাম।

এই সব অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সিস্টেম শিখিয়েছে, যার নাম আমি দিয়েছি — তথ্যের মেট্রোনোম। প্রতিটা ম্যাচ একটা নির্দিষ্ট তালে চলে, আর সেই তালের ভেতরে ডেটা জন্ম নেয়, বদলায়, আর মরে যায়। কিন্তু সেই তাল বোঝার আগে একটা শর্ত আছে: ডেটা থাকতে হবে। সত্যিকারের। যাচাই করা।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য ঘর ভরা যায় না, ভরা উচিতও নয়

আমার কাজের ধারা এখন সোজা: ডেটা আগে, ড্রাফট পরে। আমি ছোট একটা ডেটাসেট বানাই — অ্যাডেড টাইম, প্রেসিং ট্রিগার, বয়সভিত্তিক মিনিট — তারপর একটা বাক্য লিখি। এজন্যই আমার ফিচারগুলো একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, দৃশ্য দিয়ে নয়।

কিন্তু এই ধারার একটা লুকানো ঝুঁকি আছে, যেটা এখন ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে বড় সংকটের একটা: খালি জায়গা থাকলে মানুষ সেটা কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলে।

আমি এটা প্রতিদিন দেখি। একটা স্কাউটিং রিপোর্টে ডেটা নেই — কেউ “সম্ভাবনাময়” লিখে দেয়। একটা ট্রান্সফার গুজবে সূত্র নেই — কেউ “বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে” লিখে দেয়। একটা প্লেয়ার-বিশ্লেষণে স্যাম্পল ছোট — কেউ তিন ম্যাচের ডেটাকে ছয় মাসের ট্রেন্ড বানিয়ে ফেলে।

আমি ডেডলাইনে বারবার একটা প্রলোভনের মুখোমুখি হয়েছি: ফাঁকা ঘরটা কিছু দিয়ে ভরতে হবে, নইলে পিসটা অসম্পূর্ণ লাগবে। কিন্তু একটা অসম্পূর্ণ সত্য একটা সম্পূর্ণ মিথ্যের চেয়ে হাজার গুণ ভালো।

যে পাইপলাইন নিজের ফাঁক স্বীকার করতে পারে, সেটাই টিকে থাকে। যে পাইপলাইন ফাঁক লুকায়, সেটা একটা নির্দিষ্ট দিনে সবার সামনে ভেঙে পড়ে।

এখানে তিনটা স্তর আছে, যেগুলো আমি আমার নিজের কাজে চিনেছি।

প্রথম স্তর — উৎস। কতগুলো ক্রিকেট লেখা সত্যিই একটা উৎস থেকে আসে? আমার অভিজ্ঞতায়, খুব কম। একটা দল কতবার অফিসিয়ালি বলেছে কেন একজন খেলোয়াড় বাদ পড়ল? প্রায় কখনোই না। তাই সাংবাদিক অনুমান করে, আর অনুমান লিখতে গিয়ে ভাষা নরম হয়ে যায় — “মনে হচ্ছে”, “জানা যাচ্ছে”, “সম্ভবত”। এই নরম ভাষা একটা সতর্ক সংকেত। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ভাষা ফাঁপা হয়ে যায় — এটা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নির্ণায়ক।

দ্বিতীয় স্তর — যাচাই। আমার কাতার ডেটাসেট তৈরি করতে কত সময় লেগেছে জানেন? প্রতিটা ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধের অ্যাডেড টাইম আমি হাতে গুনেছি, দুবার। কারণ একটা সংখ্যা দুই জায়গায় মিলে না গেলে সেটা সংখ্যা নয়, অনুমান। ক্রিকেটে এখন প্রতি বলে কতগুলো ডেটা-পয়েন্ট জন্ম নেয়? বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো-মিটার, রান-রেট চার্ট, ফিল্ডিং ম্যাপ — প্রতি ম্যাচে হাজার হাজার। কিন্তু এই ডেটার কত শতাংশ যাচাই করা? প্রায় শূন্য।

তৃতীয় স্তর — সিদ্ধান্ত। একটা সিলেকশন স্প্রেডশিটে যখন একটা ঘর ফাঁকা, কে সেটা ভরবে? সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ মানুষটা, সবচেয়ে বড় আত্মবিশ্বাস নিয়ে। এটাই ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে বড় লুকানো সমস্যা।

আমি এখানে একটা কথায় আসতে চাই, যেটা এই মুহূর্তে ক্রিকেট ডেটা-ব্যবস্থাপনায় আলোচনার কেন্দ্রে: তথ্যের উৎস-শৃঙ্খল, বা provenance। কোথা থেকে এলো এই সংখ্যা? কে যাচাই করল? কে বদলাল? ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বা ব্লকচেইন-ধারণার মূল কথা আসলে এটাই — একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে কেউ নিঃশব্দে তা বদলাতে পারে না। ক্রিকেটে এই ধারণার দরকার এখন সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে ডেটার মূল্য অনেক, কিন্তু জবাবদিহি প্রায় নেই।

ভাবুন, একটা প্লেয়ারের ফিটনেস ডেটা। ক্লাব বলছে “পুরোপুরি ফিট”, এজেন্ট বলছে “৯০ শতাংশ”, জাতীয় দলের মেডিকেল বলছে “ঝুঁকি আছে”। তিনটা সংখ্যা, একই খেলোয়াড়, একই দিন। কোনটা সত্য? যেটা যাচাইযোগ্য, সেটাই সত্য। কিন্তু কে যাচাই করবে? কেউ না।

এই কারণেই আমি বলি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডেটা-সমস্যা ডেটার অভাব নয়। সবচেয়ে বড় সমস্যা — ডেটার অবাধ বিশ্বাসযোগ্যতা, যেখানে প্রতিটা সংখ্যা বিশ্বাস করছে নিজেকে সত্য বলে।

আমার নিজের পদ্ধতিতে আমি এই সমস্যার সমাধান করেছি একটা সাদামাটা নিয়মে: যদি দুটো স্বাধীন উৎস একই সংখ্যা না দেয়, আমি সংখ্যাটা ছেড়ে দিই। প্রতিবেদনে লিখি — “দুই উৎস ভিন্ন তথ্য দিয়েছে”। পাঠক হয়তো হতাশ হয়। কিন্তু পাঠক জানতে পারে, আমি যা জানি না, তা আমি জানি।

আমি একবার এক ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ডেডলাইন রাতে একটা মেডিকেল ভাঙার ঘটনা লিখেছিলাম, যেখানে রাত ১০:৪০-এ স্ট্রাইকারের মুভ ভেঙে গেল। আমি তখন একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম মাঠে। কিন্তু আমি জানতাম না কেন ভাঙল। অনেকেই সেদিন লিখল — “ফিটনেস ফেল”, “পারিবারিক কারণ”, “অর্থ নিয়ে বিরোধ”। আমি লিখলাম: “কারণ জানা যায়নি।”

পরদিন ক্লাব অফিসিয়ালি বলল — অন্য কারণ। সেদিন আমি বুঝলাম, যারা বানিয়েছিল, তারা ভুলে গিয়েছিল। আমি ভুলে যাইনি, কারণ আমি কিছু বানাইনি।

এবার আসি মেট্রোনোমের দিকে। একটা ম্যাচ, একটা সিজন, একটা সিলেকশন চক্র — সব কিছুর একটা নিজস্ব তাল আছে। আমি গত কয়েক বছরে এভারটনের একটা টাল দেখেছি, যেটা ইতিহাসে বিরল। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর ১০ পয়েন্ট কাটা, আপিলে তা ৬-এ নামা, তারপর এপ্রিলে আরও ২ পয়েন্ট। দল শেষ করে ১৫তম, ৪০ পয়েন্টে। আমি ৩৮-এর মধ্যে ৩৪ ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম।

এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা আমার লেখার পদ্ধতিতে ঢুকে গেছে: সঙ্কট চূড়ায় ওঠার আগেই আমি পুনরুদ্ধারের পথটা লিখে রাখি। আমি ড্রাফটের প্রথম সংস্করণেই একটা অনুচ্ছেদ রাখি — “যদি আপিল ব্যর্থ হয়”। তাহলে রিপোর্টিং কখনো ঘটনার পেছনে দৌড়ায় না।

ডেডলাইন আর ডেটা — দুটোর সম্পর্ক নিয়ে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝি। ডেডলাইন সময়ের সাথে চলে, ডেটা সত্যের সাথে। আমি অনেকবার একটা অসম্পূর্ণ পিস প্রকাশ করেছি, দুইটা অজানা ফাঁক রেখে, শুধু নিউজ-সাইকেল মিস না করতে। কাতারের পিসটা সেইভাবে ছাপা হয়েছিল।

কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য। ৯০ শতাংশ ছাপা যায়, কিন্তু ৯০ শতাংশ ছাপার নামে শূন্য শতাংশ ডেটাকে সত্য বলা যায় না।

আমি লিখি বিরতিতে: দেখি, অপেক্ষা করি, তারপর প্যাটার্নটা ভাঙতে দিই। এই বিরতিটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত দক্ষতা।

পাল্টা-দৃষ্টিকোণ: গতি সততার শত্রু

এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ বললে বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা গতিকে পূজা করে। “ব্রেকিং”, “জাস্ট ইন”, “সূত্রে জানা গেছে” — এই শব্দগুলো এখন একটা গোটা শিল্পের ভিত্তি। প্রথম যে লিখবে, সে বেশি ক্লিক পাবে। সত্য যাচাই করতে সময় লাগে, আর সময় মানে ট্রাফিক হারানো।

আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি — যত দ্রুত একটা খবর বের হয়, তত কম যাচাই হয়। আর যত কম যাচাই হয়, তত বেশি সম্ভাবনা সেটা ভুল হবে। কিন্তু ভুল খবরও ট্রাফিক পায়। তাই সিস্টেমটা ভুলকে শাস্তি দেয় না, বরং পুরস্কৃত করে।

এই জায়গায় আমি একটা পাল্টা যুক্তি দিতে চাই, যেটা হয়তো অনেকের অপ্রিয়। একটা খালি পাইপলাইন আসলে একটা সতর্কবার্তা, ব্যর্থতা নয়। যে বিশ্লেষণ-ধাপ জোর করে কিছু বানায়নি, সেটা আসলে সবচেয়ে ভালো কাজ করেছে। কারণ বানানোর চেয়ে বড় অপরাধ আর নেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণে।

ভাবুন উল্টোটা হতো। ধরা যাক, প্রথম ধাপ ফাঁকা এলো, আর দ্বিতীয় ধাপ চট করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলল — একটা কাল্পনিক দল, কাল্পনিক খেলোয়াড়, কাল্পনিক পরিসংখ্যান। কাগজে সেটা নিখুঁত দেখাবে। কিন্তু সেটা হবে একটা মিথ্যা, যার উপর দাঁড়িয়ে আরও বিশ্লেষণ হবে, আরও সিদ্ধান্ত হবে, আরও কোটি টাকা ঘুরবে। একটা বানানো সংখ্যা একটা গোটা সিদ্ধান্ত-চক্রকে বিষিয়ে ফেলতে পারে।

এখানেই আমার একটা ব্যক্তিগত নীতি আছে, যেটা আমি কখনো ভাঙি না: আমি যা জানি না, তা জানি না বলি।

ক্রিকেটে এখন সবাই স্কাউটিং ডেটা, ট্র্যাকিং ডেটা, বায়ো-ডেটার কথা বলে। কিন্তু কেউ বলে না — এই ডেটার কতটা বিশ্বাসযোগ্য? কে দিচ্ছে? কোন স্বার্থে? এটা বলতে গেলে একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে: ক্রিকেট-ডেটার অনেকটা এখন বাণিজ্যিক স্বার্থের যন্ত্র, বিশ্লেষণের হাতিয়ার নয়।

এই কারণেই গতি-পূজার পাল্টা হিসেবে আমি ধীর-যাচাইকে সামনে আনতে চাই। একটা সংখ্যা প্রকাশ করার আগে তিনটা প্রশ্ন: কে বলল? কে যাচাই করল? কে লাভবান? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না পেলে সংখ্যাটা ডেটা নয়, গুজব।

আমি একবার একটা ট্রান্সফার নিয়ে লিখতে গিয়ে সাতটা সূত্র পেলাম, সাতটা ভিন্ন তথ্য। আমি কিছু লিখলাম না। পাঠক রাগ করল। পরদিন দেখা গেল, খেলোয়াড় অন্য ক্লাবে গেল — যে ক্লাবের নাম কেউ উচ্চারণ করেনি। সেদিন আমি নিশ্চিত হলাম: অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে ধৈর্য ধরা এক ধরনের দক্ষতা, যেটা এখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম চর্চিত।

আমি ফুটবল সংস্কৃতির একটা জিনিস ভালোবাসি — এটা সময় রাখে চ্যান্টে, টিকিট স্টাবে, ভুলে যাওয়া ফিক্সচারে। ক্রিকেট সংস্কৃতিও তাই। কিন্তু ডিজিটাল যুগে আমরা সেই তাল হারিয়ে ফেলেছি। এখন সব কিছু তাড়াহুড়োয়, সব কিছু ইনস্ট্যান্ট। অথচ একটা টেস্ট ম্যাচের সৌন্দর্য তার ধৈর্যে। বিশ্লেষণের সৌন্দর্যও সেখানে।

শূন্যের মেট্রোনোম: সামনের সংকেত

তাহলে সেই রাতের ফাঁকা স্প্রেডশিট থেকে কী শেখা গেল?

শেখা গেল, একটা ব্যবস্থা তখনই মূল্যবান, যখন সে নিজের সীমা জানে। যে বিশ্লেষণ-ধাপ ফাঁকা ইনপুট দেখে বলতে পারে “আমি কিছু বলতে পারি না”, সেটা আসলে সবচেয়ে বেশি বলছে। কারণ সে একটা গোটা পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — বানানো সত্য — থেকে রক্ষা করছে।

শেখা গেল, ক্রিকেট-ডেটার সবচেয়ে বড় শত্রু ডেটার অভাব নয়, ডেটার অপব্যবহার। একটা সংখ্যা যখন তার উৎস হারায়, তখন সেটা আর তথ্য থাকে না, গুজব হয়ে যায়। আর গুজব ক্রিকেটে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

শেখা গেল, মেট্রোনোম তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটা বীট সত্যিকারের। একটা মিথ্যা বীট গোটা তাল ভেঙে দিতে পারে।

আমি এখন একটা জিনিস নিয়ে ভাবছি। ক্রিকেট-শিল্পের সামনের বড় লড়াই হবে ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়, ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে। যে লিগ, যে বোর্ড, যে সম্প্রচারক — যে আগে বুঝবে যে যাচাইযোগ্য তথ্যই একমাত্র টেকসই সম্পদ, সে আগে জিতবে। বাকিরা বানানো সংখ্যার স্তূপে দাঁড়িয়ে থাকবে, যতক্ষণ না সেটা ধসে পড়ে।

আমি আমার স্প্রেডশিটে ফিরে যাই। আটটা কলাম। সব শূন্য। আমি শূন্যগুলোকে শূন্য রেখেই সেভ করি।

কারণ আমি জানি, একটা খালি ঘর একটা মিথ্যা দিয়ে ভরার চেয়ে অনেক বেশি সৎ। আর ক্রিকেটে — যেখানে প্রতিটা বল একটা সংখ্যা জন্ম দেয় — সেই সততাই আসল বীট।

তাল ধরে রাখুন। কিন্তু তাল বানাবেন না।