নিলামের রাত, NOC-র ফাইল আর ওয়েজ বিল—এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী কিনছে

জেদ্দার কিং আব্দুল্লাহ স্পোর্টস সিটির ভেতরে নিলামের মঞ্চ। নভেম্বরের সেই দুই দিনে কুড়ি হাজার কিলোমিটার দূরে বসে যারা স্ক্রিনে চোখ রেখেছিলেন, তাঁদের একজন আমি। ঢাকার একটা ছোট স্টুডিওর কোণে বসে দেখছিলাম, কীভাবে একটা নাম, একটা সংখ্যা আর একটা নির্দিষ্ট সময়—এই তিনটি জিনিস মিলে গোটা একটা ক্রিকেট-অর্থনীতি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঋষভ পন্থের নাম ঘোষণা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলের বাতাস বদলে গেল; শেষে লখনউ সুপার জায়ান্টস তাঁকে নিল সাতাশ কোটি রুপিতে, যা তখন পর্যন্ত আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। হাততালি, ফ্ল্যাশ, আর সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়া সংখ্যা।

কিন্তু আমি সেদিন আসলে অন্য কিছু দেখছিলাম। নিলাম শেষে হল খালি হয়ে গেল, ক্যামেরা বন্ধ হলো, ট্রেন্ডিং থেমে গেল—অথচ ট্রান্সফার সেখানেই শেষ হয়নি। বরং শুরু হয়েছিল। কারণ একটা খেলোয়াড়কে নিলামে কিনে ফেলা, আর একটা খেলোয়াড়কে সত্যিকারভাবে মাঠে পাওয়া—এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটা ফাইল, একটা অনুমতি, একটা No Objection Certificate। সেই কাগজটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে ক্ষমতাধর নথি। আর আমার কাছে মনে হয়, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প কখনোই কেবল দামের গল্প নয়—সেটা কাগজের, সময়সূচির আর ক্ষমতার গল্প।

আমার সাংবাদিকতার জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে সময় মাপতে মাপতে। ২০১৭ সালে, যখন ঢাকার একটি সাংবাদিকতা কোর্সে পড়ি, আমি "দ্য স্প্লিট টাইমস" নামে একটা ব্লগ চালু করেছিলাম—লন্ডনে অনুষ্ঠিত বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করার জন্য। সেখানে আমি পুরুষদের ৪০০ মিটার ফাইনাল লাইভ-টুইট করেছিলাম, যেখানে ওয়েড ভ্যান নাইকার্ক জিতেছিলেন ৪৩.৯৮ সেকেন্ডে, স্টিভেন গার্ডিনার রুপো ৪৪.৪১-এ, আর আব্দালেলাহ হারুন ব্রোঞ্জ ৪৪.৪৮-এ। আমি ভ্যান নাইকার্কের ২০০ মিটার স্প্লিট আর শেষ ১০০ মিটার বিশ্লেষণ করে লিখেছিলাম—এটা কেবল একটা লম্বা দৌড় নয়, এটা একটা কৌশলের ধাঁধা। সেই পোস্ট দুই হাজার বার পড়া হয়েছিল।

আমি "দ্য স্প্লিট টাইমস" শুরু করেছিলাম কারণ সংখ্যাগুলো কখনোই পুরো গল্পটা বলে না। সংখ্যা আপনাকে বলবে ঋষভ পন্থের দাম সাতাশ কোটি রুপি; বলবে না কেন একটা বোর্ড একটা ফোন কলে সেই দামটাকে স্থগিত করে দিতে পারে। সংখ্যা বলবে একজন খেলোয়াড় তিনটা লিগে খেলেন; বলবে না তাঁর হাঁটুর ভেতরে কী চলছে, আর তাঁর বোর্ডের ফাইলে কী লেখা আছে। এই বিশ্বাসটাই আমাকে ট্র্যাক থেকে ক্রিকেটে, আর ক্রিকেট থেকে লিগ-অর্থনীতিতে টেনে এনেছে।

ক্রিকেট আজ আর শুধু একটা খেলা নয়, এটা একটা সারা বছর চলা ট্রান্সফার বাজার। একসময় আন্তর্জাতিক সূচি ছিল ঋতুর মতো—একটা সিরিজ শেষ, তারপর বিরতি। এখন সেই বিরতির জায়গাটা ভরে দিয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। জানুয়ারি মাসে একই সঙ্গে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—আর তার আগে-পরে পাকিস্তান সুপার লিগ, আইপিএল। এই ক্যালেন্ডারই এখন খেলোয়াড়ের কর্মজীবনের ভূগোল ঠিক করে দেয়।

আমার মতো একটা বাঙালি ক্রিকেট-লেখকের কাছে এর একটা আলাদা অর্থ আছে। যে খেলোয়াড়দের নিয়ে আমরা বাংলাদেশে সকালের চায়ের টেবিলে তর্ক করি, তাঁদের অনেকেই জানুয়ারির মধ্যে দুটো দেশের জার্সি পরে মাঠে নামেন—একবার দেশের হয়ে, একবার ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেমন একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবের সঙ্গে দর কষাকষি করে, ক্রিকেটে তেমনটা ক্লাবের মধ্যে হয় না—হয় বোর্ডের সঙ্গে বোর্ডের, হয় বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের, নয়তো লিগের সঙ্গে লিগের। এটা একটা এমন বাজার, যেখানে দর কষাকষির টেবিলে বসে থাকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা, আর টেবিলের নিচে লুকিয়ে থাকে খেলোয়াড়ের হাঁটু আর তাঁর চুক্তির ছোট্ট একটা অনুচ্ছেদ।

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল মুদ্রা টাকাও নয়, রুপিও নয়—আসল মুদ্রা অনুমতি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ দাম হাঁকাতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড় তাঁর বোর্ড থেকে ছাড়পত্র না পেলে সেই দাম কাগজেই থাকে। এই কারণেই নিলামের রাতে যে সংখ্যাগুলো ট্রেন্ড করে, তারা আসলে গল্পের অর্ধেক। বাকি অর্ধেক লেখা হয় বোর্ডের অফিসে, NOC-র অনুরোধপত্রে, আর সময়সূচি নির্ধারণের বৈঠকে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ফাইলটা কতটা নির্দয় হতে পারে। একজন খেলোয়াড়ের দেশের হয়ে খেলার ইচ্ছা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে টাকা কামানোর প্রয়োজন—এই দুইয়ের মধ্যে যখন সংঘর্ষ হয়, তখন সিদ্ধান্তটা নেন তিনি নিজে নন। নেন তাঁর বোর্ড। ফলে একটা খেলোয়াড় জীবনের সবচেয়ে বড় ফর্মে থাকতে পারেন, তবু একটা কাগজের অভাবে তিনি একটা পুরো মৌসুম হাতছাড়া করতে পারেন। আমার কাছে এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর বাস্তব—যেখানে প্রতিভা নয়, অনুমতি ঠিক করে কে মাঠে নামবে।

এই বাজারের ভাষা বুঝতে হলে চুক্তির ভাষা বুঝতে হয়। রিটেনশন, রিলিজ ক্লজ, ট্রেড—এই তিনটে শব্দ ফুটবল থেকে ধার করা, কিন্তু ক্রিকেটে এদের অর্থ অনেক বেশি নিয়ন্ত্রিত। আইপিএলে রিটেনশন মানে ক্লাব একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড়কে আগে ধরে রাখতে পারে, বাকিরা নিলামে যায়। রিলিজ ক্লজ মানে খেলোয়াড় আর ক্লাবের মাঝখানে একটা নির্দিষ্ট সময়ে বেরিয়ে যাওয়ার দরজা। কিন্তু এই দরজার চাবিটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না—থাকে ক্লাবের বা বোর্ডের হাতে।

আর এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কখনোই সবচেয়ে বড় সত্যি নয়। যে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হন, তিনি সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতাবেন—এটা ধরে নেওয়া সহজ, কিন্তু ডেটা সেটা বলে না। সাতাশ কোটি রুপির একজন ব্যাটার আর এগারো কোটি রুপির একজন অলরাউন্ডার—এই দুজনের মধ্যে কোনটা ভালো বিনিয়োগ, তা ঠিক করে টুর্নামেন্টের কন্ডিশন, দলের স্কোয়াড ভারসাম্য আর ম্যাচের ফেজ। আমি দ্য স্প্লিট টাইমসে শিখেছি, একটা সংখ্যা কখনো একা দাঁড়ায় না; তাকে দল, কন্ডিশন আর উদ্দেশ্যের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়।

আর এখানেই ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে ক্রিকেটের একটা বড় ফারাক স্পষ্ট হয়। ফুটবলে দর কষাকষির কেন্দ্রে থাকে ক্লাব আর এজেন্ট। ক্রিকেটে কেন্দ্রে থাকে বোর্ড। ফুটবলের একটা লোন-ডিলে ক্লাব একটা খেলোয়াড় ধার দেয়, ফেরত নেওয়ার শর্তে। ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা প্রায়ই নেয় ছোট বোর্ডগুলো—তারা খেলোয়াড় তৈরি করে, তারপর বড় লিগে ছেড়ে দেয়, আর বিনিময়ে পায় একটা NOC আর কিছুটা সুনাম। ছোট বোর্ড যত পরিশ্রম করে খেলোয়াড় গড়ে, বড় লিগ তত সহজে তার ফসল কেটে নেয়—এটা একটা লোন-বাণিজ্য, যেখানে সুদটা জমা হয় সবার উপরে থাকা কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যাকাউন্টে।

এই কাঠামোর একটা পরিণতি দেখা যায় খেলোয়াড়ের শরীরে। জানুয়ারিতে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাত, মার্চে দেশের হয়ে সিরিজ—এই টানা যাত্রায় বিশ্রামের জায়গা কমে আসে। আর চোটের পর ফেরার পথটা আরও নির্মম হয়ে ওঠে। ফুটবল থেকে পাওয়া একটা পাঠ আমি ক্রিকেটেও প্রযোজ্য দেখি: একজন খেলোয়াড় চোট সারিয়ে ফিরে এসে যদি সঙ্গে সঙ্গে "নিজেকে প্রমাণ করো" চাপে পড়েন, তাহলে ফেরার আনন্দটা আতঙ্কে বদলে যায়, আর আতঙ্ক পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। ক্রিকেটে ব্যাটিং ফর্ম হোক বা বোলিং লাইন-লেংথ হোক—কামব্যাকের প্রথম দুটো ম্যাচে বিচার করার তাড়া থাকাটা খেলোয়াড়ের জন্য কখনোই সহজ ছিল না।

একইভাবে লিগ-কাঠামো দলের গভীরতার ধারণাটাও বদলে দিয়েছে। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটে একটা অতিরিক্ত অস্ত্র দেয়, ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা তেমনই—বেঞ্চের একটা নাম হঠাৎ ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারে। কিন্তু যাঁরা এই ফায়দাটা সবচেয়ে বেশি নেন, তাঁরা আর যাই হোন, দুর্বল দল নন। বড় স্কোয়াড, বেশি রিসোর্স, বেশি বিকল্প—শেষ পর্বের এই যুদ্ধে ছোট দল প্রায়ই একটা পদক্ষেপ পিছিয়ে থাকে।

আমার কাছে এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ এসেছিল ২০১৮ সালে। রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই চার-তিন গোলের ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পে ছিলেন ঘণ্টায় প্রায় ছত্রিশ কিলোমিটার গতিতে ছুটে চলা একটা দৃশ্য। আমি তাঁর অ্যাক্সিলারেশনকে ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ষাট মিটার স্প্লিটের সঙ্গে মিলিয়ে লিখেছিলাম, আর বলেছিলাম ফুটবলের স্পিড ডেটা অনেক কম ব্যবহার করা হয়। সেই লেখাটা পঞ্চাশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবলাররা আসলে ছদ্মবেশে স্প্রিন্টার। আর সেই একই চোখ নিয়ে আমি এখন ক্রিকেট দেখি—বোলারের রান-আপের প্রথম ধাপ, ব্যাটারের ফ্রন্ট-ফুট, ফিল্ডারের ক্লোজিং স্পিড। ট্রান্সফার উইন্ডোও আসলে একটা দৌড়। পার্থক্য শুধু এই যে এখানে কোনো স্টার্টিং গান নেই, আর দৌড়ের ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কর্মকর্তার সংখ্যাটা অতিরিক্ত। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন একটা দৌড়, যার কোনো স্টার্টিং পিস্তল নেই আর এজেন্টের সংখ্যা একটু বেশি।

২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম বন্ধ, তখন আমি ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের আলটিমেট গার্ডেন ক্ল্যাশ—পোল ভল্ট এডিশন কভার করেছিলাম, যা হয়েছিল ৩ মে। আর্মান্ড ডুপ্লান্টিস জিতেছিলেন ছত্রিশ পয়েন্টে, রেনো লাভিলেনি পেয়েছিলেন পঁয়ত্রিশ, স্যাম কেনড্রিক্স তেত্রিশ। খালি স্টেডিয়ামে দূর থেকে সেই ইভেন্ট কভার করতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, একটা বিরতিও কখনো কখনো একটা পরীক্ষাগার। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোও তেমন—যেখানে পুরনো নিয়ম ভেঙে নতুন ফরম্যাট জন্ম নেয়, কখনো টুর্নামেন্টের মাঝপথে আয়োজিত হয়ে, কখনো দ্বিতীয় স্ক্রিনে দর্শক ধরে রেখে। বন্ধ স্টেডিয়াম যখন ক্রীড়াকে আটকে দিয়েছিল, তখন উঠোনই হয়ে উঠেছিল মাঠ। আমার মনে পড়ে, দ্য স্প্লিট টাইমসের সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল কনটেইনার বদলালেও খেলাটা থামে না।

কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গল্পটা আমি কোথাও খুঁজে পাই না, যেখানে সেটা থাকা উচিত। সেটা হলো ওয়েজ বিল। নিলামের রাতে সবাই বড় দাম নিয়ে কথা বলে, কিন্তু দল চালানোর আসল হিসাবটা থাকে মাসিক বেতনের স্তূপে, আর সেই স্তূপের আকার ঠিক করে দেয় দল আগামী মৌসুমে কতটা নড়াচড়া করতে পারবে। একটা রিলিজ ক্লজ যতই জাঁকজমকপূর্ণ হোক, তার পিছনে একটা সাধারণ প্রশ্ন থাকে—এই টাকাটা দিলে ওয়েজ বিলের ভারসাম্য থাকবে তো? আমার কাছে মনে হয়, প্রকাশ্যে যে ট্রান্সফার-গুজবগুলো ছড়ায়, তার নয় ভাগের আট ভাগই আসলে এই প্রশ্নের ভুল উত্তর।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর দাম বাড়ছে, লিগের সংখ্যা বাড়ছে, সম্প্রচার-স্বত্ব বাড়ছে—কিন্তু এই বৃদ্ধিটা কি সত্যিই খেলাটাকে গভীর করছে, নাকি মাঝখানের স্তরটাকে ফাঁকা করছে? যেসব দেশ ক্রিকেটের কাঁচামাল জোগায়, তাদের লিগগুলো প্রায়ই টিকে থাকে বড় লিগের ক্যালেন্ডারের ছায়ায়। ছোট বোর্ডের খেলোয়াড় বড় লিগে গিয়ে তারকা হন, আর ফিরে আসেন ক্লান্ত শরীর আর ছোট একটা চুক্তি নিয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোর জাঁকজমক যত বাড়ে, তত স্পষ্ট হয় একটা অস্বস্তিকর সত্য—বাজারটা খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু ক্ষমতা কিনতে পারে না; আর ক্ষমতাটা থেকে যায় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে।

আমি ঢাকায় বসে এটা নিয়ে ভাবি কারণ এখান থেকে বাজারটাকে অন্য কোণ থেকে দেখা যায়। এখানে খেলোয়াড় মানে কেবল একটা দাম নয়; তিনি একটা পাড়ার ছেলে, একটা পরিবারের রোজগার, একটা দেশের গর্ব। বাইরের ক্যামেরা যখন তাঁকে শুধু একটা সংখ্যা বানিয়ে ফেলে, তখন ঢাকা আমাকে সেই বাইরের চোখটা দিয়েছে—বাজারকে ভেতর থেকে নয়, প্রান্ত থেকে দেখার অভ্যাস।

তবু আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে কেবল একটা সমস্যা হিসেবে দেখি না। এটা একটা অসম্পূর্ণ কিন্তু জীবন্ত ব্যবস্থা, যা খেলোয়াড়কে এক দেশ থেকে আরেক দেশে উড়িয়ে নতুন দর্শকের সঙ্গে জুড়ে দেয়। কেউ কেউ এই ব্যবস্থাতেই নিজের সেরা বছরটা খুঁজে পান; কেউ কেউ হারান। পার্থক্যটা তৈরি হয় দুটো জিনিসে—সময়সূচির ন্যায্যতা আর খেলোয়াড়ের সম্মতি। যেদিন এই দুটো জিনিস NOC-র ফাইলের সঙ্গে একই গুরুত্ব পাবে, সেদিন বাজারটা আরও ন্যায্য হবে।

ফিরে যাই জেদ্দার সেই রাতে। ঋষভ পন্থের সাতাশ কোটি সংখ্যাটা হয়তো আগামী কয়েক বছর আমাদের স্মৃতিতে থেকে যাবে। কিন্তু আমার মনে থাকবে তার পরের সপ্তাহটা—যখন সেই নামের পেছনে দাঁড়ানো ফাইলগুলো নিয়ে কোনো ক্যামেরা ছিল না, কোনো ট্রেন্ডিং ছিল না। অথচ সেই ফাইলগুলোই ঠিক করেছিল, কোন খেলোয়াড় কোন মাঠে নামবেন, আর কোন খেলোয়াড় বাড়ি বসে থাকবেন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে তাই—একটা বাজার, যা কোলাহলে চলে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় নীরবে। প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি কখনো সেই নীরব সিদ্ধান্তগুলোর দিকেও ক্যামেরা ফেরাব, নাকি কেবল সংখ্যাগুলোই গুনতে থাকব?