ডাগআউটের নিরুত্তাপ আলো: মর্নে মর্কেলের বার্তা আর বৈভব সূর্যবংশীর অপেক্ষার শিল্প

সন্ধ্যার আলো মাঠের ওপর হেলে পড়ছে। প্যাড পরে বসে আছে একটা ছেলে, বাঁ-হাতি, বয়স এখনো কিশোর। ব্যাটটা তার পাশে হেলান দিয়ে রাখা, মাথায় হেলমেট নেই। সে খেলছে না। সে শুধু বসে আছে, ডাগআউটে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে ভারতীয় দলের বোলিং কোচ মর্নে মর্কেল বলছেন এমন একটা বাক্য, যার জায়গা সাধারণত স্কোরকার্ডে হয় না: ছেলেটা খেলার সুযোগ না পেলেও সে ডাগআউটেই আছে। একটাই বাক্য, একটাই তথ্য, আর তার পেছনে গোটা একটা সিদ্ধান্তের স্থাপত্য।

আমি প্রায় দুই দশক ধরে ক্রিকেট মাঠের প্রেস বক্সে কাটিয়েছি। কখনো অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে, কখনো লুঝনিকির ওপরের গ্যালারিতে, কখনো শেরে বাংলার ভেজা সিঁড়িতে বসে। প্রতিবারই একই জিনিস লক্ষ করেছি: শিরোনাম হয় বড় নামগুলো, কিন্তু গল্পটা লুকিয়ে থাকে ওই চুপচাপ বসে থাকা ছেলেটার ভেতরে। মর্কেলের ওই বাক্য পড়ে আমার হাত নিজে থেকেই নোটবুকের দিকে গেল। এই বাক্যে কোনো রান নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো হাফ-সেঞ্চুরি নেই। শুধু একটা অবস্থান, ডাগআউট।

দুটো নাম এখানে পরিষ্কার করা দরকার। মর্নে মর্কেল, দক্ষিণ আফ্রিকার সাবেক দ্রুতগতির বোলার, লম্বা, ঠান্ডা, নির্লিপ্ত রান-আপ। এক দশকের বেশি সময় তিনি আন্তর্জাতিক ব্যাটসম্যানদের ঘুম কেড়েছেন। আজ তিনি ভারতীয় জাতীয় দলের কোচিং স্টাফের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য। অন্যদিকে বৈভব সূর্যবংশী, কিশোর, বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, যাকে ঘিরে ভারতীয় ক্রিকেট-অর্থনীতি ইতিমধ্যে এক ধরনের মৃদু উত্তেজনা তৈরি করে ফেলেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তার নাম উঠে এসেছে, ক্যামেরা তার দিকে ঘুরেছে, ভক্তদের কল্পনায় সে পরবর্তী বড় কিছু।

এখানেই অদ্ভুত ব্যাপারটা। একজন বোলিং কোচ, যার কাজ মূলত বোলারদের কনুই আর হাতের কব্জি ঠিক রাখা, তিনি হঠাৎ একটা তরুণ ব্যাটসম্যান নিয়ে কথা বলছেন। এটা নিছক সৌজন্য নয়। এটা একটা সাংকেতিক ভাষা। ভারতীয় ক্রিকেটে যখন কোনো সিনিয়র কোচ প্রকাশ্যে কোনো কিশোরের প্রশংসা বা সুরক্ষার কথা বলেন, বার্তাটা সাধারণত খেলোয়াড়ের উদ্দেশে থাকে না। বার্তাটা যায় সিলেক্টরদের দিকে, যায় মিডিয়ার দিকে, আর সবচেয়ে বেশি যায় ভক্তদের অধৈর্য কল্পনার দিকে।

আর ওই বাক্যে একটা শব্দ আছে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যাবেন। ডাগআউট। ডাগআউট মানে স্কোরকার্ডের বাইরে থাকা, কিন্তু দলের বাইরে নয়। এটা এক ধরনের সীমান্ত-অঞ্চল, একটা অপেক্ষার বারান্দা। ক্রিকেটে এই বারান্দার নিজের একটা ইতিহাস আছে, নিজের একটা নিষ্ঠুরতাও। তুমি দলের সঙ্গে থাকো, টিম বাসে চড়ো, ড্রেসিংরুমের ঘাম আর মলমের গন্ধ শোঁকো, কিন্তু মাঠে নামার অধিকার এখনো পাওনি। আমার কাছে ডাগআউট ছিল এমন একটা ঘর, যেখানে প্রতিভা আর ধৈর্যের মধ্যে প্রতিদিন একটা নিরুত্তাপ দরকষাকষি চলে, আর বাইরের কেউ টের পায় না কে জিতছে।

ভারতীয় ক্রিকেটের ট্যালেন্ট-পাইপলাইন নিয়ে একটা কথা এখন প্রবাদের মতো শোনায়: এত প্রতিভা যে বাছাই করাই কঠিন। কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-উনিশ টুর্নামেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনের নথি ঘেঁটে আমি অন্য একটা ছবি দেখি। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা জমা করে। একটা বড় একাডেমিতে বছরে হয়তো দুই থেকে তিনশো ছেলে ঢোকে; তাদের মধ্যে দশ শতাংশেরও কম কখনো সত্যিকারের প্রথম একাদশের দরজা ছোঁয়। বাকিরা থাকে, ডাগআউটের আরও ভেতরের একটা ডাগআউটে, যার কোনো নাম নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো বোলিং কোচ নেই।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, এখানে কোনো ডেটা নেই। বৈভব সূর্যবংশীর কোনো যাচাইযোগ্য ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো ইনিংসের স্কোরকার্ড নেই। মর্কেলের বাক্যে কোনো ওভার নেই, কোনো পাওয়ারপ্লে নেই, কোনো ডেথ-ওভারের হিসাব নেই। এই শূন্যতাটাই এখানে তথ্য। যখন কোনো সিদ্ধান্তের পেছনে সংখ্যা থাকে না, তখন সিদ্ধান্তটা আর পারফরম্যান্সের হয় না, সিদ্ধান্তটা হয়ে যায় প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার। আর প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা মানে একটা কিশোরের কাঁধ থেকে ট্রফির ওজন সরিয়ে তার হাতে শুধু ব্যাটটা ধরিয়ে দেওয়া।

প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার পেছনে একটা সরল হিসাব আছে, যেটা বাজারের ভাষায় বলা সহজ। একটা কিশোর যখন হঠাৎ করেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে আলোচিত নাম হয়ে ওঠে, তখন তার গায়ে দুটো দাম বসে যায়। প্রথমটা তার ক্রীড়া-মূল্য, অর্থাৎ সে আসলে কত রান করতে পারে, কত বল সামলাতে পারে, চাপে তার হাত কাঁপে কি না। দ্বিতীয়টা তার বাজার-মূল্য, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি আর মিডিয়া তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার নামে কত টাকা আর কত ক্যামেরা-সময় ঢালতে রাজি। এই দুই মূল্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ডাগআউটের গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্ভাবনার ভিত্তিতে দাম দেয়; জাতীয় দল প্রমাণের ভিত্তিতে খেলায়। আর ওই ছেলেটা মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে, এক পায়ে টাকা, আরেক পায়ে অপেক্ষা।

আমি জানুয়ারি দুই হাজার বাইশের একটা ট্রান্সফার ফুটবল থেকে মনে রেখেছি। উনিশ দিন ধরে আমি একটা চুক্তি তাড়া করেছিলাম, পোর্তো থেকে লিভারপুলে লুইস দিয়াস, সাঁইত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ড থেকে উনচল্লিশ মিলিয়ন পাউন্ড পর্যন্ত। ক্লাবের ঘোষণার ছত্রিশ ঘণ্টা আগে আমি ব্যক্তিগত শর্ত চূড়ান্ত হওয়ার খবর দিয়েছিলাম, আর এজেন্টকে বিশ্বাস করিয়েছিলাম ফি আগে না ছাপিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়, সেটা একটা পরিবারের আবহাওয়া বদলে যাওয়া। ফোন কল, ফ্লাইট, বাচ্চার স্কুল, মায়ের চোখের জল। ফুটবলে সংখ্যাটা মানুষটার আগে আসে; ক্রিকেটের একাডেমি-পাইপলাইনে মানুষটা অনেক আগে আসে, আর সংখ্যাটা কখনো আসেই না।

এই তুলনাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। ফুটবলে যখন একটা কিশোরকে বড় ক্লাব কিনে নেয়, তখন তার মূল্য একটা প্রকাশ্য সংখ্যায় দাঁড়িয়ে যায়, সবাই জানে কত টাকা। ক্রিকেটে যুব-ব্যবস্থায় ব্যাপারটা উল্টো। ছেলেটাকে বছরের পর বছর জমা রাখা হয়, তারপর হঠাৎ করেই তাকে দলের সঙ্গে নেওয়া হয়, কিন্তু খেলানো হয় না। বাইরের জগৎ জানে সে আছে, জানে না সে কতটা প্রস্তুত। এই অন্ধকারটাই ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থার আসল চরিত্র: দৃশ্যমান থাকা, কিন্তু প্রমাণিত না হওয়া। ফুটবলের দর্শক প্রত্যেক কেনার পেছনে একটা দাম দেখে; ক্রিকেটের দর্শক শুধু একটা হেলমেটহীন মাথা দেখে, যা বেঞ্চে হেলে আছে।

আমি আমার নিজের লেখার একটা বাঁক মনে রাখি, কারণ ওখান থেকেই আমি অপেক্ষা পড়তে শিখেছি। দুই হাজার সতেরোর আগস্টে আমি এখনো ফুটবল ম্যাচ শেষ হওয়ার তিন দিন পর আড়াই হাজার শব্দের প্রিন্ট-ফিচার লিখতাম, আর সেটা আমাকে ক্লান্ত আর ফাঁপা করে তুলত। সাতাশে আগস্ট, অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে বসে, লিভারপুল চার-শূন্য আর্সেনাল ম্যাচে, আমি নোটপ্যাড ফেলে দিয়ে ফোনে এগারোটা লাইভ-নোটবুক এন্ট্রি টাইপ করলাম, প্রতি পনেরো মিনিটে একটা, পুরোটাই বর্তমান কালে। সেই মরশুমে আমি সেটা সাতচল্লিশ বার করলাম। আমার ফলোয়ার বারো হাজার থেকে একচল্লিশ হাজারে গেল, আর ম্যাগাজিন আমাকে একটা লাইভ ডেস্ক-কলাম দিল। ওই সময়ে আমি শিখলাম, নোটবুক কখনোই নিছক প্রপ ছিল না; ওটা ছিল নাড়ির স্পন্দন। সত্যি বলতে, ওই গতি আমাকে একটা দামও দিতে হয়েছিল, আমার ফ্যাক্ট-চেকিং এত খারাপ হয়ে গেল যে ম্যাগাজিন জীবনে প্রথমবার আমাকে একজন রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট দিল।

দুই হাজার বিশ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। বাইশে জুলাই, অ্যানফিল্ডে চেলসির বিরুদ্ধে পাঁচ-তিন ম্যাচের পর লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তুলল, ভেতরে মাত্র তিনশো মানুষ, কোপ পুরোপুরি খালি। আমি ওই প্রেস বক্সে উনিশ মরশুম কাটিয়েছি। একশো দিনের শাটডাউনে আমি নিজেকে সুস্থ রাখলাম পাঠকদের সঙ্গে চোদ্দটা জুম ওয়াচ-পার্টি করে, কারণ ম্যাচ-আর্কাইভ নিয়ে একা বসে থাকলে আমি অস্থির আর নিজের পরিবারের কাছে অকেজো হয়ে পড়তাম। একটা ফিল্ড-রেকর্ডার কিনে আমি সাউন্ড-লগ শুরু করলাম, প্রতিটা মাঠে ষাট সেকেন্ডের পরিবেশ। ফল হলো চার হাজার শব্দের একটা লেখা, যার নাম দাঁড়াল দ্য সাইলেন্স অ্যাট দ্য কোপ। ওই লেখা আমার বিষয় বদলে দিল: আমি এখন গোল নিয়ে যেমন লিখি, তেমনি লিখি অনুপস্থিতি, অপেক্ষা আর খালি জায়গা নিয়ে।

এই কারণেই মর্কেলের বাক্যটা আমার কাছে এত চেনা শোনায়। ডাগআউটের নীরবতা আর খালি কোপের নীরবতা একই পরিবারের দুই সদস্য। দুটোই বলে দেয় কী নেই, কী নেই সেই মুহূর্তে, সেই জায়গায়। ডেটা বলে দেয় কী ঘটেছে; নোটবুক বলে দেয় কেন সেটা ব্যথা দিয়েছে। আর ডাগআউটের ক্ষেত্রে নোটবুকের কাজটা আরও কঠিন, কারণ এখানে ঘটনাটাই ঘটে না। কোনো হাইলাইট নেই, কোনো রিপ্লে নেই, শুধু একটা ছেলে যার হাতের তালুতে এখনো কলাসের দাগ বসেনি।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে সবাই এত কম কথা বলছে। ভ্রমণ আর শারীরিক বোঝা। একটা কিশোর, যাকে একই বছরে ঘরোয়া ক্রিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের ক্যাম্প, তিন জায়গায় ঘুরতে হয়। বিমানবন্দর, টিম হোটেল, নেট সেশন, আইস-বাথ, আর পুনরায় বিমানবন্দর। আমি ত্রিশ বছরের সাংবাদিকতায় দেখেছি, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখন একটা ভ্রাম্যমাণ সার্কাসের মতো আচরণ করে, যেখানে প্রাক-মরশুমের বাণিজ্যিক সফরগুলো খেলোয়াড়ের ফিটনেস চুষে নেয়, আর দর্শক পায় একটা হাসিমুখ আর একটা নতুন জার্সি। এই ব্যবস্থায় একটা কিশোরের শরীর সবচেয়ে দুর্বল মুদ্রা। কেউ তার ইনিংস গোনে, কেউ তার ফিটনেসের ঋণ গোনে না।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো শিক্ষা কাজে দেয়। দুই হাজার একুশ সালের এগারোই জুলাই, ওয়েম্বলি, ইউরো ফাইনাল, ইতালি এক-এক ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে তিন-দুই, নব্বই হাজারের স্টেডিয়ামে সাতষট্টি হাজার একশো তেহাত্তর জন। তারপর সতেরো দিন, তেত্রিশটা ফ্যান-শূন্য অলিম্পিক ইভেন্ট। সেখানে আমি কিশোরী কিলি হজকিনসনকে দেখলাম, উনিশ বছরে, আটশো মিটারে রুপো, সময় এক মিনিট পঞ্চান্ন দশমিক আটাশি সেকেন্ড। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, ওই গেমসের গল্পটা সে-ই। সেখানে একটা শিক্ষা ছিল, একটা তরুণ প্রতিভাকে চেনার সবচেয়ে ভালো উপায় তার হাইলাইট নয়, তার রুটিন। হজকিনসন ট্র্যাকে দাঁড়িয়েছিল আর দৌড়েছিল। ডাগআউটে বসে থাকা কিশোরটা এখনো দাঁড়ায়নি।

ফুটবল আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা ক্রিকেটে নিয়ে আসা সহজ নয়। দুই হাজার আঠারো সালে রাশিয়ায় আমি একুশটা ম্যাচ কভার করলাম, এগারোটা শহরে, সারানস্ক থেকে কালিনিনগ্রাদ, শেষ সপ্তাহে মাত্র একচল্লিশ ঘণ্টা ঘুম নিয়ে। বত্রিশ দিন আর এগারো শহর আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল বাসে চলে। এগারোই জুলাই, লুঝনিকি, ক্রোয়েশিয়া দুই-এক ইংল্যান্ড। আমি আট হাজার ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে ওপরের গ্যালারিতে বসলাম, তারপর চোদ্দশো শব্দ লিখলাম শুধু এই নিয়ে যে আটষট্টি মিনিটে থ্রি লায়ন্স কীভাবে গাওয়া হলো, গোলের কথা প্রায় লিখলামই না। সেদিন থেকে আমার এক স্থায়ী নিয়ম: ভিড়ই নায়ক। প্রতিটা ম্যাচ-লেখা এখন শুরু হয় একটা শব্দ দিয়ে, একটা চ্যান্ট, একটা দীর্ঘশ্বাস, একটা টার্নস্টাইল। আর স্কোরলাইন তৃতীয় প্যারার আগে আসতে পারে না। ফুটবলে এই নিয়মটা কাজ করে, কারণ ফুটবলের গ্যালারি কখনো চুপ থাকে না। ক্রিকেটে ব্যাপারটা কঠিন, কারণ ক্রিকেটের গ্যালারি দীর্ঘ সময় চুপ থাকে, আর ডাগআউট তো আরও চুপ।

এবার অকশন-অর্থনীতির দিকে তাকাই, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে আসল গল্পটা সবসময় শিরোনামে থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কিশোর প্রতিভার ওপর দাম বসায় সম্ভাবনার ভিত্তিতে, প্রমাণের ভিত্তিতে নয়। এই প্রিমিয়ামের একটা নাম আছে, তরুণ তারকার প্রিমিয়াম। এখানে আমার সাবধানতা স্পষ্ট: আমি কোনো টাকা-সংখ্যা দিচ্ছি না, কারণ আমার হাতে যাচাইযোগ্য কোনো অঙ্ক নেই, আর অনুমান করে অঙ্ক বসানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে খারাপ ধরন। কিন্তু নীতিটা বলা যায়। যেখানে বাজার সম্ভাবনার দাম দেয় আর মাঠ প্রমাণের দাম চায়, সেখানে প্রতিটা কিশোর তারকা এক ধরনের হিসাব-ভুলের ঝুঁকি বহন করে, কারও জন্য লাভ, কারও জন্য ক্ষতি। ফ্যান্টাসি আর বাজি-বাজারের দিকে আমি তাকাই না, কারণ ওখানে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, আর থাকলেও সেটা আমার লেখার বিষয় নয়। আমি খেলা দেখি, স্কোরকার্ড পড়ি, আর মানুষকে শুনি।

একটা অনুমান এখানে করা যায়, যেটা অনুমান হয়েই থাকুক। যে প্রশ্নটা থেকে বাক্যটা এসেছে, সেটা সম্ভবত ছিল এমন: কেন এই ছেলেটা খেলছে না? এজন্যই উত্তরটা এত কোমল, এত যত্নশীল। মিডিয়ার চাপ আর প্রশিক্ষকদের কোমলতার মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকেই সত্যিটা লুকিয়ে থাকে। যদি চাপ না থাকত, বাক্যটার দরকারই পড়ত না। অর্থাৎ এই একটা বাক্য নিজেই প্রমাণ, বাইরে ইতিমধ্যে একটা প্রত্যাশার বাতাস তৈরি হয়েছে, আর ভেতরে তার থেকে ছেলেটাকে আড়াল করার কাজ চলছে।

নিয়ম-কানুনের দিকটাও একবার ছুঁয়ে যাই। বোর্ড আর লিগের নিয়মে কিশোর খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড নিয়ে বিধি আছে, বয়স যাচাই নিয়ে বিধি আছে, সুরক্ষা-প্রোটোকল আছে। এগুলো ঠিক আছে, দরকারও আছে। কিন্তু বিধি কখনো এমন একটা প্রশ্ন করে না, যেটা সবচেয়ে জরুরি: এই ছেলেটা কি আসলে এখন খেলতে চায়, নাকি আমরা তাকে খেলতে দিচ্ছি না অথচ তারকা বানিয়ে ফেলেছি? নিয়ম শরীর রক্ষা করে, কিন্তু মন রক্ষা করে না। আর ক্রিকেটের ইতিহাসে যত কিশোর প্রতিভা নষ্ট হয়েছে, তাদের বেশিরভাগ হারিয়ে গেছে মাঠে নয়, অপেক্ষার ঘরে।

এতক্ষণ আমি একটা আরামদায়ক গল্প বলেছি। এখন সেটা ভাঙি। যে কেউ এই ঘটনা পড়ে বলবে, দারুণ, ভারতীয় ক্রিকেট একটা কিশোরকে রক্ষা করছে, তাড়াহুড়ো করছে না। আমি ঠিক উল্টো প্রশ্নটা করতে চাই। ডাগআউট যদি সুরক্ষা হয়, তাহলে প্রশ্ন হলো, সুরক্ষা কার? ছেলেটার, নাকি প্রতিষ্ঠানের?

ভেবে দেখুন। একজন কিশোরকে দলে নেওয়া হলো, কিন্তু খেলানো হলো না। যদি তাকে খেলানো হতো আর সে ব্যর্থ হতো, দায়টা যেত সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারীদের ওপর। কিন্তু তাকে ডাগআউটে রেখে দিলে দায়টা কারও ওপরই পড়ে না, বরং বোর্ড বলতে পারে, আমরা ধৈর্য ধরেছি। ডাগআউট কখনো কখনো রক্ষাকবচ নয়, বরং একটা মখমলের খাঁচা, যেখানে প্রতিষ্ঠান নিজের ঝুঁকি কমায়, আর খেলোয়াড় তার সময় হারায়। আর সময়ই একমাত্র সম্পদ, যা একটা কিশোরের হাতে সবচেয়ে বেশি থাকে আর সবচেয়ে দ্রুত নষ্ট হয়।

দ্বিতীয়ত, আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা পুরনো তথ্য নিয়ে চলে, আর সেই স্মৃতিটা এখন ভুল। বহু দশক ধরে ভারতীয় ক্রিকেটের অভিযোগ ছিল উল্টো, প্রতিভা দেরিতে ধরা পড়ে, ত্রিশ বছর বয়সে কেউ অভিষেক পায়। সেই স্মৃতি এখনো আমাদের মাথায় গাঁথা। কিন্তু ছবিটা বদলে গেছে। এখন অভিযোগটা উল্টো: প্রতিভা এত আগে ধরা পড়ছে যে ছেলেটার শরীর, মন আর ব্যক্তিত্ব কিছুই তৈরি হওয়ার আগেই তাকে বাজারে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি একসময় প্রতিভা চিনতে দেরি করত, সে সংস্কৃতি এখন প্রতিভা চিনতে তাড়াহুড়ো করে, আর দুই ভুলের মধ্যে দ্বিতীয়টা অনেক বেশি নিষ্ঠুর, কারণ ক্ষতিটা একটা শিশুর।

তৃতীয়ত, একটা ভদ্র কাঠামোগত সত্য। যদি এলিট একাডেমিগুলো সত্যিই প্রতিভা তৈরি করত, তাহলে প্রথম একাদশে ওই কিশোরের জায়গা হওয়ার কথা ছিল তার নিজের পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে। কিন্তু আমরা যে গল্পটা শুনছি, সেখানে জায়গাটা তৈরি হচ্ছে অপেক্ষার ভিত্তিতে। যেখানে নির্বাচন অপেক্ষার মেয়াদ দিয়ে মাপা হয়, সেখানে ক্রিকেট আর খেলা থাকে না, ক্রিকেট হয়ে যায় একটা লাইন, আর লাইন রাজনীতি জানে। আর লাইনে যার পেছনে ট্রাফিক বেশি, তার দিকে ক্যামেরাও বেশি ফেরে, ফলে লাইনটা কখনো সোজা চলে না, বাঁক নেয়।

চতুর্থত, আমার নিজের একটা সীমা স্বীকার করা দরকার। আমি লিভারপুলে বসে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ইংল্যান্ডে কাজ করি, আর ভারতের যুব-ব্যবস্থা আমি মূলত বাইরে থেকে দেখি, টেলিভিশন, স্কোরকার্ড, আর যারা ভেতরে আছেন তাদের সাক্ষাৎকার দিয়ে। এখানে যেটা আমার সমষ্টিগত স্মৃতির চেয়ে বড় শিক্ষা: যেখানে আমি ভেতরে ছিলাম না, সেখানে আমার কাজ অনুমান করা নয়, প্রশ্ন করা। তাই এই লেখায় আমি দাবি করছি না যে বৈভব সূর্যবংশীকে অন্যায় করা হচ্ছে। আমি শুধু বলছি, ডাগআউটের আলোটা নিরপেক্ষ আলো নয়, তার একটা দিক আছে, একটা ছায়া আছে।

একটা কথা বাকি। এই পুরো ঘটনার মূল কনটেন্ট একটা বাক্য। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো ম্যাচ নেই। অথচ এই এক বাক্য থেকেই একটা নিবন্ধ তৈরি হচ্ছে, আপনি এটা পড়ছেন, আমি এটা লিখছি। এটাই ভারতীয় ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে নীরব সত্য: একজন তরুণ তারকাকে ঘিরে যত ক্যামেরা-সময়, তত তার বাজার-মূল্য। ক্রিকেটে এখন ট্রাফিকও একটা মুদ্রা। আর ট্রাফিকের নিয়ম হলো, কিশোর বয়স সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল, কারণ কিশোরের ভবিষ্যৎ সবচেয়ে দীর্ঘ।

তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখব? শিরোনাম নয়। একটা কিশোরের ডাগআউট-গল্প নিয়ে যত লেখা আসবে, তার বেশিরভাগই হবে ট্রাফিকের জন্য লেখা। আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব। এক, তার নাম কবে প্রথম একাদশে ওঠে, ঘোষণার কাগজে নয়, মাঠে। দুই, তার প্রথম অর্থপূর্ণ ইনিংসের নমুনা, একটা ইনিংস নয়, একটা ধারা। তিন, কোচের ভাষার সুর বদলায় কি না, কবে ডেভেলপমেন্ট শব্দটা বদলে গিয়ে দাঁড়ায় প্রত্যাশায়। এই তিনটে সংকেত একসঙ্গে এলে বুঝব, অপেক্ষার অধ্যায় শেষ, আর তারপরেই আসবে আসল পরীক্ষা।

আর শেষে একটা ছবি, যা আমি মনে রাখতে চাই। সন্ধ্যার আলো, ডাগআউট, একটা বাঁ-হাতি ছেলে, পাশে হেলান দেওয়া একটা ব্যাট, মাথায় হেলমেট নেই। মাঠের মাঝখানে খেলা চলছে, কিন্তু তার খেলা এখনো শুরু হয়নি। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্পটা থাকে গ্যালারিতে, আর মাঝে মাঝে সবচেয়ে বড় গল্পটা থাকে গ্যালারির একেবারে প্রান্তে, ডাগআউটের বেঞ্চে বসে থাকা একটা অপেক্ষার ভেতরে।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। একটা ব্যবস্থা তার সবচেয়ে দামি প্রতিভাকে কত দিন অপেক্ষার ঘরে রাখতে পারে, তারপর অপেক্ষাটাই ছেলেটার পরিচয় হয়ে যায়?