হাতুড়ির প্রতিধ্বনি: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে দাম, অপেক্ষা আর এক বাঁহাতির নিঃশ্বাস

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলার করিডোরে দাঁড়িয়েছিলাম। নিচের হলে চলছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম; উপরে কার্পেটের ওপর একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার বারবার ফোনের স্ক্রিন উল্টে দেখছিল। তার নাম আমি ইচ্ছে করে বলছি না, কারণ এখানে আসল বিষয়টা অপেক্ষা। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছিল হাতুড়ির মতো ঠকঠক শব্দ, আর সেই শব্দের ফাঁকে ফাঁকে ওই ছেলের নিঃশ্বাস। বছরের পর বছর মাঠের পাশে, ড্রেসিংরুমের গন্ধে, টিম বাসের সিটে বসে ক্রিকেট দেখতে দেখতে আমি একটা কথা শিখেছি: বলের আগেই ছন্দ শুরু হয়। আজ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে ঠিক সেই ছন্দটাই বদলে গেছে।

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট এখন এক বিশাল হাট। ভারতের আইপিএল, বাংলাদেশের বিপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তানের পিএসএল, নেপালের প্রিমিয়ার লিগ—বছরের প্রায় প্রতি মাসে কোথাও না কোথাও খেলোয়াড় কেনাবেচা চলছে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো এখানে টাকা উড়ে যায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের চাবিকাঠি থাকে বোর্ডের হাতে। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, রিটেনশন—এই তিন দরজা পেরোতে না পারলে খেলোয়াড় নিলামের মঞ্চে উঠতেই পারে না।

আইপিএলের কাঠামোটা মনে করিয়ে দিই: একটি দলে সর্বোচ্চ ২৫ জন, তন্মধ্যে বিদেশি সর্বোচ্চ আটজন, আর মাঠের একাদশে বিদেশি চারজনের বেশি নয়। সংখ্যাগুলো শুকনো মনে হয়, কিন্তু এই শুকনো সংখ্যার ভেতরেই লেখা থাকে এশিয়ার শত শত ঘরোয়া ক্রিকেটারের ভাগ্য। ২০২৫ সালে আমি যখন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অন্যতম উপদেষ্টা হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে শুরু করি, তখন প্রথমবার টের পাই—নিলামের পর্দার পেছনে যেটা চলে, সেটা খেলা নয়, হিসাব।

ইদানীং এশিয়ার লিগগুলো একে অপরের ক্যালেন্ডারের ওপর চড়ে বসেছে। কেউ শুরু হয় জানুয়ারিতে, কেউ ফেব্রুয়ারিতে, কেউ আবার শেষ হয় মে-জুনে। বিদেশি তারকাদের জন্য এই সময়গুলো টাকার, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষার। এই ওভারল্যাপিং ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, কে বাদ পড়বে।

টাকার গতিপথটাও খেয়াল করার মতো। বোর্ড খেলোয়াড়কে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বেঁধে রাখে, মাসিক রিটেইনার দেয়, ম্যাচ ফি দেয়—আর বিনিময়ে দাবি করে জাতীয় দলের অগ্রাধিকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসে বড় অঙ্কের চেক নিয়ে, কিন্তু খেলোয়াড়কে ছাড়তে হয় বোর্ডের সিলমোহরে। ফলে এশিয়ার খেলোয়াড় কখনোই পুরোপুরি স্বাধীন বাজারের ক্রেতা-বিক্রেতা নন; তিনি আধা-স্বাধীন, এক পা বোর্ডের জমিতে রাখা।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট: নিলামের আসল মুদ্রা উপলব্ধতা। কে কত ভালো খেলে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় কে কত দিন হাতের মুঠোয় থাকবে।

শুরুটা রিটেনশন দিয়ে। যে খেলোয়াড়কে দল আগেই ধরে রাখে, তার জন্য নিলামের হাতুড়ি পড়েই না। ফলে বাজারে আসে শুধু বাকিরা—কখনো সদ্য চোট কাটিয়ে ওঠা কেউ, কখনো এমন কেউ যার সঙ্গে কোচের সম্পর্ক ভালো নয়। অর্থাৎ নিলামের তালিকা নিজেই এক বাছাই, আর সেই বাছাইটা হয় মাঠের বাইরে, দলীয় রাজনীতির টেবিলে।

এর সঙ্গে যোগ হয় এজেন্ট আর বোর্ডের সময়জ্ঞান। একটা এনওসি কখন ছাড়া হবে, সেটা নির্ভর করে বোর্ডের সম্মতির ওপর। একই মানের দুই খেলোয়াড়ের একজন ছাড়পত্র পায় সময়মতো, আরেকজন হাতে পায় দেরিতে—নিলামের দিন তার প্যাডেল নামে না। বাজারে দাম ঠিক করার পেছনে থাকে কাগজপত্র আর ক্যালেন্ডার।

ভূমিকার হিসাবটাও কম জরুরি নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচেরা কাগজে-কলমে দেখেন কে কোন পজিশনে খেলতে পারে। একজন ঘরোয়া মিডল-অর্ডার ব্যাটার সারা মৌসুমে রান করেও বাদ পড়েন, কারণ দলের ওপরে-নিচে সব জায়গা ইতিমধ্যেই ভরা। অথচ একই খেলোয়াড় পাঁচ নম্বরে ব্যাট করলে, বা চার নম্বরে বোলিং করলে, হঠাৎ দাম পেয়ে যান। খেলোয়াড়ের দাম অনেক সময় ঠিক করে দলের ফাঁকা জায়গার আকার।

এখানেই আসে নেটওয়ার্কের প্রশ্ন। বড় এজেন্সির তালিকায় থাকা খেলোয়াড়ের নাম নিলামের আগেই সব টিম ম্যানেজার জানে; ছোট শহরের খেলোয়াড়ের ভিডিও কেউ দেখে না। আমি স্টকপোর্টের কথা ভাবি—কয়েক বছর আগে আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম পরের বড় তারকাকে, ফিরে এসেছিলাম বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা এক ছেলেকে নিয়ে। ঘরোয়া ক্রিকেটেও ঠিক একই দৃশ্য: প্রতিভা বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকে, আর বাজারের গাড়ি তাকে না দেখেই চলে যায়।

আর আছে বিদেশি কোটার হিসাব। আইপিএলের একাদশে চারজন বিদেশির সীমা—এই এক লাইনের নিয়মেই এশিয়ার অসংখ্য দেশি খেলোয়াড়ের রুটি-রুজি বাঁধা। কোটার ব্যবস্থায় নিজ দেশের খেলোয়াড়ের দাম কমে, প্রতিযোগিতা কমে, কিন্তু বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ বাড়ে। এখানেই এশিয়ার বাজার ইউরোপের ফুটবল-বাজার থেকে আলাদা: এখানে কেনা-বেচার চেয়ে বড় সম্পদ খেলোয়াড় ছাড়ার অনুমতি।

নিলামের বেস প্রাইসের দিকেও তাকান। কাগজে-কলমে যেখানে এক অনূর্ধ্ব-১৯ তারকার দাম সামান্য, সেখানে এক বিদেশি তারকার দাম কয়েক গুণ। এই ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়, প্রচার আর নেটওয়ার্কের ফারাক। বাবর আজম, শাকিব আল হাসান কিংবা রশিদ খানের মতো নামগুলো শুধু খেলোয়াড় নন—তাঁরা লিগের দরজার চাবি। কিন্তু চাবি যত বড়, দরজা তত বেশি; আর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে সেই ঘরোয়া খেলোয়াড়, যার ভাগ্য ঠিক করে দেয় অন্য কারও ক্যালেন্ডার।

বাইরের অনেকেই ভাবেন, নিলামের দাম মানেই সেরা ফর্মের সনদ। বিষয়টা তা নয়। আমি মাঠের পাশ থেকে বারবার দেখেছি, একই বোলার এক মৌসুমে তার সেরা বলগুলো করেও নিলামে পড়ে থাকেন—কারণ ওই মৌসুমে তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে খেলাতে পারেনি, বা তিনি ছাড়পত্র পাননি। উল্টোদিকে চোট থেকে ফেরা এক তারকা শুধু নাম আর কয়েকটি হাইলাইটের জোরে বড় অঙ্কের চুক্তি বাগিয়ে নেন।

এটা বাজারের স্বভাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ঝুঁকি নিতে চান না; তিনি চান এমন খেলোয়াড়, যিনি পুরো টুর্নামেন্ট খেলতে পারবেন। কিন্তু এই যুক্তিতে এশিয়ার ঘরোয়া খেলোয়াড়ই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন—কারণ তাঁর ভাগ্য ঝুলে থাকে বোর্ডের ছাড়পত্র, লিগের ক্যালেন্ডার আর দলের চাহিদার ত্রিমুখী চাপে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি হৃৎস্পন্দন, কোনো স্প্রেডশিট নয়। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আজ সেই হৃৎস্পন্দন মাপা হচ্ছে কাগজের শাসক দিয়ে।

এখানে একটা লুকানো সত্য আছে: যে খেলোয়াড় নিজের শর্তে খেলতে পারে না, তাকে বাজারে সস্তা দেখায়—আর সেই সস্তা দেখানোই পরে বড় ক্ষতিতে পরিণত হয় বোর্ড আর লিগের জন্য, কারণ দেশের বোলিং-ব্যাংক ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যায়।

আমি রেপিনোতে ৩২ দিন কাটিয়েছি, মুর লেনের নিস্তব্ধ স্টেডিয়ামে পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়েছি—দুই জায়গাতেই শিখেছি, যা চোখে পড়ে না, সেটাই আসল গল্প। এশিয়ার নিলামের গল্পটাও তাই: মঞ্চে যারা ওঠে, তাদের দিকে তাকিয়ে থাকলে বাকি গল্পটা হারিয়ে যায়।

তাই পরের জানালায় চোখ রাখার সময় এসেছে। ডিসেম্বর-জানুয়ারির রিটেনশন তালিকায় কে বাদ পড়ে, কোন বোর্ড কখন ছাড়পত্র দেয়, নেপাল-শ্রীলঙ্কার মতো ছোট লিগ কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড়কে মাঠে নামানোর সাহস দেখায়—এগুলোর দিকেই তাকানো দরকার। প্রশ্নটা সহজ: হাতুড়ি যাদের নাম ডাকে না, তাদের জন্য এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আদৌ কোনো আসন আছে কি?