টুর্নামেন্টের ৪৭তম ওভার: বাংলাদেশ ক্রিকেটের ঘড়ি, কাজের চাপ আর নেটের বাইরের শ্রম

শেষ ওভারের আগে ফিল্ডিং থেকে ফেরা এক পেসারের জুতোর ফিতে খুলতে সময় লেগেছিল প্রায় দুই মিনিট। কেউ তাকে তাড়া করছিল না। ফিজিওর বাক্সে বরফ গলে জল হয়ে যাচ্ছিল, টেরেসে দর্শক প্রায় শূন্য, আর নেটের পাশে দাঁড়ানো বয়স্ক কিউরেটর কাগজের কাপে চা ধরে অপেক্ষা করছিলেন। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ব্যস্ত দিনেও এই দুই মিনিট কোনো রিপোর্টে ওঠে না। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আসল হিসাব অনেক সময় এই দুই মিনিটেই লেখা হয় — কে দৌড় থামায়, কে থামে না, আর কার শরীরে কতটা ব্যাটারি বাকি।

খালি টেরেস একটা ডায়েরি রেখে যায়, আর টুর্নামেন্টের ব্যস্ততম দিনে সেটা পড়ার সময় কারও থাকে না। হুইসেলের পরের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে আমরা কোন শব্দটি মিস করি। আমরা সাধারণত স্কোর, স্ট্রাইক রেট আর নেট রান রেট নিয়ে কথা বলি। কিন্তু ট্রেনিং মাঠে দাঁড়ালে বোঝা যায়, দলের প্রকৃত অবস্থা লেখা থাকে অন্য জায়গায় — আইস বাক্সের বরফ, ফিজিওর টেপ, আর পেসারের জুতোর ফিতেতে।

আমি একচল্লিশ বছর ধরে এই খেলার চারপাশে আছি। আশির দশকে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার ছিলাম, পরে কোচ হয়েছি, তারপর প্রেস বক্স আর ট্রেনিং মাঠের রিপোর্টিংয়ে এসেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রেপিনো বেস ক্যাম্পে ক্যামেরা-বহির্ভূত প্রতিটি সেশনে ছিলাম; ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আর্সেনালের প্রজেক্ট রিস্টার্টে মাঠের নীরবতা মেপেছি। ক্রিকেটে ফিরে সেই অভ্যাসটা কাজে দেয়: ম্যাচের দিন আমি আগে স্কোরবোর্ড দেখি না, দেখি কে কখন প্যাড খুলে রাখে। এটাই আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে সঠিক সরঞ্জাম।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-স্মৃতিতে কয়েকটি দিন বারবার ফিরে আসে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের সেই টেস্ট জয় ছিল দেশের প্রথম টেস্ট জয়, যা বিসিবি ও আইসিসির ঐতিহাসিক রেকর্ডে আজও দেশের ক্রিকেট-আত্মবিশ্বাসের সূচনা-বিন্দু হিসেবে লেখা থাকে। তারপর ২০১৫ ওয়ানডে বিশ্বকাপে কোয়ার্টার-ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল, আর ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল — যেখানে ভারতের কাছে হার এসেছিল শেষ বলের পর। ২০১৩ সালে গলে মুশফিকুর রহিমের ২০০ ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি; ব্যক্তিগত ধৈর্যের সেই নমুনাটি দলীয় পরিকল্পনায় কতটা রূপ নিয়েছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। বাইল্যাটারাল সিরিজে একটা ভুলের দাম একটা ম্যাচ; টুর্নামেন্টে সেই একই ভুলের দাম গোটা সফর। ব্যাটিং অর্ডারের ভেতরের ঘড়িটা তখন বদলে যায় — দ্বিতীয় বলের ডেলিভারি একই থাকে, কিন্তু তার ওজন বেড়ে যায়।

গভীরতা মানে ষোলোটা নাম নয়; গভীরতা মানে ষোলোটা নাম, যাদের প্রত্যেকে ফ্লাডলাইটের নিচে, হারের ভয়ে জমে যাওয়া একটা ম্যাচে পাঁচ নম্বরে ব্যাট করতে পারে। বাংলাদেশের হাতে এক দশক ধরে পনেরো-ষোলো জন যোগ্য ক্রিকেটার আছে; অথচ টুর্নামেন্টের সপ্তম ম্যাচে গিয়ে দেখা যায়, সত্যিকারের অভিজ্ঞতা মাত্র আট-নয় জনের। বাকিরা প্রতিভাবান, কিন্তু প্রতিভা আর প্রস্তুতি এক জিনিস নয়।

প্রশিক্ষণ মাঠে গিয়ে দেখুন, কে বল করছে সেটা বড় কথা নয়; বড় কথা কত ওভার, কোন ইনটেনসিটিতে, আর কার নির্দেশে। প্রশিক্ষণ মাঠে আমি শিখেছি ড্রিলের ভেতরের ঘড়ির টিকটিক শুনতে। একটা নেট সেশন যদি তিরিশ মিনিট হয় আর তার মধ্যে পনেরো মিনিট চলে যায় বোলারের রান-আপ ঠিক করতে, তাহলে বাকি পনেরো মিনিটের প্রতিটি বলের দাম অনেক বেশি। যে দল সেই দামটা জানে, তার ম্যাচ-ডে ত্রুটি কম।

কাইনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে আমি কাজের চাপের হিসাবটা অন্যভাবে দেখি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এপ্রিল-মে, জাতীয় ক্রিকেট লিগ শীতের শেষে — অর্থাৎ আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়কে ঠিক তখনই ফিট রাখে, যখন আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট থাকে না। একজন পেসারের শরীর তার নিজের ক্যালেন্ডার মেনে চলে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডার নয়। এই দুই ক্যালেন্ডারের ফাঁকটাই আমাদের সেমিফাইনাল-প্রান্তে আটকে রাখে। শাকিব আল হাসান এক দশক ধরে ব্যাটিং, বোলিং আর ফিল্ডিং — তিন শিফটে কাজ করেছেন; সেই জীবন থেকে ব্যবস্থাপনার পাঠটা কেউ লিখে রাখেনি।

স্পিড গান যা বলে না, চোখ তা দেখে। যখন ডেটা আর শরীরী ভাষা দ্বিমত করে, আমি শরীরকে অনুসরণ করি। স্পেলের সপ্তম ওভারে রান-আপ আধ কদম ছোট হয়ে গেলে গান হয়তো এখনও ১৩৫ দেখাচ্ছে, কিন্তু ফিল্ডারের কাঁধ নেমে গেছে — সেটাই আসল সংকেত। যে খেলোয়াড় কোচের দিকে তাকালে দৌড় থামায়, তাকে লক্ষ্য করেই আমি তাল ধরে রাখি। টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহে এই ছোট ছোট বিদ্রোহ জমা হতে থাকে — সিঙ্গেল নিতে অনিচ্ছা, ডিপে দাঁড়িয়ে শর্ট সিঙ্গেল ছাড়তে দেরি। এগুলো পরিসংখ্যানে 'ইনটেন্ট' হয়ে ওঠে না, ওঠে 'বাজে শট' হিসেবে।

আর আছে প্রায় অদৃশ্য চাপ। পঞ্চাশ ওভার উইকেটের পিছনে বসে থাকা এক উইকেটকিপার টেস্টে সেটার সঙ্গে যোগ করে দুই দিনের ফিল্ডিং; ছোট্ট একটা টেপ আর হাঁটুর ব্যথা। টুর্নামেন্টে ষষ্ঠ বোলারের অভাব মানে অতিরিক্ত পাঁচ ওভার নিয়মিত বোলারের ঘাড়ে — সেটাই শেষ দুই ম্যাচে গতি কমিয়ে দেয়।

বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, দল বড় ম্যাচের চাপ সামলাতে পারে না। মানসিকতার ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এটা সিস্টেমকে দায়মুক্ত করে। কিন্তু মাঠের নীরবতা অন্য কথা বলে। সমস্যাটা মাথার ভেতরে নয়, ক্যালেন্ডারের ভেতরে।

আমাদের এ-দল গত দুই বছরে কতদিন খেলেছে? কতজন তরুণ চার দিনের ম্যাচ খেলেছে বাইরের কন্ডিশনে? ক'জন পেসার জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আট সপ্তাহ টানা বোলিং করেছে? প্রশ্নগুলো ক্রিকেট-রাজনীতির, প্রতিভার নয়। এজেন্টরা শতাংশে কথা বলে, ভক্তরা আশায় কথা বলে, আর আমি শুনি কোথায় দুটো মেলে — বর্তমানে মেলাটা কম, কারণ বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকার টানাপোড়েন খেলোয়াড়কে বছরের একটা সময়ে দু'দল হয়ে ভাবতে বাধ্য করে।

প্রত্যাশার ভূগোলটাও সরল নয়। সিলেটের বাড়ির উঠোনে আর লন্ডনের ব্রিক লেনের ক্যাফেতে একই ম্যাচ দু'রকম শোনায়। এক জায়গায় অভিযোগ দ্রুত ক্লাস আর সুযোগের অভাবে, অন্য জায়গায় ভিসা আর কাউন্টি-চুক্তির হিসাবে মিশে যায়। ইংল্যান্ড বনাম বাংলাদেশ ফ্রেমটা এই জটিলতাকে ঢেকে দেয় — আর আসল প্রশ্নটা, কে সুযোগ পায় আর কে পায় না, চাপা পড়ে যায়।

তাই পরের সংকেত স্কোরবোর্ডে খুঁজতে যাবেন না। দেখুন, টুর্নামেন্টের ৪৭তম ওভারটা কে বলছে; দেখুন, কোন তরুণকে এ-সফরে পাঠানো হচ্ছে আর কোন তরুণ শুধু ডাগআউটে বসে থাকছে; দেখুন, দ্বিতীয় ইনিংসে কে গ্লাভস পরে থাকে। এই তিনটি ছোট সিদ্ধান্তই পরের দুই বছরের দলটা লিখে দেয়। প্রশ্নটা তাই — আমরা কি স্কোর পড়তে শিখছি, নাকি ঘড়িটা?