শূন্য তথ্য, শূন্য রায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখার শৃঙ্খলা

আমি ফুটবল দেখি না। আমি সেই মুহূর্তগুলো নিরীক্ষা করি যখন ফুটবল নিজেকে দেখে।

রাত ১টা ৪০। খুলনার বারান্দায় বসে ল্যাপটপে একটি ভিডিও ফাইল চালালাম। প্রযোজকের বার্তা তিন লাইনের: "এই ফ্রেমে আউট না নট আউট? সকালের বুলেটিনে লাগবে।" ফাইলের নাম clip_final_2.mp4। ভেতরে স্কোরবোর্ড নেই, ওভার নম্বর নেই, ক্যামেরার লেবেল নেই, ভেন্যুর পরিচয় নেই, ব্যাটসম্যান কোন পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সেটাও অনুমাননির্ভর। ফ্রেমটা ঝকঝকে। কিন্তু ঝকঝকে ফ্রেম আর প্রমাণ এক জিনিস নয়।

উত্তর গেল চার শব্দে: অপর্যাপ্ত তথ্য, রায় সম্ভব নয়।

প্রযোজক ফোন করলেন। অভিযোগ একটাই—"ফ্রেমটা তো দেখেই বলতে পারেন।" বললাম, ফ্রেম দেখা আমার কাজের প্রথম ধাপ, শেষ ধাপ নয়। ২০১৭ সালে খুলনার এক ডার্বিতে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান এসসি ম্যাচের ৮৯তম মিনিটের বিতর্কিত পেনাল্টি নিয়ে ১৪টি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল মিলিয়ে বসেছিলাম, ৪৮টি বিতর্কিত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কলের মানচিত্র এঁকেছিলাম, তারপর "দ্য রেফারিস আই" নামে ১২ পর্বের ভিডিও সিরিজ বানিয়েছিলাম। সেই কাজ থেকে পাওয়া সবচেয়ে দামি শিক্ষা এই নয় যে আমি সঠিক রায় দিতে পারি; শিক্ষা হলো, ভুল ফ্রেম থেকে সঠিক রায় কখনো বেরোয় না—বেরোয় শুধু আত্মবিশ্বাসী ভুল।

ক্রিকেটে প্রমাণ কোনো একক ছবি নয়, একটি চেইন। থার্ড আম্পায়ারের পর্দায় যেটা ওঠে তা আসলে ছয়টি স্তরের সমষ্টি: বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, স্টাম্প মাইক, স্প্লিট স্ক্রিন, ফ্রন্ট-অন অ্যাঙ্গেল আর বিহাইন্ড-দ্য-আর্ম অ্যাঙ্গেল। এই ছয়টির যেকোনো একটি বাদ পড়লে ফ্রেম থাকে, সিদ্ধান্ত থাকে না। আইসিসির আম্পায়ার্স কল নীতির একটি সূক্ষ্ম সংখ্যা আছে—বলের কেন্দ্র স্টাম্পের ভেতরে থাকতে হবে, আর সহনশীলতার সীমা হলো বলের অর্ধেক প্রস্থ। এই অর্ধেক-বলের হিসাবটাই বলে দেয়, সিদ্ধান্তটা ফ্রেমের নয়, মাপের।

ম্যাচের যে তথ্যগুলো ছবির বাইরে থাকে সেগুলোই আসলে ছবিকে অর্থ দেয়—ওভার নম্বর, বোলারের নাম, ব্যাটসম্যানের স্ট্যান্স, ফ্রি-হিট ছিল কি না, ফিল্ডিং দলের রিভিউ বাকি আছে কি না, দ্বিতীয় ইনিংসে আলো কেমন। এসব ছাড়া একটি আউটের ক্লিপ শুধু নড়াচড়া; সিদ্ধান্তের কাঁচামাল নয়। আমার প্রতিটি লেখায় তাই ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আর নম্বরযুক্ত চেকলিস্ট থাকে—কারণ নম্বর ছাড়া দাবি যাচাই করা যায় না, আর যাচাই করা যায় না এমন দাবি কেবল মত, বিশ্লেষণ নয়।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনাল—ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। তখন নিয়মের বই ঘাঁটা হলো: বাউন্ডারি গণনা। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭; কাপ গেল স্বাগতিকদের ঘরে। আইনটি অক্ষরে অক্ষরে মানা হয়েছিল, প্রক্রিয়াটি নিখুঁত ছিল। তবু সিদ্ধান্তটা নিয়ে আজও তর্ক চলে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: প্রক্রিয়া মেনে চলা আর সঠিক হওয়া এক জিনিস নয়। কেন উইলিয়ামসনের নেতৃত্বে নিউজিল্যান্ড টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শৃঙ্খলিত দল ছিল, বেন স্টোকসের ওভারথ্রো আর জস বাটলারের সুপার ওভার রানআউট মিলিয়ে ইংল্যান্ড শেষ বল পর্যন্ত বেঁচে ছিল—কিন্তু ন্যায্যতার প্রশ্নটা আইনের ফাঁকে থেকে গেল। যে নিয়ম দুই দলকে শূন্য ব্যবধানে সমান রাখে, সে নিয়ম পরে বদলানো হয়েছে; এটাই স্বীকারোক্তি যে প্রক্রিয়াটি সঠিক ছিল, ফলাফলটি নয়।

আমি দ্য রেফারি তৈরি করেছি—এই বাক্যটি আমার কাজের সংক্ষিপ্ত রূপ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে দূরবর্তী ভিএআর বিশ্লেষক হিসেবে ডাক পেলাম, ৬৪ ম্যাচের ২২টি ভিএআর ঘটনা পর্যালোচনা করলাম। প্রথম ভিএআর পেনাল্টিটা ছিল ১৬ জুন ২০১৮, কাজান এরিনায়, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া; অ্যান্তোয়েন গ্রিজমানের ৫৮তম মিনিটের স্পট কিক, যার পেছনে ছিল তেত্রিশ কোণ থেকে নেওয়া প্রমাণ আর মাঠের পাশের মনিটরে রেফারির নিজের পুনর্মূল্যায়ন। সেদিন রায় এসেছিল কারণ প্রমাণের ভাণ্ডার পূর্ণ ছিল—অনুমানের জায়গা ছিল না। আমি সেই ২২টি ঘটনা দিয়ে সেভেন-লেয়ার ভিএআর অডিট তৈরি করলাম, কিন্তু প্রকাশ করলাম দশ দিন দেরিতে; প্রতিটি ফ্রেম যাচাই না করে কিছু ছাপিনি। ফ্রেম-লেভেল যাচাই আমার স্বভাব, আর আমার দুর্বলতাও।

স্তরগুলো নাম দিয়ে লিখি, কারণ নামহীন পদ্ধতি পুনরাবৃত্তি করা যায় না। স্তর শূন্য: উৎস—ফাইলটি কোথা থেকে এল, টাইমস্ট্যাম্প কী, ক্যামেরা কোন পজিশনে ছিল। স্তর এক: মেটাডেটার সম্পূর্ণতা। স্তর দুই: ফ্রেমের অখণ্ডতা—বল-ট্র্যাকিং ক্যালিব্রেটেড কি না, আল্ট্রাএজ সিংক্রোনাইজড কি না। স্তর তিন: কোন আইনটি প্রযোজ্য, সেটির মানচিত্রায়ন। স্তর চার: প্রক্রিয়ার অডিট আর ফলাফলের অডিট—আলাদা করে। এই শেষ স্তরটাই সবচেয়ে বেশি অনাদৃত। একজন বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া সম্পন্ন করেই ভুল ফল দিতে পারেন, আর একজন নোংরা প্রক্রিয়ায় সঠিক ফলও পেতে পারেন। দুটো হিসাব আলাদা খাতায় রাখতে হয়।

নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী ছাড়া আমার কোনো সিদ্ধান্ত নেই। ২০২০ সালে জার্মান বুন্দেসলিগার দরজা-বন্ধ ৮৩টি ম্যাচের ১২০ ঘণ্টা ফুটেজ দেখে একটি সংখ্যা বের করলাম: ঘরের দলের পেনাল্টির হার প্রতি ম্যাচে ০.২৮ থেকে নেমে ০.১৯-এ দাঁড়িয়েছে। আইন বদলায়নি, রেফারি বদলাননি—বদলেছে ভিড়। "ক্রাউড নয়েজ বায়াস ইনডেক্স" নামের এই সূচকটাই আমাকে শিখিয়েছে, দর্শকের চিৎকার হয়তো সিদ্ধান্তের কারণ নয়, কিন্তু সেটি একটি মাপযোগ্য চলক। এই সূচকের জোরেই ২০২১ সালে প্যান-এশিয়ান সম্প্রচারকের ইউরো ২০২০ ডেস্কে জায়গা পাই।

১২ জুন ২০২১, কোপেনহেগেনের পার্কেন। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। রেফারি অ্যান্থনি টেইলরের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় ছিল সেকেন্ডের হিসাবে, আর সেই সেকেন্ডগুলোর জন্য দরকার ছিল ভিন্ন ধরনের প্রোটোকল—বিশ্লেষণের নয়, ব্যবস্থাপনার। ক্রাইসিস প্রোটোকলে ধাপ তিনটি: শনাক্ত করা, খেলা থামানো, দায়িত্ব হস্তান্তর করা। সেদিন কোনো ফ্রেমের রায় দরকার হয়নি; দরকার হয়েছিল সময়ানুবর্তী সিদ্ধান্তের ধারা, যা আমি ৪,০০০ শব্দের গাইডে লিখে রেখেছি। প্রমাণের অভাব আর সময়ের অভাব—এই দুই সংকটের সমাধান এক নয়।

ট্রান্সফার মার্কেটের নিজেরই একটি ভিএআর আছে। সে শুধু মনিটরগুলো অ্যাকাউন্টিং বিভাগে লুকিয়ে রাখে। "লোন উইথ অবলিগেশন" শিরোনামে যে খবর ছাপা হয়, সেখানে শর্তগুলো প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে—কত ম্যাচ খেললে বাধ্যবাধকতা সক্রিয় হবে, অবনমন ঘটলে কী হবে, বেতনের কত শতাংশ কে বহন করবে। এই শর্তগুলো না জেনে যে মূল্যায়ন লেখা হয়, সেটি ফ্রেম ছাড়া রায়। আর ছোট ক্লাবগুলোর জন্য এই চুক্তিগুলো একই ফাঁদ—তারা অন্যের অসমাপ্ত পণ্য গড়ে বড় করে, শেষে লাভটা যায় বড় ঘরে। জেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার একই রকম আপত্তি: মধ্যম সারির শারীরিক শক্তিতে ভর করা দলগুলো এখন সেই ধাঁধা ভেঙে ফেলেছে, ফলে খেলাটা ক্রমে বুদ্ধির প্রতিযোগিতা থেকে অ্যাথলেটিক্সের প্রতিযোগিতায় সরছে। প্রক্রিয়ার চাকচিক্য ফলাফলের গ্যারান্টি নয়—এই একই ভুল দুই জায়গায়।

এখন ফিরে আসি রাত ১টা ৪০-এর ফাইলে। সেখানে কোনো ভেন্যু নেই, তাই পিচের আচরণ অজানা; কোনো ওভার নম্বর নেই, তাই পাওয়ারপ্লে না ডেথ ওভার তা অজানা; কোনো ফরম্যাট লেখা নেই, তাই টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ঝুঁকি—এই দুই মাপ এক করে ফেলার বিপদ আছে। ফরম্যাট না জেনে খেলোয়াড়ের অ্যাভারেজ বা স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা বলা মানে দুটো আলাদা মুদ্রার হিসাব এক খাতায় মেলানো। আমি লিখতে পারতাম "সন্দেহজনক দেখাচ্ছে, রিভিউ দরকার ছিল" ধরনের চটজলদি লাইন—তাতে ভিউ আসত, প্রমাণ আসত না। তাই লিখলাম: অপর্যাপ্ত তথ্য।

দর্শকের ক্ষোভ আমি ভুল বলে উড়িয়ে দিই না। ভিড়ের চিৎকার আমার কাছে শব্দ নয়, বরং তথ্য—সেটি বলে দেয় ঝুঁকিটা কত বড়। লর্ডসে ৪০ হাজার মানুষের গর্জন বাউন্ডারি গণনার নিয়মের চেয়ে বেশি কিছু প্রকাশ করেছিল: সিদ্ধান্তটি কার জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ। ইন্টিজে মস্তিষ্কের সহজ প্রবণতা হলো এই আবেগকে গোলমাল ভাবা; সেটি ভুল, কারণ সেটি বাজির পরিমাণের তথ্য। কিন্তু ক্ষোভকে সম্মান করা আর ক্ষোভের চাপে রায় দেওয়া—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। প্রথমটি আমার দায়িত্ব, দ্বিতীয়টি আমার পেশার মৃত্যু।

"অপর্যাপ্ত তথ্য" বলতে পারার সাহসটাই আমার একমাত্র সৎ উত্তর। কারণ এই বাক্যটি নিজের ভেতরেই নিজের ভুল প্রমাণের শর্ত বহন করে: তথ্য এলে রায় দেব, আর তথ্য না এলে দেব না। যে বিশ্লেষণে হার মানার শর্ত লেখা থাকে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি বিশ্বাস। আমি বিশ্বাস বিক্রি করি না, আমি পদ্ধতি বিক্রি করি—কারণ একটি সঠিক মতের আয়ু একদিন, একটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য লেন্সের আয়ু কয়েক দশক।

সামনের দিকে আমার প্রস্তাব দুটি। এক, প্রতিটি সম্প্রচারকের উচিত প্রতিটি রিভিউ ক্লিপের সঙ্গে একটি "এভিডেন্স ম্যানিফেস্ট" প্রকাশ করা—কোন ক্যামেরা, কোন টাইমস্ট্যাম্প, কোন ফরম্যাট, কোন আইন। দুই, যে বিশ্লেষক খেলার আগেই রায় ঘোষণা করেন, তাঁর উচিত সেই রায়ের সঙ্গে মেয়াদ শেষের তারিখ লেখা, আর মেয়াদ শেষে নিজের স্কোর নিজে প্রকাশ করা। আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণী আগেই প্রকাশ করি, এবং ভুল হলে সেটি স্বীকার করার সময়সীমাও লিখে রাখি। প্রশ্নটা শেষে থেকে যায় একটাই—রায় ঘোষণাকারীদের তো এত অডিট, কিন্তু কে অডিট করে তাদের দেওয়া ইনপুট?