শূন্য ফাইল, পূর্ণ সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের অদৃশ্য অবকাঠামো এবং সমান্তরাল প্রেস বক্সের পাঠ

হুক: যে ফাইল কিছুই বলেনি

রাত সাড়ে বারোটা। চট্টগ্রামের দুই কামরার ভাড়া ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খোলা। ভেতরে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষণ-কাঠামোর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে—"অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, প্রায় দশ মিনিট।

প্রথমে সন্দেহ হলো নিজের চোখে। তারপর ফাইলের গায়ে। তারপর—যেটা আসল সন্দেহ—সেই সিস্টেমের গায়ে, যা এই ফাইল তৈরি করেছে।

পঁচিশ বছর ধরে ক্রিকেটকে আমি নানা কোণ থেকে দেখেছি: মাঠে ব্যাট হাতে, স্কোরকার্ডের পাশে বসে, বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে, টি স্পোর্টসের কমেন্টারি বক্সে, আর ঘরের কোণে নিজের বানানো স্টুডিওতে। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি—ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা মাঠে জন্মায় না, আর্কাইভে জন্মায়। যে তথ্য একবার হারায়, তার জন্য কেউ কাঁদে না; শুধু পরের প্রজন্ম জানে না কী হারিয়েছে।

একটা খালি ফাইল আমার সামনে সেটাই ধরে রেখেছিল।

এই লেখাটা সেই খালি ফাইলের প্রতিবেদন। কিন্তু এটা শুধু একটা ম্যাচ বা একটা স্কোর নিয়ে নয়—এটা ক্রিকেটের চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা অদৃশ্য অবকাঠামো নিয়ে। যে অবকাঠামো আমরা দেখি না, কিন্তু যার উপর ভর করে আমাদের স্মৃতি, আমাদের বিতর্ক, আমাদের নায়কত্ব।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট যে রেকর্ডের উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেই রেকর্ড কে রাখে?

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মূলত গল্পে চলে, রেকর্ডে নয়। আমরা স্মৃতি দিয়ে ম্যাচ মনে রাখি—একটা ছক্কা, একটা ক্যাচ, একটা বিতর্ক। কিন্তু গল্পের ভিতরে থাকে একটা কাঠামো: স্কোরকার্ড। আর সেই স্কোরকার্ডের ভিতরে থাকে আরও একটা কাঠামো: ডেটা।

প্রশ্ন হলো, ডেটাটা আসে কোথা থেকে?

একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচে সরাসরি সম্প্রচার হয়, ক্যামেরা থাকে বারোটা, বল-বল ধরে ট্র্যাকিং হয়, গ্রাফিক্স চলে রিয়েল টাইমে। কিন্তু ঘরোয়া ম্যাচে? নারী ক্রিকেটে? অনুর্ধ্ব-১৯ বা ইমার্জিং দলের ম্যাচে? সেখানে অনেক সময় একজন স্কোরার, একটা হাতে লেখা খাতা, আর একটা দেরিতে আপলোড হওয়া ফাইল। এই ব্যবধানটাই ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো—এবং এই ব্যবধানটাই আমরা প্রায় কখনো হিসাব করি না।

আমি এই ব্যবধানটা ভেতর থেকে দেখেছি। ২০০৩ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে খেলেছি; ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে গিয়েছি, তখন একটি জাতীয় দৈনিক আমাকে লিখেছিল "the fine cricket writer turned media manager"; ২০১৯ সালে টি স্পোর্টসে ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ কমেন্টারি করেছি এবং বঙ্গবন্ধু বিপিএল ড্রাফট হোস্ট করেছি। প্রতিটি ধাপে একই জিনিস দেখেছি—তথ্য যেখানে তৈরি হয়, সিদ্ধান্ত সেখানে নেওয়া হয় না; আর সিদ্ধান্ত যেখানে নেওয়া হয়, তথ্য সেখানে পৌঁছায় দেরিতে।

এই দেরিটা নির্দোষ নয়। দেরি মানে নির্বাচনের সময় হাতে থাকা অসম্পূর্ণ তথ্য। দেরি মানে এমন এক খেলোয়াড়ের নাম বাদ পড়া, যার ফর্মের প্রমাণ কেবল একটা ফাইলে ছিল, যেটা কেউ খুলতে পারেনি। দেরি মানে নারী ক্রিকেটের একটা ম্যাচের চার ঘণ্টার শ্রম আর্কাইভে ঢুকে যায় তিন লাইনের স্কোরকার্ডে।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালের জুলাই। ইউরোপীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, এনশেডে, ৬ আগস্ট ২০১৭ তারিখে। সেই ম্যাচ নিয়ে আমি চট্টগ্রামের একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে চোদ্দটি ট্যাকটিকাল এপিসোড রেকর্ড করেছিলাম, একটা ধার করা ডায়নামিক মাইকে। এপিসোড নয়—ভিভিয়ান মিডেমার ফলস-নাইন ড্রিফট আর লিকে মার্টেনসের আন্ডারল্যাপিং রান নিয়ে—একাত্তর হাজার ভিউ পেয়েছিল, ওই বছরের যেকোনো বাংলা নারী ফুটবল ভিডিওর চেয়ে বেশি।

কিন্তু আমার স্টুডিও কোথায় ছিল? কোথাও না। সেটা ছিল একটা শোবার ঘর। আর আমার আর্কাইভ? একটা নোটবুক।

এটাই আসল খবর: নারী খেলাধুলার সবচেয়ে বড় অবকাঠামো প্রতিষ্ঠান নয়, ঘর। আর সেই ঘরের সবচেয়ে বড় সম্পদ ক্যামেরা নয়, খাতা।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের ভিতরে যা ঘটে

ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা পাইপলাইন। পাঁচটি ধাপে সেটা চলে: সংগ্রহ, নিষ্কাশন, ট্যাগিং, যাচাই, প্রকাশ। যেকোনো একটা ধাপ ফাঁকা হলে পুরো পাইপলাইন বিষাক্ত হয়—কিন্তু ক্ষতিটা দেখা যায় সবচেয়ে দেরিতে, প্রকাশের সময়।

প্রথম ধাপ, সংগ্রহ। কে ডেটা তুলছে? একটা ঘরোয়া নারী ম্যাচে হয়তো একজন স্কোরার, একটা স্মার্টফোন, একটা ম্যানুয়াল স্কোরশিট। কেউ যদি অসুস্থ হয়, কেউ যদি দেরি করে আসে, কেউ যদি বল-বল মিস করেন—সেই ফাঁক আর কখনো ভরে না।

দ্বিতীয় ধাপ, নিষ্কাশন। কাঁচা ডেটা থেকে অর্থ বের করা। এখানেই আমার সেই রাতের ঘটনা ঘটেছিল। ফাইল এসেছিল, কিন্তু ভেতরে কিছু ছিল না। একে বলা যায় শূন্য-প্যার্স: একটি সিগনেচার যেখানে শিরোনাম ফাঁকা, তথ্যবিন্দু ফাঁকা, ভিউপয়েন্ট ফাঁকা। এই সিগনেচার প্রায় সবসময় দুটো জিনিসের একটা বোঝায়—হয় উৎসটা কখনো পৌঁছায়নি, নয়তো পৌঁছেছিল কিন্তু পার্স করার মতো ফরম্যাটে ছিল না।

তৃতীয় ধাপ, ট্যাগিং। এখানেই বিশ্লেষণ আসলে তৈরি হয়। একটা বল কী? শুধু রান, নাকি লেংথ, লাইন, ফিল্ড-সেট, ব্যাটসম্যানের পজিশন, বোলারের রিলিজ পয়েন্ট? যে ট্যাগার বেশি চোখ রাখে, সে বেশি দেখে। আমি আমার নোটবুকে দুই কলাম চালাতাম: বাঁয়ে "কী ঘটেছে", ডানে "কেন সম্ভব হয়েছিল"। প্রথম কলামটা স্কোরকার্ড লিখতে পারে। দ্বিতীয় কলামটা কেউ লেখে না—আর সেটাই আসল বিশ্লেষণ।

আমি যুক্তি দাঁড় করানোর আগেই ঘরের স্টুডিওটা দাঁড় করিয়েছিলাম, কারণ আমি জানতাম, প্রতিষ্ঠান আমাকে জায়গা দেবে কিনা সেটা অনিশ্চিত, কিন্তু খাতা আমাকে সবসময় জায়গা দেবে।

চতুর্থ ধাপ, যাচাই। এটা সবচেয়ে অবহেলিত ধাপ। কেউ জিজ্ঞেস করে না—তুমি এটা কোথা থেকে পেলে? ফ্রেম নম্বর কত? ওই বলের আগের বলটা কী ছিল? এই প্রশ্নগুলো জিজ্ঞেস করা শুরু করলে একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটে: আপনার তথ্য চেকযোগ্য হয়ে ওঠে, আর চেকযোগ্য তথ্য ধীরে ধীরে উদ্ধৃতিযোগ্য হয়ে ওঠে।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ চলাকালীন আমি একটা চট্টগ্রামের কেবল চ্যানেলে ফ্রিল্যান্স স্টুডিও বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করতাম। গ্রিনরুমের ফাঁকে ফাঁকে আটটি এপিসোড প্রকাশ করেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম—রাশিয়া ২০১৮-র প্রেসিং বুম আসলে বছরের পর বছর আগেই নারী দলগুলো ম্যাপ করে রেখেছিল। আমি ২০১৭ নারী ইউরোর আর ২০১৮ এনডব্লিউএসএলের ক্লিপ পাশাপাশি বসিয়ে দেখিয়েছিলাম, ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়ার রেস্ট-ডিফেন্স শেপ প্রায় হুবহু মিলে যায়। চ্যানেল প্রায় দুইশো মন্তব্য পেয়েছিল, যেগুলো এই তুলনাকে অপ্রাসঙ্গিক বলেছিল—তিনটি আমার নিজের প্রোডিউসারের কাছ থেকেই। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল ১৫ জুলাই ২০১৮-এ, আর আমি পরের সকালে শেষ এপিসোড ফাইল করলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: তর্ক দিয়ে খারিজ করা যায় না, স্প্রেডশিট দিয়ে যায়। তাই আমি একটা ভাগ করা, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ক্লিপ ডেটাবেস বানালাম—২০১৯ সালের মধ্যে ১,৪০০ ট্যাগ করা সিকোয়েন্স। অন-এয়ারে আমি ফ্রেম নম্বর উদ্ধৃত করতে শুরু করলাম। এতে আমার দাবিগুলো চেকযোগ্য হয়ে উঠল, আর একসময় অন্য মাধ্যমও সেগুলো উদ্ধৃত করতে শুরু করল।

পঞ্চম ধাপ, প্রকাশ। কিন্তু প্রকাশ মানে সত্য নয়। প্রকাশ মানে শুধু এই যে একটা ভার্সন বাইরে গেল। আর এই জায়গাতেই ক্রিকেট জগৎ সবচেয়ে বেশি ভুল করে—সে ভলিউমকে সত্য ভাবে।

ভলিউম আর প্রকভেন্যান্স এক জিনিস নয়। ভলিউম মানে কত ডেটা। প্রকভেন্যান্স মানে ডেটার বংশপরিচয়—কে তুলল, কখন তুলল, কীভাবে যাচাই হলো, কে তার দায় বহন করছে। আধুনিক ক্রিকেটে আমরা ভলিউমে ভাসছি: বল-বল ডেটা, রান-রেট কার্ভ, ওয়াগন হুইল, হিটম্যাপ, এক্সপেক্টেড মেট্রিক্সের সারি। কিন্তু প্রকভেন্যান্সের স্তরটা এখনো সবচেয়ে দুর্বল। আমরা হাজার পরিমাপ পাই, কিন্তু কম পরিমাপ যাচাই করতে পারি।

এই ফাঁকটা নারী ক্রিকেটে সবচেয়ে বড়। কারণ নারী ম্যাচ কম হয়, ক্যামেরা কম থাকে, স্কোরার কম, প্রতিবেদক কম, আর্কাইভ অগভীর। ফলে যেকোনো একটা ডেটা-ব্যর্থতা নারী খেলার ইতিহাসে অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বড় ক্ষতি করে। পুরুষ ক্রিকেটের একটা ম্যাচ হারালে সেটা একটা ম্যাচ। নারী ক্রিকেটের একটা ম্যাচ হারালে সেটা প্রায়ই পুরো একটা প্রজন্মের রেফারেন্স পয়েন্ট হারানো।

এখানেই আমি আমার একটা পুরনো সিদ্ধান্তে ফিরে আসি। আমি বলেছিলাম, বাংলায় আমি অনুমতি চাওয়ার আগেই অফসাইড ফাঁদটা শিখে ফেলেছিলাম। ক্রিকেটে একই কথা: আমি অনুমতি চাওয়ার আগেই পাওয়ারপ্লের অঙ্কটা শিখে ফেলেছিলাম, ফিল্ড-সেট পড়তে শিখেছিলাম, বোলিং অ্যাকশনের রিলিজ পয়েন্ট লক্ষ্য করতে শিখেছিলাম। কিন্তু প্রশ্নটা ছিল কখনো ভাষার নয়, প্রশ্নটা ছিল মঞ্চের। যে জ্ঞান আর্কাইভে থাকে না, সেই জ্ঞান একদিন আগেই মরে যায়—নির্বাসনে, নীরবে, কারো নজরে না পড়ে।

বিপরীতমুখী কোণ: খালি ডেটা মিথ্যা ডেটার চেয়ে সৎ

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা সহজ: ফাইল খালি, মানে কিছু ঘটেনি। ম্যাচটা নিরুত্তাপ ছিল। বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই।

কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা প্রায় সবসময় ভুল।

একটা খালি ফাইল সাধারণত বলে না যে মাঠে কিছু ঘটেনি। সে বলে যে অবকাঠামো ব্যর্থ হয়েছে। যে স্কোরার সময়মতো পৌঁছায়নি, যে ফরম্যাট পার্স হয়নি, যে ধাপটা কেউ দায়িত্ব নেয়নি। অনুপস্থিতি নিজে একটা তথ্য—কিন্তু আমরা অনুপস্থিতিকে শূন্য ধরে নিই, আর সেখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ভুল।

আমি যদি সৎ হই, আমাকে স্বীকার করতে হবে: ক্রিকেট ডেটার জগতে সারভাইভাল বায়াস আছে। আমরা কেবল সেটাই সংরক্ষণ করি যা রেকর্ড হয়েছিল। যা রেকর্ড হয়নি, সেটা এমনভাবে অদৃশ্য হয়ে যায় যেন কখনো ঘটেইনি। এই কারণেই নারী ক্রিকেটের অনেক দুর্দান্ত পারফরম্যান্স ইতিহাসে "নেই"—কারণ কেউ সেটা তুলেনি। ইতিহাসের নিষ্ঠুরতা এখানেই: না থাকা আর না ঘটার মধ্যে আমরা পার্থক্য করি না।

এখানে আরেকটা তুলনা টেনে দেখতে পারি। ফুটবলে গোলকিপারের লং ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে আমরা যতটা উত্তেজিত হই, তার চেয়ে অনেক বেশি। একটা গোলকিপার যদি লম্বা কিক মারতে পারে, আমরা তাকে আধুনিক বলে ডাকি; অথচ তার শট-স্টপিংয়ের বেসিক যদি ক্ষয়ে যায়, কেউ সেটা হিসাবে ধরে না। মেট্রিকটা চকচকে, তাই আমরা ফান্ডামেন্টালটা মিস করি। ক্রিকেট ডেটাতেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে—আমরা চকচকে ভলিউম মেট্রিক দেখি, আর ভেরিফিকেশনের নীরব ফান্ডামেন্টাল উপেক্ষা করি।

আসল বিপরীত সত্যটা এই: একটা খালি ফলাফল একটা বিশ্বাসযোগ্য বানানো ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। কারণ খালি ফলাফল আপনাকে সত্যটা বলে দেয়—আপনি এখনো জানেন না। বানানো ফলাফল আপনাকে মিথ্যে আশ্বাস দেয়—আপনি জানেন। নির্বাচন, বিনিয়োগ, নীতি—সব ক্ষেত্রেই দ্বিতীয়টাই বিপজ্জনক।

আর নারীবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে আরও একটা স্তর খুলে যায়। ক্রিকেটে তথ্য কখনো নিরপেক্ষ ছিল না। কে রেকর্ড হবে, কে ক্যামেরায় আসবে, কার নাম স্কোরকার্ডে থাকবে—এসব সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক। নারী খেলোয়াড়ের জন্য এই সিদ্ধান্তগুলো বছরের পর বছর নেতিবাচক ছিল। তাই একটা নারী ম্যাচের ডেটা হারানো শুধু টেকনিক্যাল ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা কাঠামোগত পক্ষপাতের ধারাবাহিকতা।

শেষ কথা: আমরা যে আর্কাইভ বানাব, সেটাই আমাদের বিচার করবে

আমি বাড়ি ফিরে আমার নোটবুকটা খুললাম। দুই কলাম, হাতে লেখা, ধার করা মাইকের আওয়াজ এখনো কানে। আমি ভাবলাম—আগামী পাঁচ বছরে যদি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লড়াই মাঠে না হয়, আর্কাইভে হয়, তাহলে কে জিতবে?

উত্তরটা নির্ভর করে আমরা কী গড়ি তার উপর। কেন্দ্রীভূত, বন্ধ, দেরিতে আসা আর্কাইভ নারী খেলাকে সবসময় পিছিয়ে রাখবে। উন্মুক্ত, সম্প্রদায়-রক্ষিত, যাচাইযোগ্য আর্কাইভ তাকে সামনে আনবে। প্রশ্নটা ভলিউমের নয়, প্রশ্নটা প্রকভেন্যান্সের—ডেটার বংশপরিচয়ের, দায়ের, চেইনের।

প্রেস তার হওয়ার আগেই যে নারীরা প্রশ্ন করতেন, আমি তাঁদের খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। তাঁরা ছিলেন না প্রধান সংবাদমাধ্যমে, ছিলেন না বড় কেবিনে। ছিলেন ঘরে, খাতায়, ছোট সম্প্রচারে, ফোনের ভয়েস নোটে। আগামী দিনের ক্রিকেট ইতিহাস যদি সৎ হতে চায়, তাহলে সেই আর্কাইভগুলোকে খুঁজে বের করতে হবে—আর সেগুলোকে অবকাঠামো হিসেবে গণ্য করতে হবে, স্মৃতিচারণ হিসেবে নয়।

কারণ শেষ বিচারে আমরা যে দলটাকে চ্যাম্পিয়ন বলব, সেটা হয়তো ম্যাচ জিতবে। কিন্তু আমরা যে খেলাটাকে মনে রাখব, সেটা নির্ধারণ করবে আমাদের আর্কাইভ।

আর একটা খালি ফাইল? সেটা হয়তো আগামী দশকের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।