খালি নোটবুকের টেস্ট: তথ্য যখন নিজেই অনুপস্থিত, এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণ তখন কী বলে

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে তৃতীয় সারিতে আমার একটা নির্দিষ্ট আসন আছে। সেখানে বসে প্রতি ম্যাচে আমি একই কাজ করি: নোটবুকের বাঁ পাতায় ওভারের ঘর আঁকি, ডান পাতায় ফিল্ডারের শুরুর অবস্থান লিখি। গত সপ্তাহে বাঁ পাতা ঘরে ঘরে ভরে গেল, ডান পাতা খালি রইল। বিশ্লেষণের জন্য যে উপাদান হাতে এল, তা একটি ট্যাগ ছাড়া আর কিছুই নয় — cricket_asia। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, একটি দাবিও নেই। ত্রিশ বছর ধরে খেলার ভেতরের কাঠামো খুঁজে বেড়িয়ে আমি অভ্যস্ত এক প্রশ্নের উত্তর দিতে; এবার কাঠামোটা নিজেই অনুপস্থিত। প্রশ্নটা তাই সরল, আর সেই সরলতাতেই সবচেয়ে কঠিন: তথ্য যখন নেই, বিশ্লেষক তখন কী লেখেন?

সহজ উত্তর হলো — যা চোখে পড়ে, তাই লিখে ফেলা। এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-বাজার আজ ঠিক এই সহজ উত্তরটার উপর দাঁড়িয়ে। দিনে চব্বিশ ঘণ্টা কনটেন্ট বেরোয়, আর প্রতিটি কনটেন্টের একটা নির্দিষ্ট জায়গা দরকার যেখানে মোমেন্টাম, ইনটেন্ট, ফর্ম শব্দগুলো বসানো যায়। ওই শব্দগুলো খালি ঘর ঢেকে দেয়, ঠিক যেমন জরুরি ভিত্তিতে খাড়া করা বেড়া রাস্তার গর্ত ঢেকে দেয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ফিল্ডারের শুরুর অবস্থানটা আসলে কোথায় ছিল। তথ্য-পাইপলাইন যদি ফাঁকা ফেরে, বাজারের চাপ থাকে সেটা কোনো গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়ার। আমি নিজে সিলেট ট্যাকটিক্স ল্যাব শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, কারণ লম্বা ম্যাচ-রিপোর্টের বদলে একটি কাঠামোগত ধারণা ধরে আটশো শব্দ লিখতে চেয়েছিলাম। ল্যাবের প্রথম পাঠটাই ছিল এটা — স্কোরকার্ড ঘটনা বলে, কাঠামো বলে না। আজ সেই পাঠ আমাকে উল্টো দিক থেকে ধাক্কা দিচ্ছে: কাঠামো তৈরি করতে আগে কাঁচামাল চাই, আর কাঁচামাল মানে যাচাই করা তথ্য, গল্প নয়।

বিশ্লেষণের যে কাঠামো আমি ব্যবহার করি, তার আটটি স্তর আছে। ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্পের উৎস-থেকে-বাজার পর্যন্ত সংক্রমণ। প্রতিটি স্তরের চালিকা-শক্তি আলাদা। ফরম্যাট স্তরের জন্য দরকার টেস্ট না টি-টোয়েন্টি, কোন ইনিংসে কী হয়েছে, পিচ কেমন, শিশির পড়ছে কি না। খেলোয়াড় স্তরের জন্য দরকার একটা নাম, একটা ভূমিকা, একটা সিরিজ-ধারা। দল স্তরের জন্য দরকার অন্তত একটি স্কোয়াড, র‍্যাঙ্কিং, বা হোম-অ্যাওয়ে ছবি। এই তালিকার প্রতিটি ঘর যখন ফাঁকা, তখন ফ্রেমওয়ার্কটা ভেঙে যায় না — শুধু নিষ্ক্রিয় থাকে। ফ্রেমওয়ার্ক দোষী নয়; ইনপুট দোষী।

এখানেই আসল পেশাদারি সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে থাকে। কোনো বিশ্লেষণ না করার ঘোষণাটাও একধরনের বিশ্লেষণ — এবং অনেক সময় সেটাই সবচেয়ে সৎ আউটপুট। ইংরেজিতে যাকে বলে null handling। তথ্য না থাকলে তথ্য নেই লেখা যায়, নয়তো মনের ভেতর থেকে একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা যায়। দ্বিতীয় পথটা আরামদায়ক, কারণ একটা বানানো ম্যাচ নিয়ে লেখা যায় দুই হাজার শব্দ, আর পাঠক টেরও পায় না। কিন্তু সেটা তথ্য-দূষণ। একটা মিথ্যা নাম, একটা বানানো স্ট্রাইক-রেট, একটা কল্পিত চুক্তির অঙ্ক — এই তিনটা জিনিস একটা বিশ্লেষকের পুরো বিশ্বাসযোগ্যতা একবারে মুছে দিতে পারে। আমি সিলেটে যত ম্যাচ দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি শিখেছি সেই সব দিনে, যখন খেলা বৃষ্টিতে ভেসে গেছে আর আমাকে লিখতে হয়েছে শুধু একটা বাক্য — আজ কিছুই দেখা গেল না।

ফুটবলের দিক থেকে একটা তুলনা এখানে কাজে লাগে, আর আমি সচেতনভাবে একটাই আমদানি করব। ফুটবল-বিশ্লেষকরা একসময় ভেবেছিলেন xG নামের সংখ্যাটা তাঁদের রক্ষা করবে। তারপর দেখা গেল, xG আসলে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে না — কেন ডিফেন্ডার পিছিয়ে গেল, কেন কোচ ৬৪তম মিনিটে বদল করলেন, সেটা ওই সংখ্যায় ধরা পড়ে না। সংখ্যাটা কেবল শেষ পরিণতি মাপে, প্রক্রিয়া নয়। ক্রিকেটে ইনটেন্ট বা মোমেন্টাম শব্দগুলো ঠিক ওই ফাঁপা xG-র মতো — শোনতে তথ্য-সদৃশ, আসলে অনুভূতি। আমি আমার নোটবুকে ৬৪তম মিনিটটা লিখে রেখেছিলাম, তারপর এমবাপে এলেন যেন এক যতিচিহ্ন হয়ে — কিন্তু ওই মুহূর্তটা লিখতে পারার আগে আমার দরকার ছিল আর্জেন্টিনার হাই লাইন কত উঁচুতে দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা মাপা। মাপ ছাড়া গল্প, আর গল্প দিয়ে কাঠামো ব্যাখ্যা করা যায় না।

ক্রিকেটের নিজের এককগুলো এখানে অনেক সৎ। ওভার, ফিল্ড, পিচ, স্পেল — এই চারটে শব্দ ফুটবলের যেকোনো ডায়াগ্রামের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। একটা উদাহরণ নিই। স্পিনার বল করতে এল, আমি নোট করলাম স্লিপ আর শর্ট লেগের মাঝখানে ফাঁক আছে, আর উইকেটকিপার পিছিয়ে দাঁড়ানো। এই তিনটি তথ্য একসাথে একটা কাঠামো তৈরি করে — বোলার হয় বাইরের বলে লোভ দেখাচ্ছেন, নয়তো ভেতরে ঢুকছেন। কিন্তু এটা লিখতে গেলে আমার দরকার ছিল ফিল্ডারের শুরুর অবস্থান। যদি সেটা না থাকে, আমি লিখে ফেলতে পারি বোলার আক্রমণাত্মক ছিলেন। ওই বাক্যটা এক শব্দেও সত্য নয়, এক শব্দেও মিথ্যা নয় — সেটা শুধু শব্দ। বিশ্লেষণের কাজ শব্দ নয়, অবস্থান। যে বিশ্লেষক ফিল্ডারের শুরুর পা মনে রাখে না, তিনি আসলে খেলা দেখেননি — তিনি স্কোরকার্ড পড়েছেন, আর সেটাকে দর্শন ভেবেছেন।

সিলেট ট্যাকটিক্স ল্যাব শুরু হয় সেখানেই, যেখানে ৪-৩-১-২ আর কেবল একটি ডায়াগ্রাম থাকে না। আমার ল্যাবের পুরো ধারণাটা দাঁড়িয়ে ছিল একটাই বিশ্বাসের উপর — কম ভিড়ের মাঠে কৌশল খালি চোখে ধরা পড়ে। মিরপুরে সপ্তাহের মাঝখানে, বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সকালের ম্যাচে ভিড় কম থাকে, আর ঠিক সেই কারণেই ফিল্ডারের নড়াচড়া, বোলারের রান-আপের ছন্দ, কিপারের পা — সব স্পষ্ট দেখা যায়। খালি স্টেডিয়ামে আমি খেলাটাকে স্বীকার করতে শুনেছি, যা ভিড় সাধারণত ঢেকে রাখে। কিন্তু এই লাইনটা আমি ব্যবহার করি কেবল একটা মাপের সাথে জুড়ে দিয়ে — দর্শক সংখ্যা কত ছিল, শব্দের মাত্রা কত পড়ল, সেটা কোন ওভারে ঘটল। মাপ ছাড়া ওই বাক্যটা আবেগ, অন্তর্দৃষ্টি নয়। আর আজ আমার হাতে মাপ শূন্য।

এখানেই একটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার, যেটা আজকের যুগে সবচেয়ে বড়। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ফাঁকা ইনপুট এলে অনেক কৃত্রিম-বুদ্ধি-ভিত্তিক সিস্টেম টেমপ্লেট ভরাতে শুরু করে। নাম বানায়, পরিসংখ্যান বানায়, চুক্তির অঙ্ক বানায় — কারণ টেমপ্লেটে ঘরগুলো আছে, আর ফাঁকা ঘর দেখতে অস্বস্তিকর লাগে। এই ভরাট করার অভ্যাসটাই আজকের বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু। একজন মানুষের পক্ষে অস্বস্তি সহ্য করা সম্ভব; একটা সিস্টেমের পক্ষে সেটা অনেক সময় কঠিন। তাই যখন আমার হাতে কেবল cricket_asia ট্যাগটা এল, আমি সচেতনভাবে থামলাম। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখার লোভটা প্রবল — ভারত-পাকিস্তান, এশিয়া কাপ, আইপিএলের নিলাম, সব লাইন তৈরি। কিন্তু লোভের ভিত্তিতে একটা দাবি লেখা মানে পাঠকের সাথে ঠকবাজি।

উল্টো দিক থেকে ভাবলে একটা কথা বেরিয়ে আসে, যেটা স্বাভাবিক ধারণার বিরুদ্ধে যায়। আমরা ভাবি, ফাঁকা ডেটাসেট মানে ব্যর্থ বিশ্লেষণ। আসলে ফাঁকা ডেটাসেটের সৎ ঘোষণাটাই একমাত্র বিশ্লেষণ, যেটা বানানো যায় না — বাকি সবই কম-বেশি অনুমান। প্রকৃত দুর্বলতা তথ্যের অভাব নয়; প্রকৃত দুর্বলতা হলো সেই অভাব লুকিয়ে রাখা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে গল্প বসান, তিনি পাঠককে শেখান যে গল্পই সত্য — আর সেটা এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দীর্ঘদিনের অভ্যাস। আমি এখানে নিজের একটা পক্ষপাত স্বীকার করে নিই। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি, আর যে বাজার কভার করি সেটাই আমার নিজের বাজার। ফলে দুই দিকের টান থাকে — হয় দেশের ক্রিকেটকে রক্ষা করা, নয়তো বেশি জোরে সমালোচনা করে নিরপেক্ষতার প্রমাণ দিতে চাওয়া। দুটোই ফাঁদ। বাঁচার একমাত্র পথ, দেশের মেজাজের সাথে নয়, বাইরের একটা নিরপেক্ষ মানদণ্ডের সাথে মিলিয়ে দেখা — আন্তর্জাতিক এজ-গ্রুপের সংখ্যা, লিগের গড়, সমমানের অ্যাসোসিয়েট দেশের তথ্য। নভেম্বর ২০০০-এ বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ভারতের বিপক্ষে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে; সেই দিন থেকে এশীয় ক্রিকেটের প্রতিটি আখ্যান প্রমাণ চেয়েছে, আর প্রতিবার প্রমাণই জিতেছে আখ্যানের ওপর।

তাহলে আজকের এই ফাঁকা পাতাটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা প্রশ্ন। ফ্রেমওয়ার্ক অক্ষত আছে, আটটি স্তর প্রস্তুত। দরকার শুধু তিনটি জিনিস — একটি শিরোনাম বা সূত্র, তথ্য-বিন্দুর তালিকা, আর জড়িত সত্তার নাম। এগুলো এলেই বিশ্লেষণ পুরো গভীরতায় চলবে। আপাতত আমার নোটবুকে একটা জ্যামিতিক প্রশ্ন ঝুলে আছে, আর আমি পাঠকের সামনে সেটাই রাখছি: যে ওভারটা তুমি স্কোরকার্ডে খুঁজে পাচ্ছ না, সেই ওভারে ফিল্ডারটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল?