যে বিশ্লেষণে সব ঘর খালি: এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যের ঘাটতিই এখন সবচেয়ে বড় স্কোরবোর্ড

রাত সাড়ে বারোটা। রংপুরের বারান্দায় বসে ফোনের আলোয় একটি নথি পড়ছি — ষোলো পাতার এক ক্রিকেট বিশ্লেষণ। ফরম্যাট, ম্যাচ-পর্যায়, ভেন্যু, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি: প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য, “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” শেষ পাতায় উপসংহারের জায়গায় শুধু স্বীকারোক্তি — কী জানা যায়নি। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা ব্যর্থ নথি। তিন মিনিট পর বুঝলাম, আমার ফিডে রোজ যা ভাসছে তার চেয়ে এই ফাঁকা ঘরগুলো অনেক বেশি সৎ। অকশন ও ট্রান্সফার মৌসুম চলছে। “নিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে” দিয়ে শুরু হওয়া খবরের শেষে কেউ একটা রিটেনশন লিস্ট, একটা চুক্তির ধারা, একটা বোর্ডের মিনিট দেখাতে পারে না। ফাইনাল শেষ হয়নি; আমি এখনো লিখছি — কারণ আসল খেলাটা আজ স্কোরবোর্ডে নয়, কাগজে হচ্ছে। আঠারো বছর ধরে আমি এই খেলাটা দেখছি, ঘাঁটছি, লিখছি। ২০১৭ সালের শীতে মিরপুরে বসে দেখেছিলাম বিপিএল ফাইনাল — রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারায়, ক্রিস গেইল অপরাজিত ১৪৬ রান করেন ৬৯ বলে। গ্যালারির বড় অংশ সেদিন এটাকে নিছক পেশিশক্তি হিসেবে পড়েছিল। ক্যাফেতে ফিরে স্কোরকার্ড ধরে অন্য গল্প পেলাম: ঢাকার লেগ-স্পিনারদের বিরুদ্ধে রংপুরের ম্যাচ-আপ পরিকল্পনা আগেই লেখা ছিল — কোন ওভারে কে বল করবে, কোন ব্যাটার ক্রিজের কোথায় দাঁড়াবে। সেই তথ্যস্তরটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের পার্থক্য তৈরি হয় স্কোরবোর্ডের নিচের সারিতে। আজ সেই সারিটা প্রায় অন্ধকার। চলতি অকশন-উইন্ডোতে এশিয়ার ক্রিকেটের প্রায় সব খবর অনুমানের জালে বোনা: কে কোন দলে যাচ্ছে, কে “অসন্তুষ্ট”, কার চুক্তি “ভেঙে দেওয়া হচ্ছে”। রাত দুটোয় গ্রুপ চ্যাটে যেভাবে আতঙ্ক ছড়ায়, সেটা দেখলে মনে হয় কাগজের বদলে আমরা স্ক্রিনশটের খেলা দেখছি। আর যে জিনিসগুলো এই গুজবকে যাচাই বা খণ্ডন করতে পারে, সেগুলো প্রকাশ্যে নেই। প্রথম ফাঁক: চুক্তি ও পারিশ্রমিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডগুলো রিটেনশন তালিকা, রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিলের কাঠামো প্রকাশ করে না। ফলে দর-কষাকষির পুরোটা এজেন্টের বিবৃতির ভেতরে আটকে থাকে; ভক্তের হাতে পড়ে কেবল স্ক্রিনশট। দ্বিতীয় ফাঁক: ইনজুরি রিপোর্ট। “বিশ্রামে”, “স্ক্যান করানো হয়েছে” — এই দুই বাক্যেই একটি মৌসুমের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত ঢেকে যায়। একজন ক্রিকেটার ফিট কি না, সেটা এখনো অনেকাংশে দলের প্রচার-সিদ্ধান্ত, চিকিৎসা-তথ্য নয়। তৃতীয় ফাঁক: ঘরোয়া লিগের শর্ত ও সময়সূচি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম শ্রেণির মৌসুম — কত ম্যাচ, কোন মাঠ, কোন পিচ, কোন পৃষ্ঠপোষক চুক্তি: এসব দেরিতে আসে, কখনো আসে না। অথচ এই লিগই জাতীয় দলের পাইপলাইন। চতুর্থ ফাঁক: নারী ক্রিকেটের বিনিয়োগ। বাজেটের অঙ্ক, ক্যাম্পের সংখ্যা, ম্যাচ ফি — আলোচনার বাইরে থাকে। ফলে মেয়েদের ক্রিকেটের অগ্রগতি কেবল ট্রফি-ছবিতে ধরা পড়ে, সিদ্ধান্তের টেবিলে নয়। পঞ্চম ফাঁক: মিডিয়া অ্যাক্সেস। সংবাদ সম্মেলনের সময়, প্রশ্নের সীমা, নথি চাওয়ার অধিকার — এগুলোও এখন দর-কষাকষির অংশ। তথ্য চাওয়াকে সহজে বিরোধিতা ধরে নেওয়া হয়। এই পাঁচটি ফাঁকের যোগফল একটাই: বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে পার্থক্য মুছে যায়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব ছোট একটি উপন্যাস — আমরা কে হতে চাই, তার। আর যে নথিতে সব ঘর খালি, সেটি অকপটে স্বীকার করে: আমরা জানি না। ভক্তরা গুজবকে শাস্তি দিতে পারে না, কারণ বিকল্প কিছু হাতে নেই। তুলনা করুন ফুটবলের সঙ্গে। ২০২২ সালে দোহায় বসে দেখেছি মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারায় — ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডে; মরক্কো হয়ে যায় প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট। ম্যাচের পর সৌক ওয়াকিফে সমর্থকদের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে দেখলাম, আফ্রিকান সাংবাদিকেরা দলের বয়স-কাঠামো, মাথাপিছু তরুণ বিনিয়োগ (শূন্য দশমিক ৩০ ডলার), ফিফার অনুদান — এসব নিয়ে স্লাইড বানাচ্ছেন। সংখ্যাগুলো সেখানে বিতর্কের অস্ত্র, সাজসজ্জা নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে সমতুল্য সংখ্যাগুলো আমরা সাধারণত পাই না। এখানে আমি ভুল হতে পারি, তিনটি জায়গায়। এক, চুক্তির গোপনীয়তা খেলোয়াড়ের সুরক্ষাও দিতে পারে — বেতন প্রকাশ্যে এলে তুলনা শুরু হয়, আর দুর্বল দর-কষাকষি করা ক্রিকেটার আরও চাপে পড়ে। দুই, অনেক বোর্ড তথ্য চেপে রাখছে না, রাখতে পারছে না — ছোট জনবল, পুরনো রেকর্ডব্যবস্থা, কখনো আইনি সীমা। তিন, এই ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথিটা হয়তো ক্রিকেটের সংকট নয়, আমারই সরঞ্জামের ব্যর্থতা — তথ্য সিস্টেমে ছিল, প্রবাহে হারিয়ে গেছে। তবু হিসাবটা শেষ পর্যন্ত কারও ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। চুক্তির অস্পষ্টতায় ঝুঁকি নেয় ক্রিকেটার, ইনজুরির ধোঁয়াশায় ক্ষতি হয় কেরিয়ারের, বিনিয়োগের নীরবতায় পিছিয়ে পড়ে মেয়েদের খেলা। আর ভক্তের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয় সেই আনন্দটা — নিজে যাচাই করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য: এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় এশীয় ক্রিকেট-খবর আসবে কোনো ম্যাচ থেকে নয় — আসবে একটি কাগজ থেকে। একটি ফাঁস হওয়া চুক্তি, একটি স্বাক্ষর না করা রিটেনশন তালিকা, অথবা একটি বোর্ডের মিনিট। যে প্রথম সেটা প্রকাশ করবে, সে ওই দিনের গোটা গুজব-বাজার অকার্যকর করে দেবে। প্রশ্নটা তাই সোজা: এই উইন্ডোতে আমরা আসলে কাকে বিশ্বাস করছি — গুজবকে, নাকি সেই ফাঁকা ঘরগুলোকে, যেগুলো সত্য কথা বলার সাহস রাখে?