উষ্ণ প্রস্রবণের ধোঁয়া আর আট হাজার আসন: কোবে কেন নারী ফুটবলের নিজস্ব ঘর বানাচ্ছে

রোক্কো দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে সন্ধ্যার আলো যখন কাত হয়ে পড়ে, বাতাসে লবণের গন্ধের সঙ্গে মিশে যায় উষ্ণ প্রস্রবণের হালকা ধোঁয়া। কোবের হিগাশিনাদা ওয়ার্ডের এই দ্বীপেই আগামী কয়েক বছরে দাঁড়াবে একটি নতুন স্টেডিয়াম। তার গায়ে গায়ে থাকবে স্নানের ঘর, রেস্তোরাঁ, ক্যাফে, আর দৌড়বিদের জন্য আলাদা করিডর। গ্যালারিতে বসার জায়গা হবে আট থেকে দশ হাজার মানুষের। কোবে সিটি প্রশাসনের প্রকাশিত প্রকল্প-রূপরেখা বলছে, লক্ষ্য ঠিক করা হয়েছে ২০২৯ সালের আগস্ট মাস। আট হাজার থেকে দশ হাজার আসন—সংখ্যাটা শুনলে ছোট মনে হয়, অথচ এর পেছনে যে গল্পটা লুকিয়ে আছে, সেটা জাপানি নারী ফুটবলের ভূগোল বদলে দিতে পারে।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে নিয়ে লিখতে বসেছে। ভ্যালেন্সিয়ার একটি পুরনো ডেস্কে বসে, কফির কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার পরও, আমি বারবার এই খবরটার দিকে ফিরে যাচ্ছি—কারণ এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা ঠিকানার ঘোষণা। আর নারী ফুটবলের ক্ষেত্রে ঠিকানা মানে শুধু ইট-কাঠ নয়; ঠিকানা মানে স্বীকৃতি, মানে “তোমরা এখানে থাকো, এটা তোমাদের জায়গা।”

কোবে সিটি প্রশাসনের ঘোষণা অনুযায়ী, জাপানের নারী ফুটবল ক্লাব ইনাক কোবে লিওনেসার জন্য একটি নিজস্ব স্টেডিয়াম নির্মাণের পরিকল্পনা চূড়ান্ত হয়েছে, এবং ঘোষণাটি এসেছে ৯ অক্টোবর (ঘোষণার বছরটি অবশ্য প্রকাশ করা হয়নি)। প্রকল্পের অবস্থান রোক্কো দ্বীপ, হিগাশিনাদা ওয়ার্ড। উদ্বোধনের লক্ষ্য ২০২৯ সালের আগস্ট। ক্লাবটি এখন খেলে নোয়েভির স্টেডিয়াম কোবে-তে, আর মাঝে মাঝে অন্যান্য ভেন্যুতেও—অর্থাৎ, নিজের কোনো একক ঘর এখনো নেই।

এই “নিজের ঘর নেই” কথাটা আমি হালকাভাবে বলছি না। যে ক্লাব প্রতি সপ্তাহে অন্যের উঠোনে খেলে, তার জন্য প্রতিটি হোম ম্যাচই একরকম সফর। ড্রেসিংরুমের গন্ধ বদলায়, স্টেডিয়ামের করিডরের দৈর্ঘ্য বদলায়, এমনকি গ্যালারির শব্দের প্রতিধ্বনিও বদলায়। আমার নোটবুকে প্রতি ম্যাচে আমি একটা “ক্রাউড লাইন” লিখে রাখি—একটা সংখ্যা ভরার, একটা দূরত্ব, আর একটা বাক্য যা দর্শক দূর থেকে বলেছেন। নিজের স্টেডিয়াম থাকা মানে এই নোটবুকের একটা কলাম স্থায়ী হয়ে যাওয়া।

তিন কোম্পানির যৌথ উদ্যোগের মধ্যে ইনাক কোবে লিওনেসার পরিচালক কোম্পানিও রয়েছে, এবং কোবে সিটি প্রশাসন এই কনসোর্টিয়ামকে “পছন্দের আলোচনাকারী” হিসেবে নির্বাচিত করেছে। এখানেই প্রকল্পটির আসল চরিত্র স্পষ্ট হয়: ক্লাবটি শুধু পৌর ভেন্যু ভাড়া নিচ্ছে না, সে নিজেই একটি বাণিজ্যিক রিয়েল-এস্টেট উদ্যোগের ভেতরে ঢুকে পড়ছে। মিশ্র-ব্যবহারের এই পরিকল্পনায় আছে উষ্ণ প্রস্রবণ, রেস্তোরাঁ, ক্যাফে এবং একটি রানিং স্টেশন। ফুটবল তখন আর একমাত্র আয়ের উৎস নয়; ফুটবল হয়ে ওঠে সেই জায়গার চারপাশের জীবনের একটা অংশ।

এই মডেলটা আমার পরিচিত। ভ্যালেন্সিয়ায় আমি দেখেছি, ক্লাবগুলো কেবল দল নয়, পাড়ার অর্থনীতির কেন্দ্রও। কেউ যদি শুধু টিকিটের টাকার ওপর ভরসা করে স্টেডিয়াম বানায়, সে ভুল করে। কিন্তু কেউ যদি স্টেডিয়ামের পাশে এমন কিছু বানায় যেখানে মানুষ ম্যাচের বাইরের দিনেও আসে—তখন সেই ইটগুলো নিঃশ্বাস নিতে শুরু করে।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, আটাত্তর হাজার মানুষ একসঙ্গে, নিখুঁত সুরে হেরে যেতে পারে। ২০১৮ সালের ১ জুলাই, লুঝনিকিতে স্পেন-রাশিয়া ম্যাচ ১-১ গোলে ড্র হয়েছিল, স্পেনের দখলে ছিল ৭৫ শতাংশ বল, পাস হয়েছিল ১,০২৯টি, শট ছিল ২৫টি—তবু টাইব্রেকারে রাশিয়া ৪-৩ গোলে জিতেছিল। ভ্যালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে তিনশো মানুষ প্রজেক্টরের সামনে বসে ছিল, আর ম্যাচ শেষে পুরো চত্বর বারো সেকেন্ডের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেই স্তব্ধতা আমাকে শিখিয়েছিল, হার কোনো কৌশলগত ধাঁধা নয়; হার একটা সমষ্টিগত শোক।

এই কারণেই কোবের ঘোষণাটা আমি কেবল অবকাঠামো হিসেবে পড়তে পারি না। আমি এটাকে একজন নারী ফুটবলারের চোখে পড়তে চেষ্টা করি। সে যদি জানে, পরের পাঁচ বছরে তার একটা নিজস্ব ঘর তৈরি হবে—ছাদের নিচে তার জন্য স্থায়ী একটা জায়গা থাকবে—তাহলে তার সিদ্ধান্তের ধরনই বদলে যেতে পারে। চুক্তির কাগজে যেটা থাকে না, সেই ভরসাটা কোথা থেকে আসে? আসে একটা ঠিকানা থেকে।

নারী ফুটবলের অর্থনীতিতে আট থেকে দশ হাজার আসন কোনো দুর্বলতা নয়, এটা একটা সচেতন হিসাব। পুরুষদের বড় ক্লাবের স্টেডিয়াম ছাপ্পান্ন হাজার বা আশি হাজার ধরে পরিকল্পনা করা হয়, কারণ সেখানে প্রতি সপ্তাহে সেই সংখ্যা ভরে। নারী ফুটবলে ভরাটের গতি ভিন্ন, আর সেই গতিটা মেনে নিয়েই আট-দশ হাজারের মাপটা বেছে নেওয়া হয়েছে। এটা ছোট স্বপ্ন নয়; এটা বাস্তবতার সঙ্গে স্বপ্নের একটা চুক্তি।

এই চুক্তির আরেকটা অংশ হলো উষ্ণ প্রস্রবণ আর ক্যাফে। একজন হিসাবরক্ষক যদি এই প্রকল্পের কাগজ দেখেন, তিনি বুঝবেন: ম্যাচের টিকিট থেকে যে আয় আসে, তা দিয়েই স্টেডিয়াম চালানো কঠিন। তাই স্টেডিয়ামের ভেতরে-বাইরে এমন ব্যবসা বসানো হচ্ছে যা সপ্তাহের সাত দিনই চলে। উষ্ণ প্রস্রবণ আর ক্যাফে এখানে সাজসজ্জা নয়; এগুলো ফুটবল ম্যাচের বাইরের দিনে স্টেডিয়ামকে বাঁচিয়ে রাখার যন্ত্র।

কিন্তু ঠিক এখানেই একটা প্রশ্ন জন্ম নেয়, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। যদি উষ্ণ প্রস্রবণ, রেস্তোরাঁ আর ক্যাফের মুনাফা স্টেডিয়ামের মূল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়, তখন কে ঠিক করবে কোনটাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে? ম্যাচের দিন পিচ কেমন হবে, গ্যালারি কতটা দর্শক-বান্ধব হবে—এই সিদ্ধান্তগুলো যদি তিন কোম্পানির যৌথ হাতের মধ্যে চলে যায়, তবে ক্লাবের নিজের কতটা ক্ষমতা থাকবে? এই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। “পছন্দের আলোচনাকারী” একটা আনুষ্ঠানিক মর্যাদা, কিন্তু এটা কোনো স্বাক্ষরিত চুক্তি নয়, কোনো নির্মাণ-চুক্তিও নয়। এর মানে হলো—ভাড়ার শর্ত, মূলধন বিনিয়োগ, মালিকানার ভাগ, সবকিছু এখনো নির্ধারিত হয়নি। ২০২৯ সালের আগস্ট পর্যন্ত যে সময়টুকু বাকি, তার মধ্যে ডিজাইন, অনুমোদন, অর্থায়ন আর নির্মাণ—সব ধাপ পার হতে হবে। কোনো এক ধাপে হোঁচট খেলে লক্ষ্যটা পিছিয়ে যাবে।

মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না। যারা সেখানে ছিল না, তাদের সবাই দিয়ে ভরা ছিল। ২০২০ সালের ২১ জুন, মহামারির বিরতির পর প্রথম ঘরের ম্যাচে ভ্যালেন্সিয়া ওসাসুনাকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল, আর সাতচল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য। আমি বারো মিনিটের নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, গোলপোস্টের পেছনে আটত্রিশটা খালি সারি গুনেছিলাম, আর প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারির দূরত্ব মেপেছিলাম—বিরানব্বই মিটার। সেই লেখায় আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকেও চরিত্র হিসেবে লেখা যায়।

কোবে ঠিক তার উল্টো ছবি। সেখানে অনুপস্থিতির জায়গায় আসছে উপস্থিতি—স্থায়ী, স্থাপিত, ইটে-গাঁথা উপস্থিতি। ইনাক কোবে লিওনেসা জাপানি নারী ফুটবলে একটি পরিচিত নাম, কিন্তু একটি ক্লাবের নাম থাকা আর একটি ক্লাবের ঠিকানা থাকা—দুটো আলাদা ব্যাপার। নাম স্মৃতিতে থাকে, ঠিকানা টিকিয়ে রাখতে হয় প্রতিদিন।

সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিক্রিয়াগুলো দেখে বোঝা যায়, মানুষ এই খবরটাকে একটা সাধারণ প্রকল্পের ঘোষণা হিসেবে নেয়নি। কেউ লিখেছেন “অবিশ্বাস্য,” কেউ “বড় খবর,” কেউ আবার অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছেন—“নিজস্ব স্টেডিয়াম!?” কারও মন্তব্য ছিল, “এখন এমন যুগ এসেছে যখন নারীরাও নিজেদের স্টেডিয়াম বানায়।” আর একটা মন্তব্য আমার মনে গেঁথে গেছে— “বায়ুমণ্ডলটা দারুণ, বিদেশি স্টেডিয়ামের মতো।”

“বিদেশি স্টেডিয়ামের মতো” —এই ছোট্ট বাক্যটাই আসল মানদণ্ডটা বলে দেয়। অর্থাৎ, জাপানি ভক্তরা এই প্রকল্পকে ইউরোপ বা আমেরিকার নারী ফুটবল ক্লাবগুলোর সঙ্গে তুলনা করছেন। ইউরোপে এখন অনেক নারী ক্লাবের নিজস্ব বা প্রায়-নিজস্ব স্টেডিয়াম আছে, সেখানে দর্শকসংখ্যা বাড়ছে, সেখানে ম্যাচের দিনটা একটা সামাজিক উৎসব। জাপান সেই তুলনায় নিজেকে মাপতে চাইছে। আর তুলনা যখন শুরু হয়, তখন প্রত্যাশাও বাড়ে।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি পাস একটা বাক্য, যা নিয়ে পরে আমরা তর্ক করি। কিন্তু সেই পাতা লেখার জন্য একটা ডেস্ক দরকার—একটা নির্দিষ্ট জায়গা, যেখানে লেখক বারবার ফিরে আসতে পারে। ইনাক কোবে লিওনেসা এতদিন সেই ডেস্কটাই খুঁজছিল। এখন সে নিজের ডেস্ক বানাচ্ছে।

এই প্রকল্প যদি সত্যি হয়, তবে জাপানি নারী ফুটবলে একটা নতুন প্রতিযোগিতা শুরু হতে পারে—স্টেডিয়ামের প্রতিযোগিতা। কারণ অন্য ক্লাবগুলোও তখন প্রশ্ন করবে, আমরা কেন পুরুষ ক্লাবের মাঠে বা পৌর ভেন্যুতে খেলব? এটা ভালো দিক, কারণ এতে করে সমগ্র লিগের অবকাঠামোর তলা উঁচু হবে। কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা ঝুঁকিও, কারণ যারা এই দৌড়ে পিছিয়ে পড়বে, তাদের জন্য ব্যবধানটা আরও স্পষ্ট হয়ে যাবে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে জাপানে কম কথা হয়। নারী ফুটবল আজ একটা শ্রমবাজারের মতো কাজ করছে—খেলোয়াড়, কোচ, বিশ্লেষক, সবাই এক দেশ থেকে আরেক দেশে যাচ্ছে। ইউরোপের ক্লাবগুলো এশিয়া ও লাতিন আমেরিকা থেকে প্রতিভা টেনে নিচ্ছে, আর সেই প্রতিভাগুলো যেতে চায় সেখানে, যেখানে স্থায়ী সুবিধা আছে। একটা নিজস্ব স্টেডিয়াম সেই দরকষাকষিতে নীরব কিন্তু ভারী একটা অস্ত্র। খেলোয়াড় যখন দেখে, ক্লাব তার জন্য পাঁচ বছরের একটা ঘর বানাচ্ছে, তখন সে সই করার আগে অন্তত একবার ভাবে— “এখানে থেকে যাওয়া যেতে পারে।”

হাইলাইট রিলে যেসব শব্দ ওঠে না, আমি সেগুলোই সংগ্রহ করি। কোবের এই খবরে সেই ধরণের একটা শব্দ আছে, যা কোনো ক্যামেরা ধরবে না—একজন কিশোরী ভক্তের মনে যে ভরসাটা জন্ম নেয়, যখন সে দেখে তার প্রিয় ক্লাবের নামে একটা স্টেডিয়াম হবে। সেই ভরসার শব্দটা কোনো সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে আসে না, কিন্তু দশ বছর পরে জাতীয় দলের জার্সিতে যারা খেলবে, তাদের অনেকের গল্পের শুরুটা এখানেই লেখা হয়ে যায়।

তবু আমি সাবধান হতে চাই। এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো এর সুর— “বড় খবর” বলে ঘোষণা করা মানে একটা প্রতিশ্রুতি দেওয়া। আর প্রতিশ্রুতি যদি ভাঙে, তাহলে যে আঘাতটা হয়, সেটা নীরব ঘোষণার চেয়ে অনেক বেশি। ভক্তরা যদি চার বছর ধরে একটা তারিখের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর সেই তারিখ সরে যায়, তবে হতাশাটা শুধু হতাশা থাকে না—সেটা বিশ্বাসভঙ্গ হয়ে যায়।

আমার দ্বিতীয় সংশয় কাঠামোগত। তিন কোম্পানির যৌথ উদ্যোগ মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রক্রিয়া ধীর, এবং সবসময় ফুটবলই অগ্রাধিকার পায় না। যদি কোনো একদিন পিচের মান আর ক্যাফের ভাড়ার আয় নিয়ে টানাপোড়েন শুরু হয়, কে জিতবে? সাধারণত যে পক্ষের হাতে টাকার হিসাব থাকে, সে-ই জেতে। এই ভয়টা অমূলক নয়; ইউরোপেও অনেক ক্লাব স্টেডিয়ামের বাণিজ্যিক অংশের সঙ্গে খেলাধুলার প্রয়োজনের দ্বন্দ্বে ভুগেছে।

তৃতীয় সংশয়টা আরও গভীর। এই প্রকল্পকে অনেকে নারী ফুটবলের জন্য একটা প্রতীকী পরীক্ষা হিসেবে দেখছেন—এটা যদি সফল হয়, তবে এটা সবার জন্য দৃষ্টান্ত; আর যদি ব্যর্থ হয়, তবে তার দায়টা পুরো নারী ফুটবল আন্দোলনের ওপর বর্তাবে। এই বোঝাটা খুবই ভারী। কারণ পুরুষ ফুটবলে একটা স্টেডিয়াম ব্যর্থ হলে সেটা একটা প্রকল্পের ব্যর্থতা; নারী ফুটবলে ব্যর্থ হলে সেটা অনেক সময় হয়ে যায় একটা যুক্তি— “দেখুন, চাহিদা নেই।”

আমি এই যুক্তিটা অস্বীকার করি। চাহিদা এমন একটা জিনিস, যা ঠিকানা ছাড়া বাড়ে না। যে দল প্রতি সপ্তাহে অন্য মাঠে খেলে, তার ভক্তেরা কখনো শিখতেই পারে না, কীভাবে ঘরের ম্যাচের দিনটাকে নিজের করে নিতে হয়। কোবে এখন সেই শেখাটা শুরু করতে চাইছে। ২০২৯ সালের আগস্টের দিকে তাকিয়ে, আমি ভাবছি—সেদিন গ্যালারিতে কতজন থাকবেন, আর তাদের শব্দের প্রতিধ্বনি কেমন হবে।

একটা কথা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি। এই স্টেডিয়ামের আসল উত্তরাধিকার তার দেয়ালে লেখা থাকবে না; থাকবে তার গ্যালারির ফাঁকা জায়গায়—সেই আসনগুলোতে, যেগুলো এখনো কারও নামে বুক করা হয়নি, কিন্তু একদিন কারও প্রথম হোম ম্যাচের স্মৃতি হয়ে উঠবে। আর সেটা যত দেরিতে হোক, যখন হবে, তখন কোবের বাতাসে লবণ আর উষ্ণ প্রস্রবণের ধোঁয়ার সঙ্গে একটা নতুন গন্ধ মিশে যাবে—গালার ভরা শব্দের গন্ধ।