খালি ডেটা, ভরা গল্প: ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁদ

গত সপ্তাহে একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ পড়লাম। এক হাজার দুইশো শব্দ, প্রতিটা বাক্যে আত্মবিশ্বাস ঝরে পড়ছে। কিন্তু লেখকের দাবিগুলোর পেছনে যে ডেটা থাকার কথা, সেটা খুঁজে পেলাম না। পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটি নেই, শট-ম্যাপ নেই — শুধু শব্দ আর শব্দ। এটা নতুন কিছু নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে বড় সংকট ডেটার অভাব নয়, ডেটা ছাড়াই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার অভ্যাস। আমি যখন লন্ডনে রাত জেগে বেটিং মার্কেটের সংখ্যা নিয়ে কাজ করতাম, তখন শিখেছিলাম একটাই নিয়ম — ইনপুট যদি ফাঁকা হয়, আউটপুটও ফাঁকা। সমস্যা হলো, ফুটবলের দুনিয়ায় ফাঁকা ইনপুটের ওপর ভরসা করে অনেকে পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে গল্প লিখে ফেলেন, আর সেই গল্পই পরে সত্যি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। বিশ্লেষণের নামে আমরা আসলে অনেক সময় গল্প বিক্রি করি।

আধুনিক ফুটবলে অ্যানালিটিক্স ঢুকেছে নীরবে, তারপর দ্রুত। এক্সপেক্টেড গোলস, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে অনুমোদিত পাস (PPDA), প্রগ্রেসিভ ক্যারি, হাফ-স্পেস ওকুপেশন — এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের মুখেও শোনা যায়। ক্লাবগুলো কোটি ইউরো খরচ করছে ডেটা ডিপার্টমেন্টে, স্কাউটিং সিদ্ধান্ত সরে যাচ্ছে মডেলের দিকে। প্রতিটি শীর্ষ ক্লাব এখন ট্র্যাকিং ক্যামেরা, জিপিএস ভেস্ট আর হাজারো ঘণ্টার ভিডিও জমা করে। তথ্যের অভাব নেই। অথচ ঠিক সেই তথ্যের বন্যার মধ্যেই সবচেয়ে বড় অন্ধকার — কেউ জানে না কোন সংখ্যাটা আসলেই অর্থবহ, আর কোনটা শুধু শোরগোল।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২৬ দিন কাটিয়ে আমি ১১টা ম্যাচ দেখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম সেট-পিস আর ওপেন-প্লে — দুটো আলাদা খেলা। ইংল্যান্ড পানামার বিরুদ্ধে ৬-১ জিতেছিল, ছয় গোলের পাঁচটাই ডেড বল থেকে; ওই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের নয়টা সেট-পিস থেকে এসেছিল। সেই তথ্য আমার নোটবুকে ছিল, কোনো পণ্ডিতের বক্তব্যে নয়। আমি সেই সময় ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালিস্ট বলেছিলাম কোয়ার্টার-ফাইনালের আগেই, আর লেখাটা ৯০ হাজারের বেশি বার শেয়ার হয়েছিল। ডেটা তখন আমাকে এমন একটা সত্য দেখিয়েছিল যা খালি চোখে ধরা পড়ে না।

কিন্তু ঠিক এখানেই ফাঁদ। ডেটার প্রতি এই নির্ভরতা আমাদের একটা ভুল শিক্ষা দিয়েছে — মনে হয়, সংখ্যা থাকলেই বিশ্লেষণ বৈধ। অথচ সংখ্যা না থাকলে কী হবে, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। অথচ সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। কারণ ফুটবলের বাস্তবতা হলো, বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অসম্পূর্ণ তথ্যে।

ভাবুন তো, একটা ট্রান্সফার গুজব। এক সূত্র, নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কোনো নথি নেই। তারপরও সেই গুজব ঘিরে তৈরি হয় বিশ্লেষণ, ভিডিও, পডকাস্ট — কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা কোথা থেকে এলো। আমি ২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের €২২২ মিলিয়ন নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, ২৪০০ শব্দ। অনেকেই তখন হেসেছিলেন, তিনটি জাতীয় পডকাস্ট আমার লেখাটা নিয়ে মজা করেছিল। কিন্তু আমার সেই লেখার ভিত্তি ছিল একটা ব্যালান্স শিট, কোনো স্কোরলাইন নয়। আমি দেখেছিলাম, ওই দামটা আসলে সম্প্রচার-স্বত্বের মতো একটি সম্পদের মূল্য — ফুটবলের শেষ অবিকৃত গ্লোবাল ব্র্যান্ডের দাম। এক মৌসুম পর পিএসজির বাণিজ্যিক আয় €৩০০ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল, আর লেখাটা দুইটি ফিন্যান্স নিউজলেটারে উদ্ধৃত হলো। চার মাস পর আমি চাকরিটাই ছেড়ে দিলাম। শিক্ষাটা স্পষ্ট — প্রতিটি হট-টেককে আগে একটা অর্থনৈতিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়।

এখন ধরুন, ওই ট্রান্সফারের কোনো আর্থিক তথ্য আমার হাতে ছিল না। শুধু একটা গুজব, আর একটা অনুভূতি। আমি কী লিখতাম? সম্ভবত দারুণ আত্মবিশ্বাসী একটা লেখা — আর সেটাই আজকের সমস্যা। ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ খারাপ ডেটা নয়, ডেটার অনুপস্থিতিতে তৈরি আত্মবিশ্বাস।

আরেকটা উদাহরণ নিন — পাঁচ বদলির নিয়ম। কেউ বলে এটা বড় দলকে সুবিধা দেয়, কেউ বলে খেলোয়াড়ের সুরক্ষা। কিন্তু প্রকৃত তথ্য কী বলে? যে দলগুলোর স্কোয়াড গভীর, তারা শেষ ২০ মিনিটে ম্যাচটাকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দিতে পারে। এটা অনুমান নয়, এটা স্কোয়াড-ডেপথ ডেটার সরল পাঠ। যেখানে সেই ডেটা নেই, সেখানে তর্কটা শুধু রাজনীতি হয়ে যায় — কে দোষী, কে নির্দোষ।

একইভাবে যুব ফুটবল। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, টেকনিকের পেছনে নয়। শারীরিক শক্তির জোরে জেতা ম্যাচকে আমরা প্রতিভার প্রমাণ ভাবি, অথচ টেকনিক্যাল মাটিটা শুকিয়ে যাচ্ছে। এই সত্যটা সংখ্যায় ধরা পড়ে — কিন্তু শুধু যদি আপনি সেই সংখ্যা সংগ্রহ করেন। যে ক্লাব টেকনিকের ডেটা রাখে না, সে শুধু জয় গোনে, আর ভাবে ভবিষ্যৎ তৈরি হচ্ছে।

এখানেই আসল প্রশ্ন: আমাদের হাতে যদি ডেটা না থাকে, তাহলে কী করা উচিত? উত্তরটা নির্মমভাবে সহজ — স্বীকার করা যে আমরা জানি না। ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রেখে দেওয়া। কিন্তু কে চায় ফাঁকা ঘর? সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে দ্রুত একটা উত্তর না দিলে আপনি হারিয়ে যান। তাই আমরা বানিয়ে ফেলি। বানানো ডেটা, বানানো গল্প, বানানো নিশ্চয়তা। আর সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, বানানো গল্পগুলো দেখতে আসল বিশ্লেষণের মতোই লাগে — একই শব্দ, একই কাঠামো, শুধু ভিতরটা ফাঁকা।

একটা ম্যাচে হোম টিম হেরে গেলে হাজারটা কারণ লেখা যায় — ম্যানেজারের ভুল, রেফারির সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের মনোবল। কিন্তু সত্যিটা হয়তো একটাই: প্রতিপক্ষ ওই দিন ভালো ছিল। এই সহজ সত্যটা বলার জন্য সাহস লাগে, কারণ এতে কোনো নতুন তথ্য নেই। অথচ বিশ্লেষণের কাজ নতুন তথ্য দেওয়া, নতুন কিছু না বললে চুপ থাকা। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণের কাজ থেমে যাওয়া, নতুন গল্প বানানো নয়।

স্বীকার করছি, এখানে আমার নিজের বিরুদ্ধে যাওয়ার সুযোগ আছে। আমি নিজেই একবার বড় ভুল করেছিলাম। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা বন্ধ দর্শক নিয়ে ফিরলে আমি ৭২ ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেললাম, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই দর্শকের কারণে ছিল না। প্রথম পূর্ণ রাউন্ডে নয়টা ম্যাচের মাত্র দুইটায় হোম দল জিতেছিল, আর আমি দাবি করলাম এটা স্থায়ী পরিবর্তন, ক্লাবগুলোর সিজন টিকিটের দাম কমিয়ে দেওয়া উচিত। ২০২১ সালের গোড়ায় হোম-জেতার হার প্রায় আগের অবস্থায় ফিরে গেল। আমার সংশোধনী ভিডিওটা মূল দাবির চেয়ে বেশি দেখা গিয়েছিল।

শিক্ষা? ডেটা ফাঁকা থাকলে সমস্যা, কিন্তু ডেটা ছোট হলে সমস্যা আরও ধূর্ত। কখনো কখনো খালি চোখই সংখ্যার চেয়ে ভালো। একজন খেলোয়াড়ের ভঙ্গি, তার অবস্থান-বোধ, তার চাপ সামলানোর ধরন — এসব মডেলে ধরা পড়ে না। তাই আমি বলছি না সবকিছু সংখ্যায় মাপতে হবে। আমি বলছি, যা মাপা হয়নি, তার নাম দিয়ে তাকে তথ্য বলে চালানো যাবে না। অন্তর্দৃষ্টি আর আবিষ্কার — দুটো আলাদা জিনিস। আর আজ থেকে আমি প্রতিটা পূর্বাভাসে তারিখ আর মেয়াদ লিখে রাখি, যাতে ভুল হলে সেটাও প্রকাশ্যে স্বীকার করা যায়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: আগামী দুই মৌসুমে ক্লাব আর মিডিয়া হাউসগুলো “ডেটা অখণ্ডতা” নামে একটা নতুন ভূমিকা তৈরি করবে — যার কাজ শুধু যাচাই করা, কোনো সংখ্যা আসলে কোথা থেকে এলো। যে বিশ্লেষক ফাঁকা তথ্যে আত্মবিশ্বাস দেখাবেন, তার আয়ু কমবে। কারণ পাঠক একসময় বুঝে যাবেন — একটা ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলার সাহসই এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য দক্ষতা। প্রশ্নটা আপনার প্রতি: আপনার প্রিয় বিশ্লেষণটা শেষ কবে নিজের তথ্য যাচাই করেছিল?