সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে, প্রতিভা আসে এগারো বছর আগে

আমার স্কাউটিং নোটবুকে একচল্লিশটা নাম ছিল। একচল্লিশ নম্বরটা ক্রস করা। বাঁহাতি স্পিনার, সতেরো বছর, নেভি মুম্বাইয়ের একাডেমির নেটে ছয় ওভার বল করার পর তার বাঁ কনুই ফুলে উঠেছিল। কোচ বলেছিলেন, ওকে আজ থামাও। ছেলেটা থামেনি; পরের ওভারেও বল করেছে। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম — ফুলে ওঠা কনুই, থামতে রাজি নয়। আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে।

জানুয়ারি ২০২৬, সকাল সাতটা। নেটের পাশে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আছি, হাতে চা, পায়ের কাছে নোটবুক। পাশের বেঞ্চে এক সাপোর্ট স্টাফ ল্যাপটপে স্প্রেডশিট খুলে বলছিলেন — এই ছেলেটার বয়স কম, ডেটা কম। ঠিক সেই মুহূর্তে ছেলেটা সোজা ব্যাটে কভারে চার মারল। স্প্রেডশিটে সেই চারের কোনো কলাম নেই।

প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুণ্ঠনের মরশুম। আমি এই লাইনটা লিখেছিলাম ২০২৩ সালে, এক অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপির মার্জিনে। তিন বছর পরেও লাইনটা বদলাতে হয়নি, শুধু উদাহরণগুলো বদলেছে।

এই লেখাটা একটা ছেলের সম্পর্কে নয়। এই লেখাটা একটা হিসাবের খাতার সম্পর্কে, যেখানে ছেলেদের নামের পাশে দাম লেখা হয়, আর তার পাশে একটা ফাঁকা কলাম থাকে — যেটা কেউ পূরণ করে না।

---

প্রেক্ষাপট: উইন্ডো খোলা, দরজা বন্ধ

আইপিএলের মেগা নিলাম শেষ হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন তাদের স্কোয়াডকে বয়স অনুযায়ী ভাগ করছে — কে আঠারো, কে উনিশ, কে বিশ। এই ভাগাভাগিটা কৌতূহলজনক, কারণ ক্রিকেটে বয়স কখনোই সরাসরি পারফরম্যান্সের সমান হয়নি। তবু ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্ট এখন বয়সকে একটা সম্পদ হিসেবে দেখে, কারণ বয়স মানে রিসেল ভ্যালু — একটা বিশ বছরের ছেলেকে তিন মরশুম খেলালে তার দাম বাড়ে, একটা ত্রিশ বছরের খেলোয়াড়ের দাম কমে।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। এটা ক্রিকেটের উইন্ডো নয়, এটা সম্পদের উইন্ডো। খেলোয়াড়কে এখানে খেলোয়াড় হিসেবে দেখা হয় না, দেখা হয় একটা অ্যাপ্রিসিয়েটিং অ্যাসেট হিসেবে — যার বাজারদর সময়ের সঙ্গে বাড়ে, যদি তাকে সঠিক মঞ্চে দাঁড় করানো যায়।

আমি দশ বছর ধরে যুব ক্রিকেট দেখছি। এই দশ বছরে আমি শিখেছি একটা জিনিস, যা ডেটা অ্যানালিস্টরা স্বীকার করতে চান না: অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের পারফরম্যান্স আর সিনিয়র পর্যায়ের সাফল্যের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা রৈখিক নয়। এটা একটা বাঁকা রেখা, যার একটা বড় অংশ ছেলেটার নিজের হাতেই নেই — কোচ, ফিজিও, পারিবারিক অর্থনীতি, ভিসা, আর কাগজপত্রের হাতে।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটা ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে শান্ত সময়। কেউ টেস্ট খেলে না, কেউ ওয়ানডে খেলে না। অথচ এই শান্ত সময়েই সবচেয়ে বেশি দর কষাকষি হয়, কারণ এটাই স্কাউটদের মরশুম। একাডেমির গেটে গাড়ি দাঁড়ায়, ট্রায়ালের তালিকা তৈরি হয়, এজেন্ট ফোন ধরে। আমি এই মরশুমে তিনটা শহরে গিয়েছি — মুম্বাই, বেঙ্গালুরু, আর রাজকোট। তিন জায়গাতেই একই দৃশ্য: একটা ছেলে বল করছে, আর গ্যালারিতে বসে চারজন মানুষ তার ভবিষ্যৎ নিয়ে হিসাব করছেন।

তার মধ্যে একজন বললেন, এই ছেলেটা যদি পরের মরশুমে পাঁচটা ম্যাচ খেলে, তাহলে দাম দ্বিগুণ। আমি জিজ্ঞেস করলাম, যদি না খেলে? তিনি হাসলেন। উত্তর দিলেন না। উত্তরটা নোটবুকের সেই ফাঁকা কলামেই লেখা আছে।

---

মূল বিশ্লেষণ: পোচেফস্ট্রুমের প্রত্নতত্ত্ব

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সেনভেস পার্ক, পোচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারায় — ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ৩ উইকেটে। সেদিন সন্ধ্যায় আমি মুম্বাইয়ের একটা ছোট ঘরে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম — এই দলটা কী হয়ে যাবে ছয় বছর পর?

ছয় বছর হয়ে গেছে। এখন হিসাবটা করা যায়।

সেই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন যশস্বী জয়সওয়াল — ৪০০ রান, ভারতের হয়ে, ফাইনাল হেরেও। তিনি পরে আইপিএলে খেলেছেন, রঞ্জিতে খেলেছেন, আর ২০২৩ সালে ভারতের টেস্ট ওপেনার হয়েছেন। একই ভারতীয় দল থেকে ধ্রুব জুরেল উইকেটকিপার হিসেবে জাতীয় দলে পৌঁছেছেন, রবি বিষ্ণোই লেগস্পিনার হিসেবে টেস্ট স্কোয়াডে জায়গা পেয়েছেন।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। আকবর আলী, সেই দলের অধিনায়ক, যিনি ট্রফিটা উঠিয়েছিলেন — তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে থিতু থেকেছেন, জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হতে পারেননি। তানজিদ হাসান, শোরিফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয় — এই তিনজন পৌঁছেছেন। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন দলের গোটা স্কোয়াডের একটা অংশ পৌঁছেছে, একটা অংশ পৌঁছায়নি।

শিরোপা একটা স্ন্যাপশট। কেরিয়ার একটা ট্রাজেক্টরি। এই দুটোকে এক করে দেখাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল।

আমি যখন ২০২০ সালের ফাইনালের স্কোরকার্ড দেখি, তখন আমি মেডেল দেখি না। আমি একটা সময়রেখা দেখি। একটা ছেলে উনিশ বছর বয়সে ট্রফি তুলেছে, আর সেই মুহূর্ত থেকে তার চারপাশে প্রত্যাশার একটা পাহাড় তৈরি হয়েছে — যার ওজন তার কাঁধের চেয়ে অনেক বেশি। পরের দুই বছর সে যদি সেঞ্চুরি না করে, তবে সে ব্যর্থ। অথচ একই ছেলেটা যদি ট্রফি না জিতত, তবে তার জন্য ব্যর্থতার কোনো সংজ্ঞাই থাকত না।

এখানে একটা সংখ্যা দরকার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলা সব খেলোয়াড়ের মধ্যে মোটামুটি এক-চতুর্থাংশের কম খেলোয়াড় পঞ্চাশ বা তার বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলতে পারেন। মানে চারজনের মধ্যে তিনজন সেই মঞ্চ থেকে উঠে এসে আটকে যান — ইনজুরি, ফর্ম, সুযোগের অভাব, কিংবা শুধুই সময়ের হিসাব। এই সংখ্যাটা আমি বহুবার লিখেছি, আর প্রতিবারই কেউ আমাকে বলে, তুমি খুব নেগেটিভ। আমি নেগেটিভ নই। আমি কেবল মেডেল আর কেরিয়ারের মধ্যে একটা দূরত্ব মাপছি, যেটা আমাদের মিডিয়া এড়িয়ে যায়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — যুব বিশ্বকাপের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক কখনোই স্কোর নয়। সূচক হলো ছেলেটা কীভাবে ব্যর্থ হয়। সে আউট হওয়ার পর ড্রেসিংরুমে কী করে, সেটা দেখতে হয়। যে ছেলে আউট হওয়ার পর প্যাড খুলে ফেলে আর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে, তার ট্রাজেক্টরি সাধারণত খাড়া নয়। যে ছেলে ব্যাট নামিয়ে ফিজিওর কাছে যায় আর জিজ্ঞেস করে, আমার ফ্রন্ট-ফুট স্ট্রাইডটা কি ঠিক ছিল — সে ফিরে আসে।

পোচেফস্ট্রুমের সেই রাতে বাংলাদেশের একটা ছেলে আউট হওয়ার পর বাউন্ডারি লাইনের কাছে বসেছিল। ক্যামেরা তাকে দেখেনি। আমি দেখেছিলাম। ছয় বছর পর আজও আমি সেই ছবিটা মাথায় রাখি, কারণ ওই বসে থাকার ভঙ্গিতে একটা প্রশ্ন ছিল, যার উত্তর ওই বয়সে কেউ দিতে পারে না।

---

মূল বিশ্লেষণ: শরীর যখন আঠারো, মাথা যখন সতেরো

আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করছি গত চার-পাঁচ বছর ধরে। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ফাস্ট বোলারদের স্পিড গান স্লো হতে শুরু করেছে — মানে বলের গতি কমছে না, বাড়ছে। সতেরো বছরের একটা ছেলে ১৪০-প্লাস বল করছে, এটা এখন অস্বাভাবিক নয়। অথচ এই একই সময়ে এই বয়সের বোলারদের ইনজুরির রেকর্ডটা লুকিয়ে রাখা হয়, কারণ ইনজুরির ডেটা কোনো একাডেমি প্রকাশ করে না।

যুব কোচেরা ফলাফল তাড়া করেন, প্রযুক্তি তাড়া করেন না। এই তাড়াটাই অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

আমি একবার একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছি। সেখানে দেখেছি, স্পিড গান প্রতিদিন চেক করা হয়, কিন্তু বোলিং অ্যাকশনের ভিডিও বিশ্লেষণ হয় সপ্তাহে একবার — যদি হয়। মজার ব্যাপার হলো, একটা ছেলের কনুইয়ের কোণ ঠিক না থাকলে তার ইনজুরির ঝুঁকি স্পিডের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভর করে। কেউ সেই কোণটা মাপে না। কেউ মাপে গতি।

আঠারো বছরের একটা ছেলের শরীরে যদি ছাব্বিশ বছরের একটা ছেলের পেশি তৈরি করে দেওয়া হয়, তবে তার জয়েন্ট ছাব্বিশ বছরের ওজন বইতে পারবে না, কারণ জয়েন্ট আর পেশি একসঙ্গে বাড়ে না। লিগামেন্টের বয়স বাড়ে না। এটা ফিজিওলজি, মত নয়। আমি এই বিষয়ে দুজন স্পোর্টস ফিজিওর সঙ্গে কথা বলেছি — দুজনেই একই কথা বলেছেন, আলাদা আলাদা শহরে, আলাদা আলাদা লিগে। একজন বলেছিলেন, আমরা এখন যে ছেলেদের দেখছি, তাদের মধ্যে একটা নতুন ধরনের ক্লান্তি আছে — ক্লান্তি দূর করার ক্লান্তি।

এখানে একটা কেস রাখি, নাম ছাড়া। মুম্বাইয়ের একটা একাডেমিতে একটা ডানহাতি পেসার ছিল, পনেরো বছর বয়সেই ঘণ্টায় ১৩৫ কিলোমিটার। তার বাবা অটো চালাতেন। ছেলেটার প্রতি সপ্তাহে তিনটে একাডেমি সেশন ছিল, তার মধ্যে দুটো ছিল বোলিং, একটা ছিল জিম। জিম সেশনটা তার কোচ যোগ করেছিলেন নিজে, কারণ সিনিয়র দলে টিকে থাকতে গেলে শরীর দরকার। ষোলো বছর বয়সে ছেলেটার কটির সমস্যা ধরা পড়ে। এখন সে বল করে না।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে — আর ছেলেটার নাম আমি ইচ্ছে করে লিখছি না, কারণ নাম লিখলে সে একটা কেস স্টাডি হয়ে যায়, আর কেস স্টাডিতে ব্যথা থাকে না, শুধু ডেটা থাকে।

---

মূল বিশ্লেষণ: টাকার পথ, কাগজের পথ

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয় দাম নিয়ে। কে কত কোটি পেল, কে বিনা দরে বিক্রি হলো না। আমি দাম নিয়ে লিখতে চাই না। আমি লিখতে চাই দামের পথ নিয়ে — টাকাটা কোথা থেকে আসে, কার হাত ঘুরে যায়, আর কোথায় গিয়ে থামে।

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা বড় অংশের টাকা আসে বেতন-সীমার বাইরের চ্যানেল দিয়ে — ইমেজ রাইট, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর চুক্তি, অ্যাপিয়ারেন্স ফি। এই চ্যানেলগুলো পরীক্ষার বাইরে থাকে, কারণ এগুলো স্যালারি ক্যাপের হিসাবে পড়ে না। একটা তরুণ খেলোয়াড় যখন নিলামে বেস প্রাইসে বিক্রি হয়, কিন্তু তার ইমেজ রাইটের জন্য আলাদা করে লাখ লাখ টাকার চুক্তি হয়, তখন তার প্রকৃত মূল্য কেউ জানে না।

ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং ফি বা ইমেজ-রাইট চুক্তি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি অস্বচ্ছ, কারণ এগুলো কেন্দ্রীয় নজরদারির বাইরে থাকে। আমি এটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে বলছি না। আমি এটা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বলছি, কারণ একটা আঠারো বছরের ছেলের কাছে এই দুই-স্তরের অর্থব্যবস্থা বোঝার ক্ষমতা নেই। তার বাবা-মায়েরও নেই। এজেন্টের আছে।

আর এখানেই আসে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর ক্রিপ্টো-সমর্থিত মালিকানার প্রশ্নটা। গত দু-তিন বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পোর্টসে ফ্যান টোকেন একটা বাস্তব অর্থনৈতিক স্তর হয়ে উঠেছে — ভক্ত টোকেন কেনেন, টোকেনের দাম ওঠানামা করে, ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন হোল্ডারদের কিছু ভোটাধিকার দেয়। প্রশ্নটা হলো, একটা সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের পারফরম্যান্স যদি একটা ট্রেডেবল অ্যাসেটের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, তবে তার কেরিয়ারটা কার?

আমি জানুয়ারিতে একটা স্পোর্টস-ফাইন্যান্স প্যানেলে শুনেছিলাম একটা বাক্য, যা আমি ভুলতে পারছি না। একজন বক্তা বলেছিলেন, ভবিষ্যতে একটা খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হবে তার ডেবিউয়ের আগেই, একটা টোকেন বা ডিজিটাল অ্যাসেটের মাধ্যমে। হলে বসে থাকা কেউ হাততালি দেননি। আমিও দিইনি। আমরা দুজনেই জানতাম, কথাটা সত্যি, কিন্তু সত্যি কথাটা সুন্দর নয়।

এই ব্যবস্থায় যুব খেলোয়াড় একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে — তার নামে টাকা ঘোরে, কিন্তু তার হাতে টাকা আসে না। সে কেবল জানে, তার একটা দাম আছে। এই জ্ঞানটা একটা ষোলো বছরের ছেলের মাথায় কেমন কাজ করে, সেটা কেউ গবেষণা করেনি। আমি অন্তত একজন ছেলেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুই জানিস তোর নামে কত টাকা ঘোরে? সে বলেছিল, জানি না, কিন্তু দাদা বলে — বেশি। আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি।

---

মূল বিশ্লেষণ: এগারো দিনের হিসাব

২০২২ সালের আগস্ট। একটা উনিশ বছরের ছেলের বিদেশে ট্রায়াল চলছিল — আমি তখন ফুটবল লিখতাম, কিন্তু গল্পটা ক্রিকেটেরও। তার আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এল এগারো দিন দেরিতে। চুক্তিটা ওই এগারো দিনেই মরে গেল। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে পিছনে দৌড়েছি — তার বাবার অটো, একটা এজেন্ট যে ফোন ধরেনি, একটা ট্রায়াল ভিডিও যার ভিউ হয়েছিল দুই হাজার তিনশো।

কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে।

ক্রিকেটে এই দেরিটা আরও জটিল, কারণ এখানে দুটো কাগজ একসঙ্গে দরকার — বয়স যাচাইয়ের শংসাপত্র, আর নো অবজেকশন বা ক্লিয়ারেন্স। বয়স যাচাইয়ের জন্য অনেক দেশে হাড়ের এমআরআই স্ক্যান হয়। এই স্ক্যানের ফলাফল কখনো সন্দেহজনক, কখনো বিতর্কিত, আর সন্দেহ হলে সিদ্ধান্তটা যায় প্রশাসনের হাতে — ছেলের হাতে নয়। আমি একটা কেস জানি, যেখানে একটা ছেলের বয়স দুই বছর বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল একটা স্ক্যান রিপোর্টের কারণে, আর সেই দুই বছরে তার পুরো কেরিয়ার-প্ল্যান বদলে গিয়েছিল।

এখানে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। আমি দেরিকে নৈতিক গল্প বানাতে চাই না। দেরি কোনো নীতিকথা নয়, দেরি একটা দুর্বল ব্যবস্থা। কাগজপত্র দেরি করে আসে, কারণ কাগজপত্রের পিছনে কোনো একক দায়িত্বশীল মানুষ নেই। এক অফিস আরেক অফিসে চিঠি পাঠায়, একটা সিল একটা ফাইলে বসে থাকে, একটা ছেলে তিন মাস অপেক্ষা করে।

আমি এই লেখাটার জন্য দুটো ফাইল আবার খুলে দেখেছি। একটা ছেলের ক্ষেত্রে দেরিটা ছিল চৌদ্দ দিন, আর লিগের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তিন দিন আগে। অন্য ক্ষেত্রে দেরিটা ছিল মাত্র দুদিন, কিন্তু দুদিনেই স্পনসর সরে গিয়েছিল। দুটো ক্ষেত্রেই ফলাফল এক — ছেলেটা ফিরে গেছে ঘরোয়া ক্রিকেটে, আর কেউ তাকে মনে রাখেনি।

আমার একটা ফাইল আছে, যার নাম আমি রেখেছি — ব্যর্থতার ফাইল। যত ট্রান্সফার মরে যায়, সেগুলো আমি ছয় মাস পর আবার খুলি। ডেডলাইনের দিন নয়। ছয় মাস পর। কারণ ডেডলাইনের দিনে সবাই তাড়াহুড়োয় থাকে, আর ছয় মাস পর ছেলেটা নিজে কথা বলে। আমার প্রথম বড় লেখাটা এসেছিল ঠিক এইভাবে — একটা মৃত ট্রান্সফার, চার হাজার শব্দ, আর সেই লেখাই আমাকে মুম্বাইয়ে প্রথম বেতনভুক্ত চাকরি এনে দিয়েছিল।

---

একটা অনুপস্থিতির অনুচ্ছেদ

সন্ধ্যা ছয়টা। একাডেমির মাঠ ফাঁকা। নেটগুলো নামানো হয়ে গেছে, খুঁটিগুলো কেবল দাঁড়িয়ে আছে। স্প্রিংকলার চালু হয়েছে, আর ভেজা ঘাসের গন্ধ ধীরে ধীরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এক কোণে একজন কোচ দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে একটা ব্যাগ, পায়ের কাছে তিনটা বল। তিনি কিছু বলছেন না। তিনি কারও সঙ্গে কথা বলছেন না। তিনি কেবল মাঠের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেখানে আর কেউ নেই।

দূরে একটা বাস দাঁড়িয়ে আছে, ইঞ্জিন বন্ধ। জানালার কাচে শহরের আলো প্রতিফলিত হচ্ছে। একবার একটা স্কুটারের শব্দ এল, তারপর চলে গেল। এরপর আবার নীরবতা, আর স্প্রিংকলারের সেই সমান, একঘেয়ে শব্দ — শশশশ।

এই সময়টায় কোনো ঘটনা ঘটে না। কোনো রান হয় না, কোনো উইকেট পড়ে না। অথচ আমার কাছে মনে হয়, এই ফাঁকা মাঠটাই যুব ক্রিকেটের আসল প্রতিচ্ছবি — একটা ব্যবস্থা যেখানে অনেক ছেলে আসে, কয়েকজন থাকে, আর বাকিরা একদিন চুপচাপ বাসে উঠে চলে যায়, ইঞ্জিন বন্ধ করে। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যারা সেখানে ছিল না।

---

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যে সত্য কেউ বলতে চায় না

যুব ক্রিকেট নিয়ে একটা আরামদায়ক গল্প আছে, যেটা আমাদের মিডিয়া প্রতিদিন বলে। গল্পটা এই — প্রতিভা থাকলে সে একদিন উঠে আসবেই। মাঠে খেলোয়াড়ের সাফল্য দেখে আমরা ভাবি, ব্যবস্থাটা কাজ করছে। আমি এই গল্পটা বিশ্বাস করি না, কারণ এই গল্পটা ব্যর্থতাকে অদৃশ্য করে দেয়।

হাইপ আর ডেভেলপমেন্ট দুটো আলাদা রেললাইন, যারা কখনো এক জায়গায় মেলে না। একটা ছেলে হাইপের ট্রেনে উঠলে তার গতি বাড়ে, কিন্তু দিক বদলে যায়। তাকে আর ধীরে শেখানো হয় না, কারণ ধীরে শেখানো মানে তার দাম কমে যাওয়া। কোচও চাপে পড়েন, কারণ কোচের মূল্যায়ন হয় জেতা ম্যাচ দিয়ে, শেখানো টেকনিক দিয়ে নয়।

আমি একবার একটা অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে গিয়েছিলাম, যেখানে একটা ছেলে পাঁচ ম্যাচে ছয়টা ছক্কা মেরেছিল। তাকে নিয়ে সবাই কথা বলছিল। আমি তাকে পরের টুর্নামেন্টে দেখলাম, ছয় মাস পর। সে তখনও একই শট খেলছিল, কিন্তু ফাস্ট বোলারের বিরুদ্ধে তার ফ্রন্ট-ফুট নড়ছিল না। কেউ তাকে সেটা শেখায়নি, কারণ কেউ তাকে জিজ্ঞেস করেনি। কেউ কেবল তার ছক্কার ভিডিও বানিয়েছে।

আরেকটা কথা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা খেলোয়াড়কে একটা পণ্য হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এই অভ্যাসটা যুব পর্যায়ে ঢুকে গেলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়, কারণ সেখানে পণ্যের বয়স মাত্র ষোলো। আমি এটা বলছি না খেলোয়াড়ের প্রতি সহানুভূতি থেকে। আমি এটা বলছি হিসাব থেকে — যে ব্যবস্থা একটা ছেলেকে সতেরো বছর বয়সে পণ্য বানায়, সেই ব্যবস্থা তার সেরা বছরে পৌঁছানোর আগেই তাকে খরচ করে ফেলে।

---

শেষ কথা: দরজাটা কার জন্য খোলা

আমি জানি না আগামী বিশ্বকাপে কে জিতবে। আমি জানি না সেই বাঁহাতি স্পিনারের নাম কেউ মনে রাখবে কি না। আমি কেবল জানি, নোটবুকের একচল্লিশ নম্বর নামটা এখনও ক্রস করা অবস্থায় আছে, আর তার পাশে আমি একটা তারিখ লিখেছি — যেদিন সে আবার বল করতে পারবে।

প্রশ্নটা আসলে আমার জন্য নয়। প্রশ্নটা ওই সাপোর্ট স্টাফের ল্যাপটপের জন্য — যে স্প্রেডশিটে চারের কোনো কলাম নেই। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন বাড়ি চলে গেছে। ওয়ান্ডারকিড নয়, একজন মানুষ। সে কেবল একটা কলাম চায়।