জানুয়ারির ক্রিকেট-জানালা: দাম নয়, ক্যালেন্ডার আর এনওসি-ই আসল গল্প

বাড়ির বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন চলছে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের লাইভ স্ট্রিম। রাত সাড়ে এগারোটা, লিভারপুলের ফ্ল্যাট থেকে আমি জানুয়ারির ক্রিকেট-জানালা দেখছি টানা ষষ্ঠ বছর। স্ক্রিনে একটা নাম স্ক্রল হয়ে যায় — একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, ঘরোয়া লিগে চলতি মৌসুমে চোদ্দটা উইকেট। দুই মিনিট পর ফোন বাজে। এক এজেন্টের মেসেজ: “ভাই, ওর এনওসি নিয়ে সমস্যা।” দাম নিয়ে নয়, আটকে আছে একটা কাগজে।

এই একটা মেসেজেই জানুয়ারির ক্রিকেট-জানালার আসল গল্প। আমরা দাম নিয়ে কথা বলি, স্ক্রিনে ওঠা সংখ্যা নিয়ে হইচই করি — অথচ খেলাটা চলছে ক্যালেন্ডার, ছাড়পত্র আর কোটা-হিসাবের নিয়মে। “Data tells you what happened; the notebook tells you why it ached” — নিলামের দাম ডেটা, কিন্তু ওই ফোনের কম্পনটাই নোটবুক।

জানুয়ারির ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আজ অদ্ভুত ঠাসাঠাসি। প্রায় একই সময়ে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। তিন টুর্নামেন্ট, তিন বোর্ড, কিন্তু অপেক্ষা একই সীমিত সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য। তার উপরে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের বিদেশি চুক্তি — যেগুলো চূড়ান্ত হয় শীতের মধ্যেই, এপ্রিলে শুরু হওয়া মৌসুমের জন্য।

এই কাঠামোয় ফ্র্যাঞ্চাইজিরা খেলোয়াড় নয়, কিনছে “উইন্ডো”। কে কোন তিন সপ্তাহে পাওয়া যাবে, সেটাই আসল সম্পদ। আইপিএলের নিলামের দাম দেখে আমরা ভাবি বাজার সেখানেই ঠিক হয়; আসলে বড় অংশ ঠিক হয়ে যায় তার আগেই — রিটেনশন, ডাইরেক্ট সাইনিং আর বোর্ড-থেকে-বোর্ড এনওসি চুক্তিতে। রশিদ খান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো খেলোয়াড় একই জানুয়ারিতে একাধিক লিগে চুক্তিবদ্ধ হন, কারণ তাঁদের ছাড়পত্র ও ক্যালেন্ডার দুটোই মেলে — সবাই এটা পারেন না।

বছরের পর বছর শীতে মাঠে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের আসা-যাওয়া একটা দলের ভেতরের রসায়ন বদলে দেয়। গত কয়েক মৌসুমে মিরপুরে বসে লক্ষ্য করেছি, যে দল শুধু নাম-দামে ভরসা করে, তারা জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে হাঁপিয়ে ওঠে। কারণ ড্রেসিংরুমে তখন একটা খালি চেয়ার — কাগজে যার মালিক দলটাই, বাস্তবে সে অন্য দেশে।

তাহলে জানুয়ারির জানালায় আসল লেনদেনটা কী? তিনটে স্তর।

প্রথম স্তর, রিটেনশন আর বেতন-সিলিংয়ের কাঠামো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো খেলোয়াড়কে ধরে রাখে রিটেইনার তালিকায়, একটা নির্দিষ্ট ক্যাপের ভেতরে। এখানেই আসল দর-কষাকষি: সিলিং কীভাবে ভাগ করা হবে, আর কার নাম ক্যাপের বাইরে রাখা হবে। আইপিএল হোক বা এসএ২০, এই গণিতই ঠিক করে দেয় কোন দল জানুয়ারিতে বড় নাম আনতে পারবে, আর কোনটা ঘরোয়া তরুণে ভরসা করবে।

দ্বিতীয় স্তর, এনওসি বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। এই একটা কাগজই জানুয়ারির সবচেয়ে বড় রিলায়েবিলিটি ফিল্টার — টাকা থাকলেও ছাড়পত্র না থাকলে চুক্তি হয় না। জাতীয় দলের সূচি, ফিটনেস রিপোর্ট আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত — তিনটে মিলিয়ে বোর্ড ঠিক করে কাকে ছাড়বে। কখনো কখনো জাতীয় দলের প্রস্তুতি বাঁচাতে বোর্ড তারকাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে টেনে নামায়।

তৃতীয় স্তর, এজেন্ট আর মধ্যস্থতাকারীর নেটওয়ার্ক। এখানে দাম নয়, ভরসা বিক্রি হয়। আমি ২০২২-এর জানুয়ারিতে লুইস দিয়াসের এক চুক্তি ১৯ দিন ধরে ফলো করেছিলাম — শেখা একটাই: যে এজেন্ট আগে ফি ফাঁস করে না, সে-ই শেষ পর্যন্ত সেরা ক্লায়েন্ট টানে। ক্রিকেটের জানুয়ারিতে ঠিক একই নিয়ম। যে এজেন্ট নিলামের আগে সংখ্যা ছড়ায়, তার খেলোয়াড় জানালার শেষে বসে থাকে।

এর মধ্যে একটা লুকানো অর্থনীতি আছে — বিদেশি কোটা। প্রতিটি দল নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড় খেলাতে পারে। তাই একটা চুক্তি মানে শুধু একটা খেলোয়াড় নয়, একটা কোটা-স্লট দখল। কোটা পূর্ণ হলে বাজারে দাম কমে, আবার কোটা খালি থাকলে শেষ দিনে দাম লাফিয়ে বাড়ে — এটাই জানুয়ারির সবচেয়ে অদৃশ্য দর-ওঠানামা। শিরোনামে যা “রেকর্ড দাম”, সেটি অনেক সময় শুধু শেষ কোটা-স্লটের ঘাবড়ে যাওয়া কেনাকাটা।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ-দাগ। আমরা জানুয়ারির ক্রিকেট-জানালাকে মনে রাখি দাম দিয়ে — কোন দল কত দিল, কোন নিলামে কে সবচেয়ে দামি। অথচ এই জানালার সবচেয়ে বড় ঘটনাটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না: কত তরুণ আদৌ সুযোগ পায় না।

ফুটবল-ভক্ত হিসেবে আমি চেলসি-ম্যান সিটির ব্যয়-বিতর্ক দেখেছি, কিন্তু ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও নীরব। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চৌদ্দ-পনেরো জন বিদেশি ও অভিজ্ঞ ঘরোয়া খেলোয়াড় দিয়েই দল সাজিয়ে ফেলে; একাডেমি থেকে ওঠা ছেলেটি সারা মৌসুমে দুই ম্যাচে একাদশে আসে। এলিট পর্যায়ে তরুণ ধরে রাখার ব্যবস্থা অনেক সময় প্রতিভা-সঞ্চয়, আদৌ পথ-দেওয়া নয় — শতকরা দশের কম তরুণ সত্যিকারের ফার্স্ট-টিম সুযোগ পায়। জানুয়ারির হইচই এই হিসাবটা ঢেকে রাখে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আমাদের স্মৃতিতে: আমরা বোর্ড-বনাম-ফ্র্যাঞ্চাইজি দ্বন্দ্ব ভুলে যাই। কিন্তু জানুয়ারির আসল টানাপোড়েন সেটাই — জাতীয় দলের প্রস্তুতি আর লিগের বাণিজ্য, একই খেলোয়াড়ের ক্লান্ত শরীরে। আমি শীতে টানা ভ্রমণ করা খেলোয়াড়দের মুখ দেখেছি — বিমানবন্দরের সিটে ঘুমিয়ে থাকা চোখ। জানুয়ারির জানালা তাঁদের জন্য রোমাঞ্চ নয়, একটা অসমাপ্ত সূচি।

তাই পরেরবার যখন জানুয়ারির কোনো চুক্তি ভাইরাল হবে, একটা প্রশ্ন কষে দেখুন: দামটাই কি গল্প, নাকি ওই খেলোয়াড়ের হাতে থাকা ছাড়পত্রটা? সামনের মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আরও আগে দল গোছাবে, বোর্ডগুলো আরও শক্ত হাতে এনওসি আটকাবে, আর ক্যালেন্ডার আরও ঠাসা হবে। যে পাঠক দামের পেছনে না ছুটে কাগজ আর ক্যালেন্ডারের পেছনে ছুটবে, সে-ই জানবে আসলে কে জিতল। ক্রিকেট মাঠে লেখে ঘাসে, কিন্তু জানুয়ারির গল্পটা লেখা হয় ফাইলে।