৩৪৫ দিনের নীরবতা: বাংলাদেশের টেস্ট ক্যালেন্ডার যে ম্যাচগুলো কখনো শিডিউল করেনি

৩৪৫ দিনের নীরবতা: বাংলাদেশের টেস্ট ক্যালেন্ডার যে ম্যাচগুলো কখনো শিডিউল করেনি

হুক: খাতার শেষ লেখাটা ম্যাচের স্কোর ছিল না

২০২০ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি, মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স, তৃতীয় সারির বাঁ দিকের কোণাটা। আমার হাতে সেই লাল মলাটের খাতা, যা ২০১৭ সাল থেকে প্রতি মৌসুমে একটা নতুন পাতা দিয়ে শুরু করি। ওই দিন খাতায় শেষ যে জিনিসটা টুকেছিলাম, সেটা কোনো রান নয়, কোনো উইকেটও নয় — জিম্বাবুয়ের এক বাঁহাতি স্পিনারের বাউন্স-হাইট নিয়ে দুই লাইনের একটা নোট, আর নিচে সময়: বিকেল ৪টা ১২ মিনিট।

মাঠে তখন মুশফিকুর রহিম ২০৩ রানে অপরাজিত। ইনিংস শেষ হয়েছিল সেই দিনই, বাংলাদেশ জিতেছিল একটা ইনিংস ও ১০৬ রানে। ওই টেস্টটাই ছিল বাংলাদেশের শেষ টেস্ট — পরের ৩৪৫ দিনের জন্য।

পরের টেস্ট পড়েছিল ২০২১ সালের ৩ ফেব্রুয়ারি, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। খাতার দুই পাতা — ফেব্রুয়ারি ২০২০ আর ফেব্রুয়ারি ২০২১ — তার মাঝখানে প্রায় এক বছর ধরে একটাও ম্যাচ-নোট নেই। শুধু ফোনে নেওয়া সাক্ষাৎকার, ক্লাবের চিঠির তারিখ, আর একটা না-খেলা মৌসুমের টেপ।

আমি বয়সের হিসাবে এই খেলাটা লিখছি চুয়াল্লিশ বছর। এই ৩৪৫ দিনের ফাঁকা পাতাটাই আমার কাজের জীবনে সবচেয়ে জোরে কিছু বলেছে।

কনটেক্সট: চারটা স্তর, একটা সরু জানালা

বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট ক্যালেন্ডারে একটা নির্দিষ্ট ছন্দ কাজ করে — কয়েকটা ম্যাচ, তারপর একটা লম্বা নীরবতা, তারপর আবার কয়েকটা ম্যাচ, প্রায়ই একই মাসে, একই মাঠে, একই ধারাবাহিকতায়।

শীর্ষ দলগুলোর সঙ্গে তুলনা করলে সংখ্যাটা স্পষ্ট: ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বছরে যত টেস্ট খেলে, বাংলাদেশ তার অনেক কম খেলে। কিন্তু সংখ্যাটা আসল গল্প নয়। আসল গল্পটা হলো ফাঁকগুলো কোথায় পড়ে, আর কে সেই ফাঁকগুলো ঠিক করে।

বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে চারটা স্তর একসঙ্গে কাজ করে। এক, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ চুক্তি — যেখানে টেস্টের সংখ্যা নিয়ে দরকষাকষি হয়। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো — ডিসেম্বর-জানুয়ারির বিপিএল আর মার্চ-এপ্রিলের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যেগুলো সাদা বলের অর্থনীতিকে বাঁচিয়ে রাখে। তিন, বর্ষা — জুন থেকে সেপ্টেম্বর, যখন দেশের মাঠগুলো কার্যত অচল। চার, আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের কাঠামো, যেখানে সিরিজের সংখ্যা আগেই লিখিত।

এই চারটার ভেতরে টেস্টের স্লট খুব সরু একটা জানালা। আর জানালা সরু হয়ে এলে প্রশ্নটা আর খেলার থাকে না — প্রশ্নটা হয়, কে বাদ পড়ে?

ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়; এটা একটা নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে রিসেট করি। কিন্তু এই ক্যালেন্ডারের ডেডলাইনটা আমি রিসেট করতে পারি না — সেটা বোর্ড আর ব্রডকাস্টারের হাতে। আর প্রতিবার স্লট কাটছাঁটের সময় সবার আগে যেটা বাদ পড়ে, সেটা হলো সিরিজের সবচেয়ে লম্বা ফরম্যাটের সবচেয়ে লম্বা ম্যাচটা। তিন ম্যাচের সিরিজ দুই ম্যাচে নামে, দুই ম্যাচ এক ম্যাচে, এক ম্যাচ অনির্দিষ্টকালের জন্য ঝুলে থাকে।

আমি দুটো ঘড়ি নিয়ে ভ্রমণ করি: স্টেডিয়ামের ঘড়ি, যেটা বলে বলে দেয় কোন ওভারে ড্রিংকস ব্রেক, আর ক্যালেন্ডারের ঘড়ি, যেটা বলে দেয় পরের বার কবে এই দলটা সাদা পোশাকে নামবে। এই দুই ঘড়ির ফারাকটা এই দেশে প্রায়ই নয় মাস, দশ মাস।

কোর: চারটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা সিদ্ধান্ত

ফিরতি টেস্টের প্রথম সেশন

আমার খাতায় একটা আলাদা তালিকা আছে যার নাম দিয়েছি ‘ফিরতি টেস্ট' — অর্থাৎ যেসব টেস্টের আগে আগের টেস্টের সঙ্গে দেড়শো দিনের বেশি ব্যবধান পড়েছে। ২০১৫ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত সেই তালিকায় যত এন্ট্রি আছে, প্রায় প্রতিটিতেই প্রথম সেশনটা একই দৃশ্য দেখিয়েছে: ওপেনিং জুটি দুই ওভার টেকে, তারপর একটা অনিশ্চিত প্যাড, একটা অফ-স্টাম্পের বাইরের ড্রাইভ, একটা স্লিপ ক্যাচ।

এর ব্যাখ্যা টেকনিকের, নৈতিকতার নয়। লেংথ রিকগনিশন মাংসপেশির স্মৃতি, বুদ্ধির নয়। এই স্মৃতি তৈরি হয় হাজারটা বলের রিপিটিশনে, আর ক্ষয়ে যায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ বাদ পড়লে। ৩৪৫ দিন বাদে ব্যাটসম্যান যখন ফিরে আসে, তার মাথায় থাকা শেষ ছবিটা থাকে কোনো সাদা বলের স্লগ সুইপ। টেস্টের লাল বলে সেটা কাজ করে না।

আরও একটা জিনিস ঘটে সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে। প্রথম টেস্টটা খেলা হয় স্মৃতি দিয়ে — রিটার্নের অ্যাড্রেনালিন সব ফাঁক ঢেকে দেয়। দ্বিতীয় টেস্টটা খেলা হয় শরীর দিয়ে, আর তখনই হিসাবটা মেলে। ২০২১ সালের চট্টগ্রাম-ঢাকা সিরিজের দুই ম্যাচ ঠিক এই দুই অবস্থার দুই দলিল। চট্টগ্রামে বাংলাদেশের ওপর দিয়ে গ্যালারির শব্দ বইতে থাকে; ঢাকায় চিত্রটা উল্টো, কারণ ওখানে আর কারো একটা ম্যাচ খেলার রায় না থাকে। যেসব ফিরতি সিরিজে বাংলাদেশ ভালো করেছে, সেখানে ম্যাচ সংখ্যা বেশি ছিল না — ছিল ম্যাচগুলোর মাঝে শ্বাস নেওয়ার জায়গা।

স্পিন লোডের ঘনত্ব

তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ — বাংলাদেশের ঘরোয়া টেস্টের দুই স্তম্ভ। মিরপুরের টার্নিং উইকেটে যেকোনো স্পিনার একটা ইনিংসে চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ ওভার বল করতে পারে। বছরে ছয়টা ঘরোয়া টেস্ট সেই লোড ছড়িয়ে পড়লে কেউই টের পায় না। কিন্তু বছরে যখন মাত্র দুইটা ঘরোয়া টেস্ট, আর দুটোই একই দশ দিনের মধ্যে, তখন ওই পুরো লোড একটা বিন্দুতে জমে যায়। কাঁধ, কিশোরকালের কনুই আর হার্ট-লাইনের ছোট ছোট ফাটল তখন একই সপ্তাহে নথিবদ্ধ হয়।

লোডের মোট পরিমাণ নয়, লোডের ঘনত্বই চোট তৈরি করে। টেনিসের ক্যালেন্ডার এই শিক্ষা অনেক আগেই বুঝেছে; ক্রিকেটে আমরা এখনো ম্যাচ গুনে সন্তুষ্ট থাকি। তাইজুল বা মিরাজের বছরটা সংখ্যায় ‘ব্যস্ত' দেখাতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ওই বছরটা ছিল একটা দীর্ঘ বিশ্রাম, তার পর একটা ছোট বিস্ফোরণ। মানবশরীর এভাবে কাজ করতে পারে না।

ফাস্ট বোলারের রি-এন্ট্রি সিলিং

তাসকিন আহমেদ, শরীফুল ইসলাম, মুস্তাফিজুর রহমান — এই তিনজনের বছরটা দেখলে বোঝা যায় সমস্যাটা কোথায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা পেসারের সর্বোচ্চ স্পেল চার ওভার। মাঝে পনেরো মিনিট, তারপর আবার চার। টেস্টে স্পেল ছয়-আট ওভার, তারপর আবার, তারপর আবার, আর দিনে আঠারো-বিশ ওভার। টেন্ডন আর লোয়ার ব্যাক যেভাবে রিপেয়ার হয়, সেটা নির্ভর করে তাকে কী ধরনের কাজ দিচ্ছেন তার ওপর।

টুয়েন্টি২০-প্রধান ক্যালেন্ডার একটা পেসারকে ম্যাচ-ফিট রাখে, কিন্তু স্পেল-ফিট রাখে না। এই দুইটার মধ্যে ফারাকটা সূক্ষ্ম নয়, বিপজ্জনক। ম্যাচ-ফিট মানে সে বল করতে পারে, পরের দিন আবার করতে পারে। স্পেল-ফিট মানে তার শরীর দশ ওভারের একটা দিনের পর দশম ওভারেও একই অ্যাকশন দিতে পারে, একই পেস দিতে পারে, একই হিপ-ড্রাইভ রিপিট করতে পারে। একটার প্রশিক্ষণ হচ্ছে সপ্তাহে একদিন; অন্যটার প্রশিক্ষণ হচ্ছে পাঁচদিন।

ফিরতি টেস্টে চোট লাগে সিরিজের দশম ম্যাচে নয়, প্রথম ম্যাচে। কারণ ওই প্রথম ম্যাচটাই সেই জায়গা যেখানে গত বছরের কুড়ি ওভারের শরীরটা প্রথমবার আঠারো ওভারের দায়িত্ব পায়। মেডিকেল স্টাফের হাতে তখন শুধু একটা হাতিয়ার থাকে — বিশ্রাম। আর বিশ্রামই তো সমস্যাটা তৈরি করেছিল।

হিসাবটা শতাংশে

বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলটা যে ফরম্যাটে তৈরি, সেটা এই আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ। এখানে টেবিল হয় মোট জেতা পয়েন্টের শতাংশ দিয়ে, মোট পয়েন্টেশনের মোট যোগফল দিয়ে নয়। মানে কম ম্যাচ খেলা দল কোনো সুরক্ষা পায় না — উল্টোসুরে, প্রতিটা ম্যাচের ওজন বেড়ে যায়। একটা বৃষ্টি-ভেসে-যাওয়া ড্র, একটা হারে যাওয়া ক্লোজ গেম, একটা আধা সেশন — সবকিছুর অংশ বেড়ে যায়।

হিসাবটা শতাংশে, তাই কম ম্যাচ মানে কম চাপ নয় — বেশি চাপ। আর একটা দেশ যখন টেস্ট বছরে মাত্র ছয়-সাতটা ম্যাচ খেলে, তার মধ্যে দুইটা বর্ষায় ভেসে যায়, তখন বাকি পাঁচ ম্যাচের ওপর পুরো বছরের ভরসা জমা হয়ে যায়। এই জ্যামিতিটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দুর্বলতা, সুবিধা নয়।

প্রশাসনিক খাতা: কে ঠিক করে, কে দেয়

এবার আসি সেই লেজারে, যেটা আমি সবার আগে যাচাই করি। যে ফাইলটায় একটা সিরিজ কমে দুই ম্যাচে নামে, সেখানে কয়েকটা নাম থাকবেই। সম্প্রচারক, যিনি দুই ম্যাচের প্যাকেজ তিন ম্যাচের দামে কিনতে রাজি নন। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, যাঁর বিরতির ওই শূন্য সপ্তাহে তার সেরা খেলোয়াড় চাই। আর সাদা বলের তারকা, যাঁর শরীর ওই সপ্তাহে ভারতে বা দুবাইয়ে অন্য ম্যাচে ব্যস্ত।

কে দেয়? টেস্ট দলের দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ খেলোয়াড়, যাঁরা ফাঁকের সময়ে কোনো কল পান না। আটার-নাইন প্লেয়ার, যাঁরা কোনো লাল বলের পথ পায় না। আর স্টেডিয়ামের কারিকুরি ও গ্রাউন্ডস্টাফ — যাদের হাত ঘাসে-মাটিতে যে অভ্যাস তৈরি করেছে, সেটা বিনা ম্যাচে ক্ষয়ে যায়। এই দলটা টেবিলে বসে না, কেউ তাদের মত চায়ও না।

কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হস্তান্তরটা দৃশ্যমান নয়। ঝুঁকিটা ব্যালান্স শিট থেকে ক্রিকেটারের শরীরে স্থানান্তরিত হয়। বোর্ড তার ক্যালেন্ডার বাঁচায়, খেলোয়াড় তার টেন্ডন দেয়। কাগজে হার-জিতের হিসাব থাকে না, থাকে ইনজুরি রিপোর্ট, আর সেই রিপোর্টের তারিখগুলো আমার খাতায় আলাদা কালিতে লেখা।

নীরবতার আর্কাইভ

২০২০ সালের মার্চে ঢাকার ঘরোয়া লিগ বন্ধ হয়ে যায়, আর ওই মৌসুম আর শেষ হয়নি। সেই সময়ের হিসাব আমি আলাদা করে রেখেছি: ১১৮ দিন ধরে ফোনে কথা বলেছি তেইশ জন খেলোয়াড় আর স্টাফের সঙ্গে, প্রত্যেককে চারটা একই প্রশ্ন করেছি, যাতে উত্তরগুলো পাশাপাশি রাখা যায়। দুজন খেলোয়াড় মাঝপথে চুক্তি হারিয়েছেন; ক্লাবের চিঠি কোন তারিখে বেরিয়েছিল, সেটা সহ হুবহু ছাপা আছে আমার নোটে।

নীরবতা খালি নয়; নীরবতা ৩৪৫ দিনের না-খেলা ম্যাচ-টেপ। আর এই টেপ স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সৎ। স্কোরকার্ড বলে কে কত রান করেছে; টেপ বলে কে কল পেয়েছে আর কে পায়নি। টেপ বলে সকাল দশটায় গ্রাউন্ডস্টাফ কতজন এসে মাঠের ঘাসে হাত বুলিয়েছে, কীভাবে কারিকুরি তৈরি করতে যায়, কেউ হুলুস্থুল করে না — এই স্বরলিপি আমার দ্বিতীয় নোটবুকে থাকে, প্রথমটায় থাকে না।

বাইশ বছর ধরে এই লেজার আমি লিখছি।

কন্ট্রারিয়ান: সমস্যা ম্যাচ কম হওয়া নয়, ম্যাচের ধরন ভুল হওয়া

সবাই বলে, বাংলাদেশের বেশি টেস্ট দরকার। আমি এই কথাটার বিরুদ্ধে যেতে চাই — অন্তত এই আকারে: বেশি ম্যাচ যোগ করা মানে ফাঁক কমানো নয়, ঠাসাঠাসি বাড়ানো। বাংলাদেশের সবচেয়ে ঘন টেস্ট ব্লকগুলো, যেখানে এক মাসে তিন-চারটা টেস্ট একইসঙ্গে পড়েছে, প্রায় প্রতিবারই মধ্যম-পেসার আর স্পিনারদের ইনজুরি তালিকা লম্বা করেছে। মানে, ঘনত্বটা যদি না ভাঙা যায়, তবে ম্যাচ যোগ করলে শুধু এক বছরের কষ্ট পরের মাসে পাওয়া যাবে।

ফাঁক আর ঠাসাঠাসি একই মুদ্রার দুই পিঠ; একটা কমাতে চাইলে অন্যটা ভাঙতেই হবে। বাংলাদেশের আসল সমস্যা হলো ম্যাচ-টাইপের হিসাব না থাকা। আমরা ম্যাচ গুনি, কিন্তু ম্যাচের ধরন গুনি না। যে ব্যাটসম্যান এক মৌসুমে সাতশো রান করে, আমাদের কাগজে তার বছরটা ব্যস্ত দেখায়। কিন্তু তার ওই সাতশো রান যদি সাতশো সাদা বলের হয়, আর শূন্য লাল বলের, তবে কী ধরনের ব্যস্ততা সেই? বছরে ছত্রিশটা টুয়েন্টি২০ ম্যাচ আর শূন্য টেস্ট — এটা ব্যস্ত বছর নয়, এটা ভুল পেশায় ব্যস্ত বছর।

বাইরের পাঠটাও সাধারণত ভুল হয়। যারা দূর থেকে দেখে, তারা মনে করে সমস্যাটা টাকা বা প্রতিভা। বাস্তবের মাটিতে দুইটাই জটিল। মিরপুরে একটা দিনের টেস্টের টিকিট আর একটা বিপিএল রাতের টিকিটের বাজার আলাদা, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এখান থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা ভুল যে বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রতি অনীহা দেখাচ্ছে। বাংলাদেশ প্রচুর ক্রিকেট খেলছে — শুধু যে সংস্করণটা লাল বলের দক্ষতা বানায়, সেটা খেলছে না।

আর একটা কথা আমি খাতায় বড় করে লিখে রেখেছি: শিডিউল না হওয়া একটা টেস্ট নিরপেক্ষ ফাঁকা জায়গা নয়। ওটা একটা সিদ্ধান্ত। কোনো এক তারিখে, কোনো এক ফাইলে, কোনো এক সংলাপে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে — সেটা কেউ চায়নি বলে নয়, বরং অন্য কিছু বেশি দরকার ছিল বলে। কাজানে VAR-খাতা আমাকে শিখিয়েছে, ন্যায়বিচার টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে আসে; কে, কবে, কী বলেছিল — এটাই জানতে হয়। বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দলিল সেটাই যেটায় লেখা থাকে কী বাদ দেওয়া হলো।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের বলটা পড়ার আগে খেয়াল করার তিনটা জায়গা

পরের ক্যালেন্ডার প্রকাশের সময় আমার তিনটা লাইন দেখার থাকবে। এক, ঘরোয়া সিরিজের তৃতীয় টেস্টটা কি বেঁচে যায়, নাকি আবার দুই ম্যাচের প্যাকেজে নামে — কারণ ওই একটা ম্যাচের অস্তিত্বই বলে দেয় কে কতটা ওজন দিচ্ছে। দুই, ফিরতি টেস্টের প্রথম দিনে ত্রিশ নম্বর ওভারটা কে করবে — সেটা দিয়ে বোঝা যাবে মেডিকেল টিম কতটা শ্বাস নেওয়ার জায়গা পেয়েছে। তিন, প্রথম ইনিংসে ওপেনিং জুটি কত ওভার টেকে — কারণ সেটাই সবচেয়ে সরাসরি দলিল, যা প্রমাণ করে গত কয়েক মাসে লাল বলের রিপিটিশন কতটা হয়েছে।

পঞ্চাশ বছরের ওপরে এসে আমি শিখেছি, দেরিতে শুরু হওয়া ক্যারিয়ারও স্টপেজ টাইমসহ একটা দ্বিতীয়ার্ধ; কিন্তু একটা দলের ক্ষেত্রে স্টপেজ টাইম দেওয়া হয় না। কে দেবে? ক্যালেন্ডার? বোর্ড? নাকি সেই গ্রাউন্ডস্টাফ, যার হাত এখনো ঘাসের ভেতরে?

৩৪৫ দিনের পর যখন আবার প্রথম বলটা পড়ল, আমার খাতায় যে পাতা খালি রেখেছিলাম, সেটা ওই দিন ভরেছিল। কিন্তু প্রশ্নটা আজো ওই পাতার ওপরেই আটকে আছে — ফাঁকাটা কি আমরা ভরব, নাকি ওই ফাঁকা পাতাটাই এই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি হয়ে থাকবে?