লেনা লুডভিগের অস্টিন-যাত্রা: ১:০৭.৬০, ২:২৬.৫৬ আর ৩১.৩৫-এর খাতা যে কথা বলে

আমার ডায়েরিতে সকালের প্রথম পাতায় তিনটে সংখ্যা উঠে এল: ১:০৭.৬০, ২:২৬.৫৬, ৩১.৩৫। একই সাঁতারু, একই স্ট্রোক, তিনটে আলাদা দূরত্ব — আর তিনটে সংখ্যা তিন রকম কথা বলে। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের ধারে বসে তিন দশকে আমি শিখেছি, একটা সময়ের স্তম্ভ আসলে ফলাফলের তালিকা নয়, একজন সাঁতারুর আত্মজীবনীর সূচিপত্র। কে কত দ্রুত, এটা দ্বিতীয় প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্ন হলো, কোন দূরত্বটা তার শরীর নিজে লিখেছে, আর কোনটা তার কোচ বেছে দিয়েছে।

১৯৯৩ সালের সন্ধ্যাটা এখনো পাশে বসে থাকে। ঢাকার পঞ্চম সাফ গেমস, মিরপুরের বাইরের পুল, ডেস্কে কেউ সাঁতারের বিট নিতে চাইছিলেন না। আমি তখন একুশ বছরের বরিশালি স্ট্রিংগার। টিভি ধারাভাষ্যকার হঠাৎ অসুস্থ, প্রোডিউসার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। মাইক্রোফোনের সামনে বসে আমি আমাদের ব্রেস্টস্ট্রোকারকে "টাচিং সেকেন্ড" বলে ফেললাম — সে শেষ করেছিল চার নম্বরে। ডেক জুড়ে যে শব্দটা ছড়াল, সেটা হারের নয়, বিশ্বাসভঙ্গের। সেদিন রাতে গ্যালারিতে অপরিচিত মানুষদের পাশে বসে জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা আসলে কী দেখলেন? এরপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর একটা নোটবুক নিয়ে কাটিয়ে দিলাম।

সেই মাস আমাকে দুটো অভ্যেস দিয়েছে। টাচপ্যাড নিশ্চিত না করলে প্লেসিং উচ্চারণ করি না। আর হাতের কাছে ডেটা না থাকলে অনুমানকে অনুমান বলে স্বীকার করি — এই বিটে এটাই একমাত্র সম্মান।

গত সপ্তাহে জার্মানির হাইডেলবার্গ থেকে খবর এল। এসভি নিকার হাইডেলবার্গের লেনা লুডভিগ টেক্সাসকে মুখে মুখে কথা দিয়েছেন, ২০২৭-২৮ মৌসুমে অস্টিনে নামবেন। শিরোনামটা আরামদায়ক: ইউরোপিয়ান জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন টেক্সাসে। আমি শিরোনামটা পড়লাম, তারপর ফলাফলের খাতা খুললাম, তারপর কলমটা নামিয়ে রাখলাম।

প্রথম স্তরটা পরিচিত এবং সহজ। জার্মান ক্লাব এসভি নিকার হাইডেলবার্গ থেকে উঠে আসা এই সাঁতারু ২০২৪ সালের ইউরোপিয়ান জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ২০০ মিটার বুকস্ট্রোকে সোনা জিতেছিলেন ২:২৮.৭০ সময়ে। ২০২৫ সালের ইউরোপিয়ান জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি ১০০ মিটারে রুপো (১:০৭.৬০), ২০০ মিটারে রুপো (২:২৬.৫৬), আর ৫০ মিটারে অষ্টম (৩১.৩৫)। তিনি জার্মানির প্রতিনিধিত্ব চালিয়ে যাচ্ছেন; এটি ফেডারেশন বদলের ঘটনা নয়, পড়াশোনা ও প্রশিক্ষণের গন্তব্য বদলের ঘটনা।

দ্বিতীয় স্তরটাৎস অস্টিনের হিসাব। টেক্সাসের এই নিয়োগ একা নয়। ২০৩১ সালের গ্র্যাজুয়েটিং ক্লাসের জন্য টেক্সাস ইতিমধ্যেই ছয়টি নাম সামনে এনেছে — বাকলি, নোয়াইজু, কলিন্স, ফক্স, গ্লিন্টমেয়ার আর জ্যাকল। কোচিং স্টাফের স্বীকৃতিও এসেছে; সংবাদমাধ্যমে নাম উঠেছে কোচ ক্যারলের (সম্ভবত টেক্সাসের মহিলা দলের প্রধান কোচ ক্যারল ক্যাপিটানি) এবং কোচ ব্র্যান্ডের। সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্যাগ হয়েছেন মার্কেজ টাটি ও মেরি ব্রকহাউস। এই ছয় নাম একসঙ্গে ঘোষণা করা কোনো দৈব ঘটনা নয়; এটি একটি পরিকল্পিত নিয়োগ-কৌশলের ছাপ।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি বাস্তব। ২০২৬ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে — অর্থাৎ সিনিয়রদের আসরে — লুডভিগ ২০০ মিটার বুকস্ট্রোকে সেমিফাইনালে উঠেছিলেন এবং শেষ করেছিলেন চৌদ্দ নম্বরে। মেয়েদের ১০০ মিটার বুকস্ট্রোকে বিশ্বরেকর্ড ১:০৪.১৩ (লিলি কিং, ২০১৭), ২০০ মিটারে ২:১৭.৫৫ (ইয়েভগেনিয়া চিকুনোভা, ২০২৩), ৫০ মিটারে ২৯.১৬ (রুতা মেইলুতিতে, ২০২৩) — এগুলো আমি স্থানাঙ্ক হিসেবে ব্যবহার করছি, দাবি হিসেবে নয়; সঠিক মান বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস ডেটাবেসে যাচাইযোগ্য। এই স্থানাঙ্কে বসালে তাঁর ফাঁক দাঁড়ায় ১০০-তে ৩.৪৭ সেকেন্ড, ২০০-তে ৯.০১ সেকেন্ড, ৫০-তে ২.১৯ সেকেন্ড। ইয়ের সংখ্যাগুলো সিনিয়র স্তরে এখনো মাঝারি, এবং জুনিয়র পদকের ঝলক আর সিনিয়র চৌদ্দ নম্বরের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আজকের আসল বিষয়।

এবার সংখ্যার গায়ে হাত বুলোনো যাক। ১০০ মিটারে ১:০৭.৬০, ২০০ মিটারে ২:২৬.৫৬। দ্বিগুণ করে দেখলে ১০০-র হিসাব দাঁড়ায় ২:১৫.২০, বাকি থাকে ১১.৩৬ সেকেন্ড। এই এগারো সেকেন্ডের ব্যবধানই বলে দেয়, লুডভিগ বিশুদ্ধ স্প্রিন্টারও নন, বিশুদ্ধ দূরত্ব-সাঁতারুও নন — তিনি দুই ঘরের মাঝামাঝি, তথাকথিত টুইনার প্রোফাইল। তাঁর আসল মূল্য ১০০ আর ২০০-তে, দুই জায়গাতেই।

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে তাঁর ৫০ মিটার সময়টাই সবচেয়ে বড় সাক্ষী। ৩১.৩৫ সেকেন্ড, ইউরোপিয়ান জুনিয়রে অষ্টম। ১০০-তে যিনি রুপো, ২০০-তে যিনি রুপো, তাঁর ৫০-এ অষ্টম হওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, সনাক্তকরণ। স্প্রিন্ট বুকস্ট্রোক আলাদা স্ট্রোক-রেট, আলাদা পেশি-গঠন, আলাদা ছন্দ দাবি করে। লুডভিগের শরীর সেটা চায় না। তিনি চান দীর্ঘ শ্বাস, স্থির ছন্দ, প্রতি স্ট্রোকে জলের সঙ্গে দর কষাকষি। সরল কথায়, তাঁর স্ট্রোক দক্ষতা ও সহনশীলতা তাঁর স্প্রিন্টের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য।

এখানে একটা সীমাবদ্ধতা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ গোটা প্রতিবেদনে সেটা অন্য মোড়কে থাকে। এই খবরে স্প্লিট ডেটা নেই, স্ট্রোক-রেট নেই, প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব নেই, আন্ডারওয়াটার সময় নেই, bahkan থাকার টার্নের কোনো মাপ নেই, রিঅ্যাকশন টাইমও নেই। তাঁর কিকের প্রশস্ততা, পুলআউটের গভীরতা বা টার্নের গুণ নিয়ে তাই আমার পক্ষে একটা বাক্য লেখাও অসাধু হবে। যেটুকু বলা যায়, সেটুকু কেবল সময়-পিরামিড থেকে।

সময়-পিরামিড যা দেয়, তা কম নয়। ২০২৪ সালে তাঁর ২০০ বুকস্ট্রোক ছিল ২:২৮.৭০; ২০২৫ সালে ২:২৬.৫৬। এক বছরে ২.১৪ সেকেন্ডের উন্নতি — শারীরবৃত্তীয়ভাবে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য, স্বাভাবিক বয়সভিত্তিক অগ্রগতি। এখানে কোনো রেড ফ্ল্যাগ নেই। কিন্তু উল্টো দিকটাও সত্য: দুই সেকেন্ডের এই লাফ প্রযুক্তিগত কোনো যুগান্তরের সাক্ষ্য নয়। এটি পরিশ্রমের ফল, বিস্ফোরণ নয়।

এবার সেই জায়গায় ফিরি, যেটা আমি শুরুতে আলাদা করে রেখেছিলাম। এই সাঁতারুর সব ব্যক্তিগত সেরা সময় এসেছে একটিমাত্র আসর থেকে — ২০২৫ সালের ইউরোপিয়ান জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা এক-নমুনার নমুনা। উঁচু মানের নমুনা, সন্দেহ নেই। কিন্তু নমুনা একটাই। একজন সাঁতারুর আসল রূপ কতটা স্থির, তা বোঝা যায় প্রথম আসরের দুই-তিন মাস পরে, দ্বিতীয় আসরে সেই সময়টা আবার ফিরে এলে। লুডভিগের ক্ষেত্রে সেটা এখনো ঘটেনি। এই অনিশ্চয়তা আমি লুকিয়ে রাখতে চাই না, কারণ সাঁতারের বিটে স্টপওয়াচই আমার একমাত্র শাসন, আর কখনো হিসাব গোলমাল করি না।

সংবাদমাধ্যমে যে দাবিটা সবচেয়ে বেশি ঘুরছে, সেটা হল — টেক্সাসে তিনি এসইসি এ-ফাইনালে পয়েন্ট আনবেন। এই দাবিটা রূপান্তর-ভিত্তিক, দৌড়-ভিত্তিক নয়। অর্থাৎ কেউ তাঁর কাঁধের ঘোর, টার্নের কোণ বা শেষ পঞ্চাশ মিটারের পতন দেখে বলেনি। কেউ একটা ফলাফলের তালিকা তুলে নিয়ে, দূরত্ব বদলে, হিসাব কষে বলেছে। পেশাদার সাঁতারে এই différence ছোট নয়।

রূপান্তরের হিসাবটা একবার খুলে দেখি। সংক্ষিপ্ত কোর্স ইয়ার্ডে অনূদিত করে লুডভিগের ১০০ বুকস্ট্রোক দাঁড়ায় মোটামুটি ৫৮.৯ সেকেন্ডের আশপাশে, ২০০ বুকস্ট্রোক দাঁড়ায় ২:০৮-এর আশপাশে। এনসিএএ-র অল-আমেরিকান কাটঅফ — অর্থাৎ সেরা ষোলোর সীমারেখা — ১০০-তে ৫৮.৯৮, ২০০-তে ২:০৮.৩৫। অর্থাৎ তিনি ঠিক বাবললের গায়ে দাঁড়িয়ে আছেন। খুব গভীরে নন, খুব বাইরেও নন। এটি দক্ষ, নির্ভরযোগ্য নিয়োগ; এটি জাতীয় শিরোপার হিসাব নয়।

বুকস্ট্রোক আর সংক্ষিপ্ত কোর্সের সম্পর্কটা বোঝা দরকার, কারণ টেক্সাসের সিদ্ধান্তটা এখানেই দাঁড়িয়ে। লং কোর্সে বুকস্ট্রোকারের ভাগ্য নির্ধারিত হয় স্ট্রোকের দক্ষতা আর সহনশীলতায়। সংক্ষিপ্ত কোর্সে প্রতিটা ল্যাপে দুটো টার্ন আর দুটো পুলআউট যোগ হয় — অর্থাৎ প্রতি পঁচিশ মিটারে কয়েক দশমিক সেকেন্ডের মুক্ত মুনাফা। যিনি মাঝারি দূরত্বের বুকস্ট্রোকার, তিনি শর্ট কোর্সে সেই মুনাফা সবচেয়ে ভালো কাজে লাগান। লুডভিগের প্রোফাইল সংক্ষিপ্ত কোর্সে রূপান্তর হবে — এটা অনুমান, মাপা সত্য নয়; অনুমানকে অনুমানই বলে রাখছি। তবে এটাই টেক্সাসের হিসাবের যুক্তি।

আর একটা দিক আছে, যা সংবাদে প্রায় ছোঁয় না। ৪০০ মিটার মেডলে রিলেতে বুকস্ট্রো সাঁতরান চারজনের একজন। সেই রিলের মূল্য নির্ধারিত হয় দ্রুত ১০০ বুকস্ট্রো সাঁতারুর ওপর। লুডভিগের ১:০৭.৬০ সেই প্রোফাইল তৈরি করে, যদিও রিলের কথা একবারও উচ্চারিত হয়নি। টেক্সাসের ক্লাস-অফ-২০৩১ তালিকা বোঝায়, তাদের পরিকল্পনা কেবল ব্যক্তিগত সাফল্যের নয়, রিলে-স্তরের গঠনকেও মাথায় রেখে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, রিলে আসলে ব্যক্তিগত সাঁতারের চেয়ে বেশি দলীয় হিসাব — আর সেই হিসাব পত্রিকার ফলাফল-ছকে খুব কম ধরা পড়ে।

সময়রেখাটাও একটা তথ্য। লুডভিগ ২০২৭-২৮ মৌসুমে টেক্সাসে ঢুকছেন, আর ২০৩১ সালে গ্র্যাজুয়েট করবেন। এই সময়রেখা বলছে, তিনি গড় ফ্রেশম্যান বয়সে ঢুকছেন না — বিশ বছর বা তার চেয়ে কিছু বেশি বয়সে। এনসিএএ-তে এই বয়সে ঢোকা অস্বাভাবিক নয়, তবে বয়সটা জার্মান স্কুলজীবনের কোনো পথ ইতিমধ্যেই পেরিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত দেয়। বয়সটা তিনি বেশি সময় পাচ্ছেন এমন নয়; বয়সটা বলছে, চার বছরে গড়ে তোলার জন্য একটা প্রস্তুত শরীর, আর তার আগের বছরগুলো পারফরম্যান্সের হিসাবে বাইরে রয়ে যায়।

এই নিয়োগে একটা আইনি সূক্ষ্মতা আছে, যা সহজে চোখ এড়ায়। ভারবাল কমিটমেন্ট মানে মুখের প্রতিশ্রুতি — আইনত বাঁধন নেই। জাতীয় অভিপ্রায়পত্রে সই না হওয়া পর্যন্ত এটা নিশ্চিত ভর্তি নয়। প্রতিশ্রুতি বদলায়, কোচ বদলান, লাইনআপ বদলায়। টেক্সাসের দিক থেকেও এটা একটা হিসাব, সাঁতারুর দিক থেকেও। যায় না ফুলের মতো, তবু এটা দুনিয়ার সবচেয়ে বড় সাঁতার-পাইপলাইনের একটা সচল দরজা।

আর এই জায়গা থেকেই এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা আসছে: এই খবরে মূল চরিত্র লুডভিগ নন, টেক্সাস। টেক্সাস একটা সাঁতারু নিচ্ছে না, টেক্সাস একটা যন্ত্র চালাচ্ছে। জার্মান ক্লাব, জার্মান ফেডারেশন, জার্মান কোচ — তারা গড়ে তোলে। টেক্সাস ফসল কাটে। আমি এটা অভিযোগ হিসাবে লিখছি না। টেক্সাস একটা সুষ্ঠু হিসাব করছে, এবং সেই হিসাবটাই পেশাদার। যেটা আমাকে ভাবায়, সেটা এই বিটে বারবার ফিরে আসে — আমরা অন্যের পাইপলাইনের প্রতিটা দশমিক সেকেন্ড গুনতে চমৎকার দক্ষ, আর নিজের ঘাটের খালি হিসাবের পাশে দাঁড়িয়ে থাকি চুপ করে।

কারণ যে বিট কেউ চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে। সেটা মিরপুরের স্কোরবোর্ডে নয়। শীতলক্ষ্যায় প্রায় দশ কিলোমিটার স্রোতের মধ্যে, একটা দেশি নৌকা থেকে, ধার করা মেগাফোন হাতে আমি খেলা খুঁজে পেয়েছি — যেখানে গ্যালারি নেই, টাচপ্যাড নেই, কেবল ঘোলা জলে মাথার একটা লাইন আর চরে দাঁড়ানো মানুষ।

২০০৩ সালের কথা। জাতীয় দীর্ঘ-দূরত্বের দৌড়, শীতলক্ষ্যা দিয়ে। মাঝপথে আমি অবস্থান বর্ণনা করা ছেড়ে দিলাম; বলতে শুরু করলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের কী করে। পরে এক গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষিকার পাশে বসে শুনলাম, ওই বর্ষায় ওদের ইউনিয়ন কতজন শিশুকে হারিয়েছে। সেদিন বুঝলাম, পুলটা আমাকে বাংলাদেশি সাঁতার কোথায় থাকে, তা নিয়ে মিথ্যা বলছিল। সেই শিক্ষা থেকে আমি প্রতি নদী-সম্প্রচারে একটা ডুবে যাওয়ার সংখ্যা আর একটা পরিবারের নাম দিয়ে শুরু করি।

এখানেই ঢুকে পড়ে আমাদের নিজের পাইপলাইনের হিসাব। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকতালিকা বছরের পর বছর একই গল্প বলে — নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এই তালিকা পিছনে কাজ করা একটা সক্ষম প্রশিক্ষণ-পথের প্রমাণ, আমি সেটা স্বীকার করি। চ্যাম্পিয়নরা ওই সিস্টেমেই তৈরি হচ্ছে, এবং সেটা কোনো ছোট অর্জন নয়। কিন্তু তারপরই কঠিন প্রশ্নটা আসে: নৌবাহিনীর সাফল্য যদি একটা সিস্টেমের সাফল্য হয়, তাহলে প্রতিটা বেসামরিক ক্লাব যা একই কাজ করতে পারল না, সেটা কিসের ব্যর্থতা? মিরপুরের একটা পুরোনো বাইরের কমপ্লেক্স সতেরো কোটি মানুষের সাঁতার পূরণ করতে পারে না। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি কোটা পেরিয়ে একটা মেরিট কোয়ালিফায়ারও উঠল না — এই বাক্যটা আমি ভিন্ন শব্দে বারবার লিখি, এবং ভিন্ন শব্দে লিখলেও এটা কম সত্য হয় না।

তবে প্রশ্নটা প্রশ্ন হয়েই থাকলে সেটা পোস্টারের বাক্য হয়ে যায়। তাই একটা হাত ধরা যায় এমন সমাধান দরকার: ইউনিয়নভিত্তিক ঘাট-প্রোগ্রাম, যেটা স্কুলের পাশে নদীর ধারে শুরু করা সম্ভব; আর সাঁতার-নিরাপত্তা ধরনের শিশু-প্রোগ্রাম, যেগুলো গ্রামে ইতিমধ্যেই প্রশিক্ষিকার হাতে চলছে। যিনি চুপচাপ কাজ করছেন, সেই প্রশিক্ষিকাকে খুঁজে বের করা প্রতিবেদকের কাজ — কারণ প্রতিবেদন তখনই শক্তি পায় যখন তার একটা হাত থাকে করমর্দনের জন্য।

আমার চরিত্রে একটা দুর্বলতা আছে, যা আমি চিনি। বিপদের সংখ্যা আমার কাছে সারা বছর একটা খোলা খাতার মতো ঝুলে থাকে — বর্ষায় ডুবে যাওয়া শিশু, চার দশক ধরে চলা প্রতিশ্রুতির তালিকা, অপেক্ষারত প্রতিভা। আর যেখানে দুর্বলতা, সেখানে প্রলোভনও থাকে — শোককে সুরে বাজানোর প্রলোভন। কিন্তু শীতলক্ষ্যা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: শোক একা একটা ঠিকানা, আর সংখ্যা তার পোস্টকোড। আজও যখন আমার ডায়েরি খুলি, একটা নাম খুঁজে বের করি। কারণ খালি পাতা কখনো সাক্ষাৎকার দেয় না, আর যে শোকের নাম আর তারিখ নেই, সেটা অনেকক্ষণ টেকে না।

২০১০ সালের সেই এক মাসের কথা ভুলিনি। একাদশ সাফ গেমসে মিরপুরের পুলের সামনে দশ বছর পরে আবার একটা গ্যালারি ভরে উঠেছিল, আর মাহফিজুর রহমান সাগর — তখন কিশোর — রুপো ও ব্রোঞ্জ নিয়ে সেই ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। আমি ডেক থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম একটা বেসরকারি চ্যানেলে, আর মাইক্রোফোনটা সেদিন একটা দরখাস্তের মতো কাজ করছিল। জুয়েল আহমেদ, যিনি পঁয়ত্রিশটি জাতীয় সোনার পথে হাঁটছিলেন, তখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির অপেক্ষায়। শ্রোতারা ফোন করছিলেন, দিনের পর দিন, একই প্রশ্ন নিয়ে — কেন? আমি আমার প্রশ্ন নয়, তাদের প্রশ্নটাই অন এয়ার পড়েছি। ২০১০ আমি তাই ব্যাখ্যা করার মতো একটা ব্যতিক্রম হিসাবে ধরে রাখি, অনুকরণীয় মাপকাঠি হিসাবে নয়। যেদিন কোনো প্রতিযোগিতা নেই, সেদিনও ঘাটের পাশে দাঁড়ানোর অভ্যাসটাই আমাকে এই বিটে ভদ্রলোক রেখেছে।

এবার ফিরে আসি লুডভিগের হিসাবে, এবং সামনে তাকাই। আমি তিনটে ঘটনা চোখে রাখব।

প্রথম ঘটনা, দ্বিতীয় আসর। ২০২৫ সালের ইউরোপিয়ান জুনিয়রের পর তাঁর ১০০ বা ২০০ বুকস্ট্রোক যদি আরেকটা আসরে ওই সময়ের আশপাশে ফিরে আসে, তখনই ১:০৭.৬০ আর ২:২৬.৫৬ প্রতিষ্ঠা পাবে। ততদিন ওই সংখ্যাগুলো প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় ঘটনা, জাতীয় অভিপ্রায়পত্র। কাগজে সই পড়লেই ২০২৭-২৮-এর টেক্সাস রোস্টারের হিসাব বদলাবে; তার আগে ভারবাল কমিটমেন্ট একটা ইচ্ছা মারফত একটা প্রস্তাব, তার বেশি কিছু নয়।

তৃতীয় ঘটনা, চার বছরের বাঁক। ২০২৭ থেকে ২০৩১-এর মধ্যে তাঁর ১০০ বুকস্ট্রোক ৫৮ সেকেন্ডের ভেতরে নামলে অল-আমেরিকান বাবল ফাটে; না নামলে তিনি টেক্সাসের গভীরতার একজন হয়ে থাকেন, তারার মঞ্চের নন। বুকস্ট্রোকে টার্ন আর পুলআউট যত লম্বা হবে, শর্ট কোর্সে তাঁর মুনাফাও তত বাড়বে — কিন্তু সেই মুনাফা কে দেবে, সেটাও তার নতুন কোচের সিদ্ধান্ত।

আর একটা প্রশ্ন আমার নিজের জন্য রইল। যতক্ষণ আমরা অন্যের ছয় নামের রিক্রুটিং ক্লাস নিখুঁত নিষ্ঠায় গুনব, ততক্ষণ নিজের ঘাটে তিন বছর পর কে নামবে? জলের দেশে জন্মেছি, কিন্তু জলের সংখ্যা রাখা শিখিনি — এই লেখাটাও আমাকে সেই খালি পাতা মনে করিয়ে দেয়।

গত রাতে ডায়েরিতে আরও একটা লাইন যোগ করলাম। এখন তিনটে নয়, চারটে সংখ্যা। চতুর্থটা চৌদ্দ — ২০২৬ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁর চৌদ্দ নম্বর। সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যা, অথচ সবচেয়ে সত্যি। লেনা লুডভিগ আসছেন। তারপর জলের হিসাব, আর তারপর আমাদের হিসাব।