খালি টেপের সততা: সাঁতারের তথ্যশৃঙ্খলে একটি অনুপস্থিত ব্লক কেন মিথ্যার চেয়ে বেশি মূল্যবান

খালি টেপের সততা: সাঁতারের তথ্যশৃঙ্খলে একটি অনুপস্থিত ব্লক কেন মিথ্যার চেয়ে বেশি মূল্যবান ২০১৭ সালের নভেম্বর। মিরপুরের খোলা আকাশের নিচের পুলে সন্ধ্যার আলো ক্লান্ত হয়ে নামছে। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনাল শুরুর ঠিক আগে নেভির ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ডান কাঁধ চেপে ধরলেন এবং লাইন থেকে সরে গেলেন। সেদিন আমি ৩০০ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে রংপুর থেকে এসেছি, হাতে ধার করা একটি ডিএসএলআর আর এমন একটি এমএস ডিগ্রি যা তখন কাজে লাগছিল না। রাতেই ফেসবুকে ছয় মিনিটের একটি ব্রেকডাউন দিলাম, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঘোষণা করলাম—এটি টেক্সটবুক ইমপিঞ্জমেন্ট। ৪,২০০ ভিউ, ৬১টি কমেন্ট; তার মধ্যে একটি ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিমের—ব্যথার ধরনটি সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। ৬১টির মধ্যে একটি ঠিক ছিল। সেই একটি কমেন্ট আমার লেখার গোটা কাঠামো বদলে দিল। এখন আমি টিস্যুর নাম নেওয়ার আগে সেই নড়াচড়াটি বর্ণনা করি যা ব্যর্থ হয়েছে—মেকানিজম আগে, রায় পরে। প্রতিটি লেখায় আমি স্থায়ী একটি অংশ যোগ করি: গতবার আমি কোথায় ভুল করেছিলাম। আজ বহু বছর পর আমার সামনে একই ধরনের পরীক্ষা, তবে এবার টেপটি সম্পূর্ণ ফাঁকা। আমার হাতে একটি তথাকথিত বিশ্লেষণ এসেছে যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কেউ নেই, তারিখ নেই—প্রতিটি ঘরে কেবল লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আর সবচেয়ে বড় চাপ—আমাকে বলা হয়েছে, এই শূন্যতা থেকেই ২,৪৫৫ শব্দের একটি পূর্ণাঙ্গ নিবন্ধ বানাতে হবে। সাঁতার সম্পর্কে আমি যা জানি, তার ভিত্তিতে এই চাপটাই আজকের আসল গল্প। বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্যের শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি কাঠামোগত। এখানে সাঁতারের কোনো পেশাদার লিগ নেই, সাপ্তাহিক টেলিভিশন কাভারেজ নেই, ইনডোর অলিম্পিক-মানের পুল নেই—একটি খোলা ৫০ মিটার মিরপুর কমপ্লেক্স ছাড়া জাতীয় স্তরে প্রায় কিছুই নেই। যখন কোনো সাঁতারু রংপুর বা কুড়িগ্রামের পুকুরে বা নদীতে প্রশিক্ষণ নেয়, সেখানে স্প্লিট টাইম মাপার যন্ত্র থাকে না, স্ট্রোক রেট গণনার কেউ থাকে না, কাঁধের ঘূর্ণন ক্যাপচার করার ক্যামেরা থাকে না। ফলে ডেটা জন্মায় না; আর যে ডেটা জন্মায় না, তা বিশ্লেষণও করা যায় না। আমি বছরের পর বছর মিরপুরের গ্যালারিতে বসে, পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে, ঘাঘট নদীর পাড় ধরে হেঁটে যা শিখেছি, তা এক লাইনে: এখানে অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটি তথ্য। ২০২০ সালে লকডাউনে মিরপুরের পুল বন্ধ হয়ে গেল, জাতীয় ক্যালেন্ডার মুছে গেল। তখন আমি রংপুরে ফিরে গেলাম, যেখানে দরজার ৪০০ মিটার দূরে একটি নদী। অপেক্ষা না করে আমি ঘাঘটের ১২ কিলোমিটার হেঁটে নয়টি স্থান চিহ্নিত করলাম যেখানে শিশুরা ডোবে, আর একটি ছয় পর্বের ফোনে-দৃশ্যধারণ সিরিজ বানালাম, যার ভিত্তি ছিল একটি সংখ্যা—প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন বাংলাদেশি শিশু ডুবে মারা যায়। সেই সংখ্যাটি কোনো অলিম্পিক পদক নয়, কিন্তু সেটিই ছিল সেই বছরের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-তথ্য। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে: পুল দিয়ে শুরু না করে পানির শরীর দিয়ে শুরু করতে হয়—গভীরতা, স্রোত, সাহায্যের দূরত্ব। ঠিক যেমন একটি কাঁধের আঘাত বিশ্লেষণ করতে হলে কাঁধ দিয়ে শুরু না করে পানির শর্ত, প্রশিক্ষণের বোঝা আর নির্বাচনের চাপ দিয়ে শুরু করতে হয়। আমি প্রতিটি আঘাতকে একটি কার্যকারণ-শৃঙ্খল হিসেবে দেখি। একটি কাঁধ ভেঙে পড়ার পেছনে থাকে একটানা লিঙ্কের সারি: পানির তাপমাত্রা ও স্রোত, সপ্তাহে ৬০,০০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের পুনরাবৃত্তি, কোচিং লোড ও টেপারের সময়সূচি, বিএসএফ-নেভি-বিকেএসপি নির্বাচনের চাপ, তারপর টিস্যুর ব্যর্থতা। আপনি যদি এই শৃঙ্খলের যেকোনো একটি লিঙ্ক না জানেন, তাহলে আপনি রায় দিতে পারবেন না; আপনি কেবল অনুমান করতে পারবেন। ব্লকচেইনের ধারণাটি এখানে কাজে আসে, এবং আমি এটিকে রূপক হিসেবে ব্যবহার করছি না—আমি এটিকে কাঠামো হিসেবে ব্যবহার করছি। একটি ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক তার পূর্ববর্তী ব্লকের হ্যাশ বহন করে; কোনো একটি ব্লক অনুপস্থিত হলে শৃঙ্খল আর শৃঙ্খল থাকে না, তা গুজবে পরিণত হয়। ক্রীড়া-বিশ্লেষণেও ঠিক তাই। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ এসেছে, সেখানে প্রথম ব্লকটিই—মূল তথ্যবিন্দু—অনুপস্থিত। এর মানে এই নয় যে বিশ্লেষণটি খারাপ; এর মানে এই যে বিশ্লেষণটি এখনো শুরু হয়নি। খালি ইনপুট থেকে সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া মানে নিজের হাতে একটি ভুয়া ব্লক তৈরি করা, এবং সেই ভুয়া ব্লক থেকে পরের সব ব্লক ভুয়া হয়ে যাওয়া। তিনটি ঝুঁকি এখানে স্পষ্ট। প্রথমটি ইনপুট-তথ্যের অনুপস্থিতি। দ্বিতীয়টি জালিয়াতির ঝুঁকি—ফাঁকা জায়গা পূরণের লোভ। তৃতীয়টি পাইপলাইন-অখণ্ডতার ঝুঁকি, অর্থাৎ সমস্যাটি হয়তো আমার হাতে আসা কাগজে নয়, বরং তথ্য সংগ্রহের আগের ধাপে কোথাও ভুল ফিল্ড-ম্যাপিং বা ব্যর্থ স্ক্র্যাপিংয়ে। দ্বিতীয় ঝুঁকিটি আমার সবচেয়ে চেনা, কারণ আমি নিজে একবার সেটাই করেছিলাম। ২০১৭ সালে তানভীরের কাঁধের বিষয়ে আমার কাছে তখন কোনো স্প্লিট ডেটা ছিল না, কোনো এমআরআই রিপোর্ট ছিল না, ব্যথার সময়রেখা ছিল না—কেবল একটি দৃশ্য ছিল: একজন সাঁতারু কাঁধ চেপে ধরছেন। সেই একটি দৃশ্য থেকে আমি টিস্যুর নাম পর্যন্ত লাফ দিয়েছিলাম। এটি ছিল ছোট আকারে জালিয়াতি: একটি অনুপস্থিত ব্লককে আত্মবিশ্বাসী রায় দিয়ে ঢেকে দেওয়া। এখন ভাবুন, কীভাবে একজন বিশ্লেষক একটি ফাঁকা টেপ ভরাতে পারেন। তিনি লিখতে পারেন: সূত্রের খবর, সাঁতারুটির কাঁধে পুরোনো আঘাত আছে। কে সেই সূত্র? তিনি লিখতে পারেন: তার স্প্লিট টাইম আগের মৌসুমের চেয়ে দুর্বল। কোন মৌসুম, কোন মাপ? তিনি লিখতে পারেন: দলের ভেতরে উত্তেজনা। কোন দল, কার সঙ্গে? এই প্রতিটি বাক্য বাস্তব শোনায়, কিন্তু প্রতিটি বাক্যই একটি বানোয়াট ব্লক। আর একটি বানোয়াট ব্লক যতবার পুনঃপ্রকাশিত হয়, ততবার তা সত্যের মতো দেখাতে শুরু করে। এখানেই সাঁতারের সুনির্দিষ্ট সমস্যা। ক্রিকেট বা ফুটবলের বিপরীতে সাঁতারের ফলাফল কয়েক সেকেন্ডে মাপা হয়, এবং দশমিকের পরের সংখ্যাগুলো এমনভাবে নড়াচড়া করে যে ভুল তথ্য কেউ সহজে ধরতে পারে না। যদি আমি বলি কোনো সাঁতারুর ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের সময় ৫১.২ সেকেন্ড ছিল, আর প্রকৃতপক্ষে তা ৫১.৮ ছিল, তাহলে সাধারণ পাঠক পার্থক্যটি ধরতে পারবেন না। ভুল তথ্য এখানে লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে, কারণ যাচাইয়ের কোনো স্বাধীন ব্যবস্থা নেই। ২০১৮ সালের জুন মাসে মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে আমি যে লেখাটি লিখেছিলাম, সেটি ১৮০,০০০ বার পড়া হয়েছিল, এবং সেটি আমার কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সেটি সফল হয়েছিল কারণ আমি একটি শৃঙ্খল পুনর্গঠন করেছিলাম—ল্যাব্রাম ও ক্যাপসুলের মেকানিক্স, ক্লাব ফাইনালে সার্জিও রামোসের মোচড়, তিন সপ্তাহের ব্যবধান—আর সেটিকে বাংলাদেশি সাঁতারুদের সঙ্গে যুক্ত করেছিলাম, যারা সপ্তাহে ৬০,০০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতরে একই ধরনের ক্ষতি সংগ্রহ করে। অর্থাৎ সাফল্যের কারণ ছিল শৃঙ্খল, আত্মবিশ্বাসী অনুমান নয়। সেই লেখাটির পাঠ ছিল: কোন ফুটবলারের আঘাতটি আসলে কোন সাঁতারুর আঘাত? প্রতিটি টুর্নামেন্টের আগে আমি এখন ঠিক এই প্রশ্নটিই করি। আর এখন আমি যে শূন্যতার মুখোমুখি, সেখানে সেই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার মতো কোনো ব্লক নেই। আমি পারতাম একটি সুন্দর গল্প বানাতে—একজন অজানা সাঁতারু, একটি নাটকীয় আঘাত, একটি অশ্রুসিক্ত প্রত্যাবর্তন। পাঠক তা পড়তেন, শেয়ার করতেন, এবং কেউ কখনো জানতেন না যে সাঁতারুটির অস্তিত্বই নেই। কিন্তু আমার পেশার ভিত্তি হলো সেই একটি কমেন্ট—৬১টির মধ্যে একটি—যা আমাকে শিখিয়েছিল, টিস্যুর নাম নেওয়ার আগে নড়াচড়াটি দেখতে হয়। সুতরাং আমার সিদ্ধান্ত হলো: তথ্য অপর্যাপ্ত শব্দগুচ্ছটি আমি একটি ব্যর্থতা হিসেবে প্রকাশ করব না, বরং একটি ফলাফল হিসেবে প্রকাশ করব। কারণ সাঁতারের তথ্যশৃঙ্খলে একটি সৎভাবে চিহ্নিত অনুপস্থিত ব্লক, একটি মিথ্যা পূর্ণ ব্লকের চেয়ে অসীমভাবে বেশি মূল্যবান। একটি মিথ্যা ব্লক সিদ্ধান্তকে বিষিয়ে তোলে; আর সিদ্ধান্ত বিষিয়ে উঠলে সাঁতারুকে বাঁচানো যায় না, কেবল তার নাম ব্যবহার করা হয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সততা আরও জরুরি, কারণ এখানে বিশ্লেষণ প্রায়ই সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। একটি অনুমান যদি সংবাদমাধ্যমে ঢুকে পড়ে যে অমুক সাঁতারুর কাঁধ শেষ, তাহলে সেটি একটি নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত, একটি স্পনসরশিপ চুক্তি, এমনকি একটি পরিবারের সিদ্ধান্তকেও প্রভাবিত করতে পারে। যে সাঁতারুর সামনে ইনডোর পুল নেই, ফিজিওথেরাপিস্ট নেই, বিকল্প কেরিয়ারের সুযোগ নেই—তার জন্য একটি ভুল রায় একেবারে বাস্তব ক্ষতি। আর ঠিক এই কারণেই আঘাতের বিশ্লেষণ কখনো তারকা-ব্র্যান্ডিংয়ের হাতিয়ার হওয়া উচিত নয়; সাঁতারুর শরীর কোনো প্রচার-বাক্য নয়। এখানে আরেকটি স্তর আছে, যা আমি আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে কঠিন শিক্ষা হিসেবে গণ্য করি। আমি একবার ভেবেছিলাম, ভালো বিশ্লেষণের শর্ত হলো বেশি তথ্য। কিন্তু ঘাঘটের পাড়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি বুঝলাম, কখনো কখনো অনুপস্থিত তথ্যই মূল সংকেত। যদি কোনো সাঁতারু কখনো ২৫ মিটার পুলেই প্রশিক্ষণ না পেয়ে থাকে, তাহলে তার স্প্লিট ডেটার অভাবই তার পরিস্থিতির সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। সেই অনুপস্থিতিটুকু ঢেকে দেওয়া মানে তার পুরো বাস্তবতাকে ঢেকে দেওয়া। একটি কাঁধের ইতিহাস মানে কেবল টিস্যুর ইতিহাস নয়; তা একই সঙ্গে একটি পুকুরের ইতিহাস, একটি নির্বাচনের ইতিহাস, একটি পরিবারের আয়ের ইতিহাস। এখন সেই অস্বস্তিকর সত্যটি, যা আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে বলছি। ক্রীড়া-গণমাধ্যম খালি জায়গাকে পুরস্কৃত করে না, আত্মবিশ্বাসী দাবিকে পুরস্কৃত করে। একটি নির্দিষ্ট শিরোনাম, একটি নাটকীয় অনুমান, একটি এক্সক্লুসিভ সূত্র—এগুলোই ক্লিক আনে। অন্যদিকে আমরা জানি না, কারণ তথ্য নেই—এই বাক্যটি শেয়ার হয় না, ভাইরাল হয় না। ফলে একটি কাঠামোগত প্রণোদনা তৈরি হয়, যা বিশ্লেষককে ফাঁকা ব্লক ভরাতে উৎসাহ দেয়। আমি এই প্রণোদনার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, তবে নিজের নামে নয়, সাঁতারুর নামে। কারণ একটি মিথ্যা আঘাতের গল্প সত্যিকারের আঘাতের চিকিৎসাকে বিলম্বিত করে। যদি আমি তানভীরের কাঁধকে ২০১৭ সালে ইমপিঞ্জমেন্ট বলে চালিয়ে দিতাম, তাহলে সম্ভবত কেউ তার সার্ভিকাল সমস্যার দিকে তাকাত না, আর প্রতিটি দিন দেরি মানে আরও একটি দিন ব্যথা। এখানে দ্বিতীয় একটি বিপরীত ধারণাও আছে। প্রচলিত কথা হলো, বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। আমি বলি, ভুল বা অসম্পূর্ণ ডেটার চেয়ে চিহ্নিত শূন্যতা ভালো। একটি ভুল স্প্লিট টাইম বিশ্লেষণকে ভুল পথে নিয়ে যায়, আর একটি সৎ জানি না বিশ্লেষককে সঠিক পথে রাখে। অর্থাৎ, খালি টেপ আমার শত্রু নয়; খালি টেপ আমার সতর্কবার্তা। আর সবচেয়ে বড় বিষয়—যারা আমার মতো এই কাজ করেন, তাদের প্রতি আমার অনুরোধ: নিজের সামর্থ্যকে প্রশ্নের ঊর্ধ্বে রাখবেন না। আমি ভুল করেছি, এবং সেই ভুল স্বীকার করাই আমার পাঠকদের আস্থার ভিত্তি। যদি আপনি কখনো ফাঁকা তথ্য থেকে সিদ্ধান্তে লাফ দেন, তাহলে সেটি লুকাবেন না; প্রকাশ করবেন, ঠিক যেমন আমি রেজাউল করিমের সংশোধন প্রকাশ করেছি। সাঁতার শেখায়, পানির নিচে আপনি শ্বাস ধরে রাখতে পারেন, কিন্তু আপনি পানিকে জিজ্ঞেস করতে পারেন না সে কী ভাবছে। তথ্যও তেমন—আপনি শূন্যতাকে ভুলে যেতে পারেন, কিন্তু শূন্যতা আপনাকে ভুলবে না। আগামী দিনে বাংলাদেশের সাঁতারকে এগিয়ে নিতে হলে আমাদের একটি সাংস্কৃতিক পরিবর্তন দরকার: তথ্যের অভাবকে অপমান নয়, বরং একটি খুঁজে পাওয়া হিসেবে গ্রহণ করা। কারণ আমি পুকুরটি ফিল্ম করতেই থাকব, যতক্ষণ না ঢেউটি পাথরটি ব্যাখ্যা করে। আর প্রতিটি কাঁধের একটি আগে ও একটি পরে আছে; টেপ কেবল পরেটাই দেখায়—আর আমি সেই আগেটি না দেখে আর কখনো রায় দেব না।