যে ফাইলটা খালি ছিল: বাংলাদেশের সাঁতারে অলিখিত কাঁধের খতিয়ান

দশটা পাতা। ছয়টা টেবিল। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্ট্রোকের ধরন নেই, স্প্লিট টাইম নেই, পুলের মাপ নেই, ইভেন্টের স্তর নেই, ডোপিং পরীক্ষার রেকর্ড নেই, বয়স-উত্তর উন্নতির ঢাল নেই। একটা সাঁতার-বিশ্লেষণের কাগজ, যেখানে সাঁতার নেই।

আমি এমন ফাইল আগেও হাতে নিয়েছি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ডেকে একমাত্র মহিলা আমি। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে। নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এটা সবার আগেই জানা ছিল। যেটা কেউ লিখল না: আমার নিজের রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই হিটটা সাঁতরে গিয়েছিল। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল — আমি নিজে লিখে রাখলাম। আর কেউ লেখেনি।

সেই রাত থেকে আমার একটা খাতা আছে। এখন চুরাশি পাতা ভরা। বেশিরভাগ এন্ট্রিতে একটা ঘর ফাঁকা থেকে যায় — কে দায়ী প্রাপ্তবয়স্ক। আমি এমন কাঁধ খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ লিখে রাখেনি, আর ফিরে এসেছি এমন একটা ফাইল নিয়ে যেটা কেউ ভরেনি।

এই খালি ফাইলটা কোনো সাঁতারুর স্কাউটিং রিপোর্ট নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার আয়না। বাংলাদেশের সাঁতারে যারা সত্যিই কাজ করে — কোচ, ফিজিও, অভিভাবক, জেলা ক্রীড়া সংস্থার কেরানি — তাদের কাছে এই আয়না চেনা। আর এখানেই আসল গল্পটা শুরু।

প্রেক্ষাপট: যে তথ্য কখনো জন্মায় না

বাংলাদেশের সাঁতারের ভৌগোলিক বাস্তবতা প্রথমে বুঝতে হয়। ঢাকার বাইরে ইনডোর মানের পুল একটাও নেই। মিরপুরের ওই একটা কমপ্লেক্সই মূল ভেন্যু, সেটাও খোলা আকাশের নিচে ৫০ মিটার ট্যাংক। জেলা পর্যায়ে ঘড়ি হাতে বসে সময় মাপা হয়, সেমিফাইনাল-ফাইনালের ইলেকট্রনিক টাচপ্যাড প্রায় অলংকার। অথচ এই দেশে নদী, পুকুর আর বিল মিলিয়ে পানির অভাব নেই — অথচ সেই পানিই সাঁতারের পাইপলাইন নয়, বরং প্রতিদিনের ঝুঁকি।

আমাদের ঐতিহ্য আছে, এবং সেটা হালকা করে বলার মতো নয়। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে প্রথম এশীয় সাঁতারু হিসেবে ইতিহাসে নাম লেখান। এরপর মোশাররফ হোসেন সেই পথ ধরে যান। তারপর চুপ। প্রায় সাঁইত্রিশ বছর ধরে ওই চ্যানেলটা বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু পার করেননি। এটা কোনো রূপক নয়, এটা একটা রেকর্ডের ছিদ্র।

আরেকটা ছিদ্র আছে আরও কাছের। চার দশক ধরে বাংলাদেশ অলিম্পিকে সাঁতারে অংশ নিচ্ছে, কিন্তু একটিও বার সত্যিকারের মেধাভিত্তিক কোটা (মেরিট কোটা) অর্জিত হয়নি — প্রতিবারই ইউনিভার্সালিটি ইনভাইটেশনের সুযোগে। এটা কাউকে ছোট করার কথা নয়। এটা শুধু একটা হিসাব।

আর আছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা: এই দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। SwimSafe-এর মতো কর্মসূচি বছর বছর হাজারো শিশুকে সাঁতার শেখায়, তারপরও ওই সংখ্যাটা কাঁপে না। যে দেশে পানিতে মৃত্যু এত সস্তা, সেখানে পানিতে পারফরম্যান্সের খতিয়ান এত ফাঁকা কেন — এটাই আমার আসল প্রশ্ন।

জানুয়ারি ২০১৮-তে দ্য ডেইলি স্টারের একটা সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, চোট-আঘাত মানে নার্সদের বিট। আমি তর্ক করিনি। আমি শুধু ভালো করে ফাইল করা শুরু করেছি।

মূল বিশ্লেষণ: খালি ঘরগুলোর ব্যাকরণ

এই খালি ফাইলটা এলোমেলো নয়। এর প্রতিটা ফাঁকা ঘর আলাদা আলাদা সাক্ষ্য দেয়।

প্রথম ঘরটা টেকনিক্যাল অ্যানালাইসিসের। সাঁতারের বিশ্লেষণ মানে স্প্লিট টাইম, স্ট্রোক রেট, প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব (DPS), টার্নের পরের আন্ডারওয়াটার কিকের হিসাব। এই তথ্য আমাদের নেই, কারণ যন্ত্রটা নেই। জেলা পর্যায়ের মিটে যেখানে হাতঘড়িতে সময় ওঠে, সেখানে ৫০ মিটার ফ্রির চারটা স্প্লিট আলাদা করে কে রাখবে? আমাদের জাতীয় রেকর্ডের সিলিংটাই এখানে জানা দরকার — ৫০ মিটার ফ্রি প্রায় ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাক প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। এর নিচে নামা মানে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প্রতিযোগিতা। এই সিলিংটা স্বীকার করলে বিশ্লেষণ সৎ থাকে, ফুলিয়ে দেখালে হয় না।

দ্বিতীয় ঘরটা পারফরম্যান্স ডেটার। বিশ্ব রেকর্ড, অল-টাইম তালিকা, চলতি মৌসুমের র‍্যাঙ্কিং — এগুলো একটা সাঁতারুকে কোথায় বসায়, সেটা বোঝার জন্য দরকার। আমাদের হাতে সেটা নেই, কারণ আমাদের মিটগুলোর ফলাফল কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিতই হয় না। সাঁতারু অবসর নিয়ে ফেলেন, তার সময়গুলো কোথাও থাকে না। একটা জীবনের চার হাজার সময় একটা খাতায় লেখা থাকে, তারপর সেই খাতা ভিজে নষ্ট হয়।

তৃতীয় ঘরটা প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার। কোন ইভেন্ট কোন স্তরের, সেটা কোটা পাওয়ার জন্য কতটা ওজন বহন করে, আর জাতীয় পর্যায়ের বাছাই কতটা স্বচ্ছ — এগুলো ঠিক করার নিয়ম কাগজে আছে, বাস্তবে অফিসের ফাইলে। অথচ সাঁতারুর বাবা-মা জানেন না, সন্তানের একটা ভালো সময় কেন পরের মিটের দলীয় তালিকায় জায়গা পেল না। তথ্যের অভাব এখানে শুধু অভাব নয়, এটা ক্ষমতার প্রশ্ন।

চতুর্থ ঘরটা নিয়ম ও ডোপিং-বিরোধী তদারকির। আন্তর্জাতিক সংস্থার পরীক্ষা যেখানে হয়, সেখানে লিখিত রেকর্ড থাকে। আমাদের ঘরোয়া মিটে সেই সংস্কৃতি এখনো জন্মায়নি। এটা দুর্নীতির অভিযোগ নয় — এটা তদারকির একটা ফাঁকা জায়গা, যেটা পরে যখন কোনো সাঁতারু জাতীয় দলে ঢোকেন, তখনই ধরা পড়ে।

পঞ্চম ঘরটা সবচেয়ে ব্যথার। সাঁতারুর কেরিয়ার কার্ভ। বয়স-পারফরম্যান্সের অবস্থান, কিশোরী সাঁতারুদের ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধির প্রভাব, উন্নতির ঢাল — এসব জানতে দীর্ঘমেয়াদি তথ্য লাগে। আমাদের মেয়েদের ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধির সময়টা প্রায় অন্ধকারে কাটে। কোচ বদলান, বাবা-মা সাঁতার বন্ধ করান, কেউ কেউ বল্লম-বলেন এ বয়সে মেয়েরা 'দুর্বল হয়ে যায়'। বিজ্ঞানটা বলে অন্য কথা: ওটা প্রশিক্ষণের ভারসাম্যের প্রশ্ন, শরীরের দোষ নয়। কিন্তু এটা লিখে রাখার কেউ নেই, তাই ভুল ব্যাখ্যাটাই টিকে যায়।

ষষ্ঠ ঘরটা ঝুঁকির। আমাদের সাঁতারুদের ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে বড় লাইনটা হলো — অলিখিত ওভারইউজ ইনজুরি। একটা খোলা ৫০ মিটার ট্যাংকে বছরের পর বছর একই স্ট্রোকের পুনরাবৃত্তি, বর্ষায় বন্ধ হওয়া অনুশীলনের পর হঠাৎ তিন সপ্তাহের ভারী ব্লক, সার্ভিস টিমের কাজের চাপ — এগুলো একদিকে পদক আনে, অন্যদিকে কাঁধ আনে। এবং কাঁধটা কোথাও লেখা হয় না।

সপ্তম ঘরটা জন-আখ্যানের। পদকের সংখ্যা দেখে আমরা গল্প বানাই, কিন্তু সেই গল্পের পেছনে দাঁড়ানোর মতো ডেটা রাখি না। ফলে আখ্যান আর ভিত্তির মধ্যে দূরত্ব বাড়ে, আর সেই দূরত্বটা শেষে কিশোর সাঁতারুর কাঁধে গিয়ে পড়ে।

স্ক্যান এক কথা বলে, টাইমলাইন আরেক কথা বলে

আমি ২০১৮ সালের জুনে বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য একটা ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, যেটা গোল নিয়ে ছিল না। মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে ছিল।

২৬ মে ২০১৮, চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনাল, ম্যাচের ২৬তম মিনিটে কাঁধে চোট। মিশরের চিকিৎসা স্টাফ বললেন দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের স্টাফ বললেন তার চেয়ে বেশি। কুড়ি দিন পর, ১৫ জুন, তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে শুরু করলেন। আমি চার রাত ধরে দুজন ফিজিও আর কায়রোর একজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলি, তারপর একটা লেখা ছাপি যেটা জানা আর দাবি করা — এই দুটোকে আলাদা করে দেখায়।

সেই লেখার সবচেয়ে শক্ত অংশটা ছিল একটা ছোট লাইন, যা আমি পরে প্রতি লেখায় যোগ করি: আমরা কী জানি না।

সালাহর ঘটনাটা আমাদের জন্য মূল্যবান একটা কারণ আছে। রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচের প্রতিটার পর চিকিৎসা স্টাফরা আঘাতের রেকর্ড রাখতেন। কেন, কী মেকানিজম, কত দিন, কে রিপোর্ট করল — সব লিখিত। বাংলাদেশের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে পাঁচ দিন ধরে কয়েকশো সাঁতারু নামেন, আর সেখানে একটা ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই। একটাও।

এখানেই আমার দুই-সোর্স নিয়মটা জন্মায়: প্রতি আঘাতের লেখায় একজন ক্লিনিশিয়ান আর অ্যাথলিটের ঘনিষ্ঠ একজন — দুজন সূত্র লাগবে। আর কোনো ফেরত-তারিখ ছাপা যাবে না, যদি না কে সেই তারিখটা দিয়েছে সেটা নাম ধরে বলা যায়।

একই নিয়ম আমি ঘরোয়া সাঁতারে বসিয়েছি। কোনো কিশোর সাঁতারুর কাঁধের কথা লিখতে হলে আমার জানতে হয় — কত তারিখে ব্যথা শুরু, কোন পানিতে, কোন স্ট্রোকে, কে প্রথম দেখল, কত দিন বিশ্রাম দেওয়া হলো, কে বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা নিল। উত্তর প্রায়ই হয়: কেউ নেয়নি।

খাতা বনাম লেজার

এই জায়গায় এসে আমি একটা প্রযুক্তিগত প্রস্তাব নিয়ে ভাবি, যেটা এখন ক্রীড়া-ডেটা মহলে আলোচিত — ব্লকচেইনভিত্তিক অ্যাথলিট মেডিকেল লেজার।

ভাবনাটা সরল। প্রতিটা সাঁতারুর একটা পোর্টেবল, সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত, পরিবর্তন-অযোগ্য চিকিৎসা রেকর্ড থাকবে। কোচ বদলালে, জেলা বদলালে, স্পন্সর বদলালে রেকর্ডটা হারাবে না। যে ক্লাব বা ফেডারেশন কোনো তথ্য লুকিয়ে ফেলতে চাইবে, সে পারবে না — কারণ এন্ট্রি একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না।

শুনতে সুন্দর লাগে। কিন্তু আমার খাতাটা আমাকে সতর্ক করে।

আমি ২০২০ সালে ৪১টা তত্ত্বাবধানহীন অনুশীলন সেশন লগ করেছিলাম। সেই বছরে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর দেশের সাঁতারুরা চলে যান নিজেদের জেলায়, যেখানে নিকটতম পানি মানে একটা পুকুর। জুলাই মাসে, বর্ষায়, কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের এক সাঁতারু একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। আমি তখন ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের অনানুষ্ঠানিক রংপুর-বিভাগীয় যোগাযোগ-কর্মী। আমার কাছে টাকা ছিল না, ক্ষমতা ছিল না, শুধু ফোনটা ছিল।

সেই বছরে আমি শিখেছি — নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। কেউ যখন কিছু বলে না, সেটা সবসময় অজ্ঞতা নয়। অনেক সময় সেটা সিদ্ধান্ত।

আর এই শিক্ষাটাই ব্লকচেইন আলোচনার ক্ষেত্রে আমার সংশয়। একটা লেজার অভাবকে ডিজিটাল করে তোলে, কিন্তু অভাব মেটায় না। যদি ডেকে দাঁড়ানো কারোর নাম না থাকে, যদি ফিজিও না থাকে, যদি কাঁধে ব্যথা নিয়ে সাঁতারুকে কেউ জিজ্ঞেস না করে — তাহলে লেজারে লেখা হবে কী? খালি ঘর। শুধু এবার খালি ঘরটা পরিবর্তন-অযোগ্য হবে।

তবু আমি প্রস্তাবটা ফেলে দিতে রাজি নই। কারণ বাংলাদেশের সাঁতারে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হলো স্মৃতির ক্ষতি। একটা সাঁতারু রংপুর থেকে ঢাকায় এসে প্রশিক্ষক বদলালে তার আগের ইনজুরির ইতিহাস মুছে যায়। সেটা ব্লকচেইন ঠিক করতে পারে। তবে শুধু তখনই, যখন তার আগে একটা নাম ঠিক করা হবে — রেকর্ডটা কে ভরবে।

বিপরীতমুখী কোণ: সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়

আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করা হয়, বাংলাদেশের সাঁতারে নৌবাহিনীর আধিপত্য কি অন্যায়? প্রশ্নটা ভুলভাবে বসানো।

সত্যিটা দুভাগে ভাঙা দরকার। প্রথম ভাগ: সার্ভিসেস পাইপলাইনটা কাজ করে। ওদের কোচ আছে, ডিসিপ্লিন আছে, ক্যাম্প আছে, নিয়মিত মিটে পাঠানোর ব্যবস্থা আছে। ওরা যে পদক জেতে, সেটা পায় কারণ ওরা একটা সিস্টেম চালায়। দ্বিতীয় ভাগ: বেসামরিক ক্লাব সাঁতারটা ভেতর থেকে ফাঁকা হয়ে গেছে। জেলা পর্যায়ে ক্লাব আছে কাগজে, অনুশীলন হয় না নিয়মিত। সাঁতারু যদি সার্ভিসেসে না ঢোকে, তার সামনে কোনো পথ নেই।

তাহলে আসল সমস্যা নৌবাহিনী নয়। আসল সমস্যা হলো — বেসামরিক কাঠামোর শূন্যতা। এই দুটো দাবি আলাদা করে না বললে আমরা একটা ষড়যন্ত্রের গল্পে ঢুকে পড়ি, আর ষড়যন্ত্রের গল্প কখনো পুল বানায় না।

আরেকটা বিপরীত সত্য: আমি কখনো লিখব না 'ফিরে এলেন' বা 'অলৌকিক প্রত্যাবর্তন'। ওই শব্দগুলো মিথ্যা বলে না, কিন্তু তারা সময় লুকিয়ে ফেলে। সময়টাই আসল তথ্য। তাই আমি লিখি — 'পানিতে ফেরার তারিখ'। কোন তারিখে, কোন ডাক্তারের অনুমতিতে, কোন স্ট্রোকে ফিরলেন। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

আর তৃতীয় বিপরীত সত্যটা নদী আর পুকুর নিয়ে আমার নিজের দুর্বলতা সম্পর্কে। ব্রজেন দাসের গল্প আমাকে টানে। সেটা টানা উচিতও। কিন্তু রোমান্সের পাশে হিসাবটা বসাতে হয়। SwimSafe প্রতি বছর হাজারো শিশুকে সাঁতার শেখায়, তবু দিনে চল্লিশটা শিশু ডোবে। দেশে ইনডোর পুল নেই, তাই বর্ষায় অনুশীলন বন্ধ। ঐতিহ্য আর পাইপলাইনের মধ্যে যে ফাঁকটা, সেটাই বাংলাদেশের সাঁতারের আসল স্কোরলাইন।

শেষ কথা: পরের চ্যাম্পিয়নশিপে আমি কী দেখব

ডিসেম্বরে আবার মিরপুরের ওই খোলা ট্যাংকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বসবে। নৌবাহিনী আবার দলগত চ্যাম্পিয়ন হবে, এটা নিয়ে আমার কোনো সংশয় নেই। আমার কৌতূহল অন্য জায়গায়।

আমি জানতে চাই, এবার কতজন সাঁতারু মিটে ঢোকার আগে স্বাস্থ্য-বিবরণীর একটা ঘর পূরণ করবেন। কতজন কোচ বলবেন, 'তোমার কাঁধ নিয়ে আমার একটা প্রশ্ন আছে'। কতটা কিশোরী সাঁতারুর নাম তার নিজের বিভাগের খাতায় থাকবে, শুধু পদকের তালিকায় নয়।

আমার সেই খাতায় এতদিনে চুরাশি পাতা ভরেছে। একদিন যদি কোনো ফেডারেশন একটা খালি ঘর পূরণ করে লেখে — এই সাঁতারুর কাঁধটা এই তারিখে এই কারণে চোট পেয়েছিল, আর এই নামের মানুষটা এর দায় নিয়েছেন — সেদিন আমার খাতায় একটা লাইন কম লিখতে হবে।

আমি সেই দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি। তবে অপেক্ষা করার সময় হাত গুটিয়ে বসে থাকব না, কারণ স্ক্যান এক কথা বলে, টাইমলাইন আরেক কথা বলে — আর বাংলাদেশে এখনো টাইমলাইনটাই কেউ লিখে রাখে না।